Игорь В. смеется

кстати, о детях. Сегодня увидел объяву на детсаду, в который ходил Антон.

Дети ко мне тянулись всегда. А я к ним не тянулся. Вообще не понимал, как с ними и что. Потом родился сын, и что-то у меня перещелкнуло. Понимать «как с ними и что» так и не научился, но интересоваться стал. Парадокс, но чужие дети не раздражают практически никогда. Если только они осознанно не делают какое-то прям откровенное говно (но при таких исходниках бесят и взрослые). А вот мой сын (он подписан на этот канал; Антон, привет!) бывает ужасно сердит. Ну типа воспитание, вот это вот. Раньше мы с ним ссорились часто. Теперь редко. Как-то меня попустило. Потому что я понял, что а) наверное, сам плюс-минус таким же был; б) отношения важней какой-то бытовой чепухи. Иногда, правда, забываю про это и, как осел, настаиваю на выполнении какой-то ерунды, которая, будем честны, реально ерунда. (Пишу и вспоминаю какие-то случаи и внутри начинает закипать что-то – «а как же, вот он тогда вот так сделал». Сделал-сделал, ерунда все равно. Рационализация спасает.) Сегодня убирал квартиру под подкаст «Пойми себя, если сможешь». Новиченков и Тимкин говорили в этот раз про желание контролировать. И я понял, что да, именно стремление к тотальному контролю создает большинство конфликтов с Антоном. Надо бы хватку ослабить и постараться выстроить мир на плюс-минус равных условиях, не ребенок все же уже: и он – не ребенок, и я )) Легко про это писать, легко про это говорить, закладывать подобные мысли в фикшн-тексты очень приятно. А вот сделать пипец сложно. Но я постараюсь.

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 19 Работал. Ощутимых результатов (таких, как написанная сцена, написанные страницы) нет. Но движение вперед есть точно. У Аверченко есть рассказ "Контроль над производством". Там представитель народного контроля приходит к писателю, сидит с ним в одной комнате и говорит: "пишите. почему вы не пишете? не теряйте время. ну! что значит «нет темы», придумай. ну!" Иногда в своем желании быть эффективным, мы уподобляемся представителям такого контроля. И оно как бы неплохо, кажется. Но не всегда. В общем, повторюсь, вперед двинулся. Похвастать нечем ))

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 18 сегодня выдыхаю-отдыхаю (ну почти). Нет Стивена Кинга, кроме Стивена Кинга. Нет Олега Маловичко, кроме Олега Маловичко. Они - трудяги, умницы и таланты. А я где-то проебался. Но это не повод доводить себя до выгорания. Тем не менее, прочел пару пьес (одна поразила своей несклепистостью по всем параметрам; вторая - пьеса-концепция, все ясно с первой страницы, но ближе к финалу вдруг появляется в ней что-то человеческое, и это делает ее удивительно пронзительной). Завтра планирую работать. Ну и читать планирую. А еще чахохбили из курицы приготовлю.

Тыщу лет назад мне написала одна вполне востребованная сценаристка с вопросом, как пробиться на театральную сцену? Я тогда был уже в шортах разных конкурсов, но постановок еще не было. Кажется, ответил ей, что надо конкурсы штурмовать. А сам подумал: «нафига ж тебе это надо? ты ж кино пишешь и тебе за это платят». В мае этого года я разговаривал с подругой о заработках. Она искренне удивлялась, что театральным драматургам за такой труд так мало платят. Она предложила забить на театр и сосредоточиться только на кино. Я сказал, что буду продолжать совмещать, потому что слишком люблю писать пьесы. Так я понял, что перешел с одного уровня потребностей на другой. А все почему? А все потому, что, когда уже есть более-менее норм-доход, можно размышлять не только о деньгах, но и о просто хотелках. При этом я продолжаю думать о какой-то базе. Недавно купил (в ипотеку) квартиру, но уже хочу новую. Хочу вложиться в свое здоровье, в здоровье мамы и ремонт маминой квартиры. Хочу жить чуть лучше, чем сейчас. И все это стоит денег. Я знаю, сколько я хочу зарабатывать. Поэтому нередко торгуюсь перед заключением договоров. А потом эти договоры очень внимательно читаю. Полезное это умение )) PS Как-то раз мы с Машей Малухиной говорили о том, чем бы мы занимались, если бы у нас не было ограничений в деньгах. Сошлись на том, что глобально ничего бы не изменилось – писали бы пьесы и сценарии. И это круто.

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 17 Пишу пилот. 4 страницы. Устал.

Один драматург, пишущий в основном антрепризные комедии, рекомендовал мне бросить писать всякие драмы про какие-то переживания. Никому они, якобы, не нужны и денег не приносят. Сочинять надо смешные, бессмысленные, жестко структурированные пьесы на 5 человек, которые можно играть в любом ДК. Другой драматург рекомендует во время работы над пьесой отпустить себя полностью и бесповоротно и рассказывать истории самым необычным образом, потому что театр – это чистое творчество, и в нем возможно всё. Категоричность высказываний немного смущает. Но окей. А к кому присоединиться? Гм. Да, пожалуй, ни к кому. Пойду срединным путем. (Новичкам советую его же.) Принимаю точки зрения других авторов, но считаю, что есть еще варианты. Я очень хорошо отношусь к комедиям положений. И к драмам. И к хоррору. И к авторским вещам. Да я все жанры люблю. Что-то больше, что-то меньше, но все. (Хотя нет, не все: фэнтези, историческое, военное – не люблю.) Жанр, по большому счету, не так важен, как то, что в него упаковано. Если интересно и не бессмысленно, то ура! Про смыслы писать не стану (самому бы понять до конца, что это такое). Поговорим про интересность пьес. Для того, чтобы эта штука возникла, мне кажется, имеет смысл обращать на законы зрительского внимания. Можно с ними спорить, можно доказывать, что их не существует, это личное дело каждого. Я давным-давно принял то, что они есть.

Игорь, ты же сам любишь про протест! Как с этим быть?!

Да никак не быть. Протестуйте, ломайте правила, выстраивайте новые. Супер! Я в принципе за любой жгучий артхаус и эксперимент, без них невозможно развитие драматургии. Так что если вам хочется просто писать пьесы – круто! Пишите! Но если вдруг вам эту пьесу хочется увидеть на сцене – имеет смысл задуматься о том, как рассказать историю так, чтобы она со сценой коррелировала. (Крутой текст в чтении не станет автоматически крутым на сцене, законы читательского и зрительского вниманий разные. Конечно, режиссер может вложиться и переформатировать под себя, и получится кайф. Вот только может не вложиться и не переформатировать, тогда будет не очень). Поэтому я топлю за пьесы не только с интеллектуальными приколдесами, но и с жесткой структурой и понятным сюжетом. Поэтому на лабораториях и мастер-классах я с самого начала рассказываю студентам про эту самую структуру и предлагаю, выстраивая истории, помнить про нее. Когда она войдет в ДНК, можно и похулиганить в полный рост, и отпустить себя. Чем я, кстати, постоянно и занимаюсь. (Когда пишу, то нередко удивляюсь, потому что герои вдруг начинают действовать не так, как я задумывал. Иногда и финал не совсем такой, как планировалось сначала. Это норма.) Но вряд ли во второй половине бытовой драмы у меня на сцену высадится отряд инопланетян. Можно сказать, что у Сорокина высадится, и будет круто! Не люблю книги Сорокина (за редким исключением), но да, наверное, будет круто. Люблю пьесы Данилова и Вырыпаева (иноагента), и они как будто ваще не подходят под те критерии, о которых я пишу. Но это всё исключение, разве нет? Да их много ставят (в десятки раз чаще, чем меня). Но глобально – это исключение. Конечно, исключения привлекают, но все же я не советую новичкам сразу нырять в глубоководные арт-глубины, рекомендую сначала научиться плавать у драматургического бережка ))

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 16 Когда мне было лет 10, родители купили новый холодильник. Я был очарован огромной коробкой, и мне - представьте себе - её отдали. Какое-то время я в ней жил. Коробка лежала в моей комнате на полу, я себе там организовал довольно уютное клаустрофобическое пространство - лампа, одеяло, подушка, книга. Это было круто! И когда родители все же решили отнести мой «домик» на помойку, я был очень расстроен. Несколько дней в коробке стали одним из самых ярчайших ощущений свободы в детстве. Иногда, очень редко, во время работы, я получаю ровно те же ощущения. Сегодня их не было. Чаще такие ощущения приходят, когда работа сделана. Сегодня почти так было. Работал над поэпизодником. Доволен.

Активно писать я начал в 2013-м году. Сначала скетчи для юмористических шоу, потом пьесы, потом сценарии для дневных процедуралов. Как-то худо-бедно зарабатывал на сценариях, пьесы попадали в лонги и шорты разных конкурсов (однако на сцене не ставились), появились друзья и приятели в театральной среде. Но состоявшимся автором я себя не считал. Синдром самозванца работал в полный рост. Я был уверен, что тексты моего уровня мог выдать примерно каждый желающий. А летом 2019-го я написал пьесу «Я танцую как дебил» и вдруг понял, что прыгнул выше головы, что я – большой мальчик, что кое-что, оказывается, могу. И синдром самозванца испарился. Несмотря на то, что ни одной постановки на профессиональной сцене у меня так и не было, я ощутил себя полноценным театральным драматургом. А на следующий год «Дебил» попал в шорт-лист «Любимовки» и в «Итоги сезона Павла Руднева». А в 21-м его поставили в трех театрах подряд. И эти постановки стали подтверждением моего ощущения полноценности. А сейчас я задумался о том, что мне нужно, чтобы ощутить себя сценаристом-сценаристом? Свое имя в титрах видел; гонорары получал; оплаченные, но не снятые проекты имеются. Не хватает, может, выхода своего проекта? Очень надеюсь, что через год-полтора-два это случится: договор заключен, сценарий написан, даже часть гонорара уже получена (и потрачена)) Но изменит ли это мое отношение к себе, как к автору? Не уверен. Может быть, тоже нужен прыжок выше головы? Опять не уверен. Так чего же не хватает? Кажется, твердокаменного спокойствия и железобетонной уверенности в своей правоте. Все время сомневаюсь. Есть же люди, которые бесконечно выдают оценочные суждения и смело несут отборную дичь, ни на секунду не задумываясь о том, что они могут быть неправы. А я так не умею. Внутри сидит маленький человечек, постоянно все взвешивающий, раскладывающий на атомы и задающий хороший, в сущности, вопрос «а не мудак ли ты?» Из-за этого во время работы над сценариями постоянно возникают сложности (с пьесами, как правило, проще; почему – не знаю). И вот надо бы этого внутреннего человечка грохнуть. И тогда наступит эге-гей! но не стану ли я при этом окончательным и бесповоротным мудаком? PS Осознаю некоторую непоследовательность мысли в этом посте. Но пусть будет как будет.

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 15 Думаю, новость о презентации нейросети, оценивающей потенциал идеи, сегодня читали многие. (Если не читали, то знайте "Хрустальный", "Этерну", "Аутсорс" и "Эпидемию" ИИ одобрил, а вот "Разрешите обратиться", "Почку" и "Слово пацана" (!) отверг.) Моя сегодняшняя деятельность с этой новостью перекликается. На днях одну мою задумку скормили нейронке, и она выдала синопсис. Я этот синопсис прочитал и не могу сказать, что удовлетворен им )) Сегодня расписывал двухстраничную заявку по той же задумке. Хочется верить, что я побежду победю одолею ИИ. Кстати, вопрос. Интересоваться, пользуетесь ли вы нейросетью, даже не стану. Спрошу лучше, как часто вы это делаете? А для выполнения креативных задач? А как именно с ней работаете? Я однажды умучился с одной сценой. Знал, к чему надо было прийти, но не понимал, как. И помог мне именно ИИ - не написал за меня (упаси Бог), но предложил решение, от которого я оттолкнулся. Так было только один раз. Все остальные разы, когда я к нейросети обращался, заканчивались ничем ))

Спасибо, вайлдберис! понимаешь меня с полуслова!

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 14 Иногда сам себе удивляешься. Как можно, будучи профессиональным автором, забывать про базовые вещи? И ведь можно, оказывается. Несколько раз было такое, что пишу, вроде, пьесу, и все идет по плану, и история, кажется, рассказывается. Вот только выходит тухло. Задаешься вопросом "отчего так?" Ответ всегда поражал своей примитивностью. Каждый раз мой главный герой слонялся без цели. Мелкие цели у него были в каждой сцене, а вот глобальная отсутствовала. Приходилось возвращаться к началу. Иногда дописывать, а чаще основательно переписывать все, что было на тот момент. Сейчас пилот тоже выходит тухловатым, прям чувствую запашок. (Да, я разрешил себе писать плохо, но внутренний критик в моей голове бесконечно нудит "это не плохо, это кошмарно"). Поэтому, вернулся к поэпизоднику, работаю над ним. Этим сегодня и занимался.

Во время утренних страниц вспомнил, как однажды услышал от драматурга и сценариста Родиона Белецкого отличную мысль по поводу откровенности в пьесах: "Писать надо так, чтобы было стыдно показать маме". Мысль своей точностью впечатлила. С тех пор стараюсь именно так и писать. PS Подумал сейчас, что этот совет вряд ли подойдет сценаристу "Лунтика" или инсценировщику "Репки". Тут надо формулировать другую максиму ))

Я - торчок. Нет, я не принимаю наркотики. Но я - торчок. Поэтому к какому-нибудь героину или мету я никогда не прикасался и не буду. Уверен (и даже знаю), что подсяду на раз-два. Просто я моментально становлюсь зависимым от "быстрого кайфа". Вместо наркотиков я выбираю рилсы, игры, бесконечный скроллинг ленты и т.д. Ничего криминального, и в принципе похоже на жизнь многих современных людей. Вот только у меня реальная зависимость. Не физическая, конечно. Но без этих вещей у меня ужасная психологическая ломка. Однажды я признался себе в этой слабости. И понял, что "слезть" с этого я вряд ли смогу. Поэтому время от времени ограничиваю себя. Как анонимные алкоголики считают дни трезвости, так я считаю дни без "быстрого кайфа". Ну то есть я не совсем отказываюсь, как АА, но серьезно ограничиваю. В первые дни после "заплывов" очень как-то тягомотно, мозг проявляет просто дьявольскую настойчивость, предлагая непрерывный "быстрый кайф, как вчера". На второй день мозг чуть менее настойчив, на третий еще больше ослабляет хватку, на четвертый... Ну вы поняли. А в какой-то момент я даю слабину, и у меня случается "заплыв". А после я опять ставлю себе ограничения. Потом снова "заплыв", и опять ограничения. И т.д. Сегодня был "заплыв". Немного грустно. Особенно, когда вспоминаешь людей-машин реально результативных авторов. Тем не менее #папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 13 уже вечером я вспомнил про обязательства (перед самим собой) и написал 2 страницы сценария.

В конце декабря у меня есть традиция. Я сажусь и создаю экселевский файл «План на 202… год». Ну то есть, на будущий год. В этом файле несколько вкладок. 1) Чтение – здесь я веду читательский дневничок. Четыре столбца – номер книги/автор/название/краткие впечатления. Сюда вписываю всю прочитанную прозу и нон-фикшн, в том числе по профессии. (В таблицу попадают только более-менее основательные вещи, т.е. рассказ на три страницы, прочитанный в религиозном детском журнале, не запишу). 2) Драматургия. Все то же самое, что и на предыдущей вкладке. Только здесь о пьесах и сценариях. С моей слабой памятью эти вкладки очень важны. Особенно в тот момент, когда кто-то спрашивает: «Игорь, что посоветуешь почитать?» 3) Написанное. Здесь, как можно догадаться, все, что я написал за год. 4) Заработок. Тут про деньги. Причем максимально четко. Не просто что и откуда пришло, но и, например, процентное соотношение активного дохода к пассивному (если что, театральным авторам доступны обе опции), или процентное же соотношение заработков в театре, в кино, в преподавательской деятельности (и то, и другое, и третье - могу, умею, практикую). Ну и другие душные радости. В январе я уже четко знаю, что хочу получить в этом году. Я же не просто создаю файл, но еще и прописываю в нем планы. Если таблицу на вкладке «чтение» делаю на 50 строчек, значит, планирую прочесть 50 книг. Если на вкладке «Драматургия» таблица на 150 строчек, то – всё верно – планирую прочесть 150 сценариев и пьес. На вкладке «Написанное» прикидываю, сколько к концу года будет сольных пьес, сколько в соавторстве, сколько инсценировок. Конечно, кино не забываю: сколько напишу эпизодов сериала, сколько сценариев полных метров. В «Заработке» все просто – пишу планируемую сумму. В течение года методично фиксирую в этом файле то, что происходит в реальности. Отстаю ли я от планов? Да. Всегда отстаю. Но со времени моей работы в сетевом бизнесе я помню нехитрую, но все же мудрость – «Хочешь прыгнуть через забор, целься на луну». Если б я строил «реальные планы», у меня не было и того, что есть сейчас. Такие пироги. В общем, в этом году я тоже отстал от планов. Но могу сказать, что до января 2026-го я собираюсь прочесть минимум шесть книг и 40 драматургических текстов, написать минимум одну пьесу и один пилот, вписаться минимум в один проект - не «на перспективу», а с вполне внятным договором. Как-то так. Но сегодня я отдыхал. #папа_я_правда_писатель, только ДЕНЬ 12 я объявил выходным. (Начал, правда, читать книгу «Убейте собаку», но пока автор только издевается над сценарными гуру. Смешно, но хочу про профессию ахах)

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 11 Сегодня написал вторую сцену пьесы. P.S. Лайфхак-майндфак. Вряд ли он будет работать у всех и всегда (как и любой другой совет, не связанный с понятными физ.действиями), но у меня нередко работает. Итак, когда я пишу этот пост, вторая сцена еще не готова. Но я знаю, о чем она будет и что там должно произойти. Это отложенный пост, он выйдет в 4.25. К этому времени сцена будет закончена. Я постараюсь это сделать. И сделаю. Сейчас я обманул сам себя. Делаю подобные вещи регулярно.

Простите, проголосовавшие "против" во вчерашнем голосовании. Спасибо всем, кто проголосовал "за". Этот пост в большей степени для вас. Про то, что нельзя показывать незаконченную работу, я, конечно, слышал. Тем не менее, я регулярно этим занимаюсь. И ничего, потом заканчиваю )) Итак, первая сцена еще ненаписанной пьесы. Для понимания обстоятельств, надо знать, что Соне - 35 лет, а Олегу - 20.

1 СОНЯ сидит на скамейке. Соня слушает музыку в наушниках. Музыка громкая – кроме нее, ничего не слышно. К скамейке подходит ОЛЕГ. ОЛЕГ. Извините. (Пауза.) Простите. Соня видит только шевелящиеся губы, она вынимает один наушник, смотрит на Олега. СОНЯ. Что? ОЛЕГ. Простите, говорю. СОНЯ. А, да, окей. Соня вставляет наушник обратно, Олег жестом показывает, что надо бы его назад вынуть. Соня вынимает. СОНЯ. Что? ОЛЕГ. Вы мне …сят …блей дадите? СОНЯ. Что? ОЛЕГ. Ну рублей пятьдесят. СОНЯ. Нет. Я без налички. ОЛЕГ. Хотя бы немного… Хоть сколько… СОНЯ. Тебя как зовут? ОЛЕГ. Олег. СОНЯ. Олег, очень приятно. Иди на хрен, Олег. (Вставляет наушник в ухо.) Олег никуда не уходит, смотрит на Соню, та достает смартфон, выключает на нем музыку. СОНЯ. Ты не расслышал что ли, Олег? Иди на хрен отсюда. (Пауза.) Олег, иди на хрен! (Пауза.) Ты че тупой? Или издеваешься? Встал и ушел. (Пауза.) Олег, я говорю, иди к черту, Олег! Вдруг Соня вскакивает со скамейки, вдруг бьет ошалевшего Олега в грудь кулаками, раз-другой. Олег отшатывается от нее, отступает на пару шагов. А Соня снова садится на скамейку и утыкается лицом в ладони. Олег хочет уйти, но останавливается, возвращается к скамейке. ОЛЕГ. Это… Ты прости… Я не хотел. Блин… Слушай… Ты как? СОНЯ. Я нормально. ОЛЕГ. Это хорошо. (Садится рядом.) Я просто с друзьями поспорил. Я к тебе должен подойти и вот денег попросить. Вообще неважно сколько. Понимаешь? СОНЯ. Тупой спор. (Пауза.)Иди на хрен, Олег. ОЛЕГ. Да понял-понял. (Хочет уйти.) СОНЯ. А где друзья? ОЛЕГ. Там. (Машет рукой в сторону.) СОНЯ. Смотрят? ОЛЕГ. Наверное. Соня достает из кармана купюру, протягивает её Олегу. Тот берет её. ОЛЕГ. Спасибо. Вы точно норм? СОНЯ. Точно. ОЛЕГ. Может, вам – не знаю – воды принести? СОНЯ. Нет. Всё, пока. ОЛЕГ. Давай, пока. (Встаёт, идет куда-то.) СОНЯ. Олег! Олег оборачивается. СОНЯ. А зачем у вас споры такие дебильные, а? ОЛЕГ. Не знаю. СОНЯ. Для чего? ОЛЕГ. Просто. Разгоняем какую-то тему, и всё. СОНЯ. Хочешь мне помочь? ОЛЕГ. Да, конечно. СОНЯ. Возьми меня сейчас с собой. ОЛЕГ. В смысле? СОНЯ. В коромысле. Ты идешь к друзьям, возьми меня с собой. ОЛЕГ. Зачем? СОНЯ. Какой ты тупой, Олег. ОЛЕГ. Грубо. СОНЯ. Ага. Прости. Возьмешь-нет? ОЛЕГ. Ну пойдемте. СОНЯ. Соня. ОЛЕГ. Что? СОНЯ. Меня зовут Соня. ОЛЕГ. А. Окей. Олег. Идем? Уходят.

Если что, фидбек я очень люблю (и положительный, и отрицательный). Буду ему рад. Так что не стесняйтесь.

Я, как и многие, значительно быстрее работаю за мняку (так же известную, как «гонорар», «конкретные обязательства», «дедлайн»). Если мняки нет, я, конечно, без дела не сижу. Просто «для себя» и «на перспективу», как правило, пишу максимально неторопливо. Такая у меня слабая сторона. В том числе, поэтому я решил отчитываться здесь о проделанной работе. Мне нужен какой-то осязаемый стимул.

Кстати (а то вдруг вы не знали) стимул – это палка погонщика ослов или острый металлический наконечник на шесте, которым погоняют буйвола (быка), запряженного в повозку.

Сейчас, в период, когда мняка только маячит на горизонте, моим стимулом является обязательство, которое я дал себе. Каждый день в этом канале фиксировать, что я сделал сегодня, как автор. Вот пишу ) #папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 10 Придумал пьесу. Первую сцену я сочинил уже давно. Более того, я ее даже написал, не зная, что там будет дальше. А теперь знаю. Потому что додумал. И доволен. Хочу написать пьесу быстро, и в параллель с НФ-пилотом. Буду держать вас в курсе. PS Ниже опрос, идти будет сутки.

#папа_я_правда_писатель ДЕНЬ 9 Сегодня я не написал ничего, кроме утренних страниц (см. книгу "Путь художника" или, например, тут поглядите). Я раньше пробовал работать с неструктрированным письмом, но никогда не делал это системно. Сегодня в процессе на бумагу вылезли какие-то интересные мысли. Правда, когда эти мысли кому-то пересказываешь, они перестают казаться такими уж интересными. Но загвоздка в том, что они появились, благодаря этой технике. А значит могут появиться и другие. Поэтому буду продолжать. Поглядим, как там дальше будет.