Единственный нормальный русский кинокритик

«В мгновение ока» (2026) Семья неандертальцев 47 тысяч лет назад бродит по красивым местам, сталкиваясь с различными трудностями и неутомимо размножаясь. В силу чего их численность то сокращается, то растет. В наши дни женщина-ученая изучает останки древнего человека и крутит неловкий роман с коллегой, но вдруг узнает, что ее мать неизлечимо больна. В далеком будущем космонавтка на полпути к далекой планете, куда ее послали с важной миссией, лишается единственного друга – голосовой помощницы – из-за неизвестного происхождения паразита, нападающего на пальмы. Все эти три истории, составляющие вкупе фильм под названием «В мгновение ока», между собой связаны. Причем как на физическом уровне, так и на уровне метафизическом. На метафизическом уровне они связаны общей моралью, которая в конце выводится. Тогда как на физическом уровне они связаны желудем. Обычным таким желудем, с приделанной к нему веревочкой, чтобы на шею вешать и носить в качестве талисмана. Желудь, естественно, символизирует. А что именно он символизирует – это как раз и есть мораль. Сценарий к фильму «В мгновение ока» написал Колби Дэй – большой ценитель, судя по всему, научной фантастики (в его послужном списке – «Космонавт» с Адамом Сэндлером и сериал «Ради всего человечества»). Причем еще давно. В 2016 году текст попал в так называемый «Черный список» – реестр сценариев, которые вроде бы всем нравятся, но за реализацию которых при этом никто не берется. Где болтался, пока его не подобрала студия Searchlight Pictures, ангажировавшая на пост режиссера Эндрю Стэнтона – одного из создателей «ВАЛЛ-И» и других хитов Pixar. И все бы у них, наверное, сложилось. Но не в этой жизни, к сожалению. Потому как сценарий «В мгновение ока» ведь не просто так в этом «Черном списке» оказался. С одной стороны, там и впрямь довольно все перспективно: неандертальцы, научные исследования, всякие умные слова, горячие приветы «Космической одиссее», желудь опять же. А с другой стороны, это все к чему? К тому, что вот так, дескать, Вселенная устроено. Одно за другое цепляется. А жизнь – она тем и ценна, что конечна. Была бы бесконечна – была бы не так ценна. При чем здесь неандертальцы? При том, что желудь. Не было бы неандертальцев – не было бы желудя. И всем бы нам тогда кранты. Но мы это, во-первых, уже знаем из серии мультиков «Ледниковый период», А во-вторых, больше-то фильму сказать и нечего. Тем не менее ему даже премию дали престижную имени некоего Альфреда Слоуна. Которая присуждается за лучшее освещение разных научных тем. Что на самом деле довольно грустно, потому как со всем вышесказанным вкупе заставляет лишний раз обратить внимание на то, в каком плачевном состоянии научная фантастика ныне пребывает. Вернее, в плачевном состоянии пребывает не научная фантастика, а мы все, которых она уже не будоражит и не восхищает так, как прежде, во времена того же Артура Кларка. Про космос нам теперь все понятно. То есть понятно, что он для нас, по большому счету, недостижим. Со всем остальным тоже вроде разобрались, но от этого не легче. И радости ничего не приносит, кроме безостановочного потребления контента. А тут какие-то желуди, какие-то неандерталки с накачанными губами. И преподносится это все как невероятное откровение. Которое, по идее, должно вдохновлять. Но почему-то эффект дает противоположный.

Вести переговоры с террористами – дело пустое, неблагодарное, контрпродуктивное. Но как узнать, действительно ли человек – террорист, не переговорив с ним по душам, не узнав его поближе? Мы ведь сейчас в такое непростое время живем, что даже собственным глазам не всегда можно верить. И если кто-то угнал целый поезд, взяв всех его пассажиров в заложники, и угрожает устроить массовое убийство, если его требования не будут выполнены, то это еще ничего не значит. Так что не стоит этого кого-то сразу огульно террористом клеймить. Сперва разобраться надо как следует. Мало ли какие у него могут быть личные обстоятельства. Именно такую фантастическую ситуацию моделируют авторы второго сезона популярного сериала «Захваченный рейс». В первом сезоне герой Идриса Эльбы сам оказался в числе заложников на борту захваченного террористами самолета. И там, кстати, тоже все было не так однозначно. В этот раз герой Идриса Эльбы уже несколько в ином качестве выступает. Теперь ему самому приходится нацепить на себя шкуру террориста поневоле. Чтобы далее, на протяжении восьми динамичных эпизодов, попытаться как-то выкрутиться из этой неприятной истории, по возможности избежать человеческих жертв и доказать свою невиновность. Последнее – самое, конечно, сложное. Потому что люди в большинстве своем склонны к предвзятым суждениям. А еще ж есть в этой ситуации и этическая плоскость. И тут все еще сложнее. Хотя на самом деле довольно просто: перед нами не что иное, как частный случай проблемы вагонетки. Где к рельсам одного умозрительного пути привязана бывшая жена главного героя, а к рельсам другого умозрительного пути привязаны граждане, которых главный герой никогда в глаза не видел (кроме одной азиатки), и он сам заодно. При этом главный герой надеется благодаря своим талантам устроить так, чтобы умозрительный трамвай застрял на развилке и никого не переехал. А таланты у главного героя вроде как недюжинные. Все вокруг его рекомендуют как гениального мастера переговоров (вот так ирония), способного любой расклад, хоть бы и самый, казалось бы, неудачный, в свою пользу обернуть посредством исключительно дипломатии и тонких психологических манипуляций. Правда, на практике мы ничего такого не видим. А видим вместо этого, как Идрис Эльба напряженно морщит брови и глядит из-под них своими умными и бесконечно честными глазами. И этого, что характерно, оказывается для достижения желаемого результата более чем достаточно. Хотя, с другой стороны, не только от него все зависит. Значимых персонажей вокруг украденного поезда и внутри него крутится видимо-невидимо. Пожалуй, что и слишком много. Есть, например, главный злодей, который руководит действиями злодея чуть ниже рангом, который руководит действиями злодея еще пониже рангом, который скрытно контролирует героя Идриса Эльбы, который, наконец, руководит действиями машиниста и контролирует многочисленных заложников. Думается, что будь эта цепочка делегирования полномочий покороче, глядишь, и увенчалось бы злодейское предприятие успехом. А самое слабое и, по сути, лишнее звено в этой цепочке, как ни парадоксально, – герой Идриса Эльбы. В общем, да, чушь собачья. Да к тому же по-своему вредная: шутки шутками, а оправдание терроризма, как ни крути, налицо. С учетом даже всех этих уважительных личных обстоятельств и этических финтов. Но не оторваться – факт. Правда, трудно отделаться от мысли, что у нас бы тот же сюжет смотрелся куда красивее. Потому как берлинское метро рядом с московским выглядит как куцее, невзрачное, морально устаревшее недоразумение. Впрочем, у нас бы наверное все закончилось на первом же эпизоде, и дальше сериал продлевать уже точно не было смысла. Потому как мы с террористами переговоров не ведем, мы их уничтожаем.

Итак, Джим Керри мертв – совсем как Пол МакКартни – и заменен двойником или клоном (или бывшим участником «Дома-2»). Убили его, конечно, сатанисты-педофилы. За то, что он, похоже, слишком много знал. Кто не верит, спросите Анастасию Волочкову, она вам скажет. Продолжаю наблюдать за прогрессирующим конспирологическим безумием: https://regnum.ru/article/4023306

Самая грустная история на свете. Пришел Вячеслав Малежик на свой концерт, а там никого нет. Свет не горит, двери наглухо закрыты. Он стучится, кричит: «Пустите, я Вячеслав Малежик, у меня концерт!» В ответ тишина, но он не сдается, не хочет верит в очевидное. Наконец, выходит заспанный пузатый сторож, с помятым недовольным лицом, одновременно зевая и почесывая щетину. Приотворяет дверь, сердито вопрошает: – Вам чего? – Я Малежик, – робко отвечает Вячеслав Малежик. Он ощущает, как вся злоба и решимость из него куда-то улетучились, оставив после себя только чувство безнадежного одиночества. – Какой еще Малежик? – еще более сердито уточняет заспанный сторож. – Вячеслав Малежик, – дрожащим голосом, заикаясь, произносит Вячеслав Малежик. – «Лилипутик» песню знаете? Лилипучий лилипутик леденец лизал лиловый… – Не знаю я никаких малежиков и никаких лилипутиков. Закрыто, не видите? С этими словами сторож захлопывает перед носом Вячеслава Малежика дверь. Вячеслав Малежик еще с минуту стоит, ошеломленный, глядя на свое отражение в стекле двери. Медленно разворачивается и идет по мокрой неуютной улице, уставив взгляд в покрытый грязными лужами асфальт и напевая: «Лилипутику капут, лилипутику конец».

Открыл для себя музыкальное творчество Леона Кемстача. Спешу этим открытием поделиться. Звезда «Слова пацана» Леон «Пальто» Кемстач ворвался в музыкальную индустрию с близкой к оригиналу интерпретацией поп-стандарта «Как быть». Сначала он эту песню спел не своим голосом в одном из эпизодов вышеозначенного сериала. Что, кстати, является анахронизмом, поскольку действие «Слова пацана» разворачивается в начале 1989 года, а песня впервые прозвучала в фильме «Сувенир для прокурора», который вышел в том же году, но в декабре. Как бы то ни было, потом Леон спел ее еще раз, уже своим голосом и под чутким руководством самого автора шлягера Игоря Крутого, вдобавок снявшись в клипе. На этом он с поп-медляками закончил и переключился на кое-что совершенно другое – на рэп о несчастной любви. В 2024 году Леон Кемстач выпустил целый полноформатник этого добра собственного сочинения, с говорящим заглавием «Дневник любви». Внутри – 12 треков, посвященных амурным похождениям лирического героя, а также провалам, к которым они зачастую приводят, и размышлениям на сей счет. «Если пою про любовь, не значит, что я страдаю, но в глубине души по ней я умираю», – таким парадоксом Леон открывает свой парад минорных мелодекламаций. Дальше – все чрезвычайно печально, под плачущие звуки фортепиано и в прошедшем времени. «Твое черное платье задурманило мои понятия», – жалуется он. После чего, в следующем треке, констатирует: «На душе было спокойно, а сейчас так больно». И в том же духе продолжает: «Не знаю, куда теперь девать всю боль», «Отправила в нокаут, будто ты Джон Сина» (оцените метафору), «Все закончилось у нас слишком быстро». Доходит даже до угроз: «Я достану тебя из земли, вытащу из пустоты». И завершается мольбой: «Прошу, ну дай же мне уйти». Однако вскоре, судя по всему, кризис миновал, разбитое сердце склеилось обратно, и год спустя Леон Кемстач уже презентует новый трек, бойкий и фривольный, в коллаборации с рэпером Михаилом Маргаряном aka Konfuz, исполнителем таких хитов, как «Вайб ты поймала», «Ратата» и «Ранила меня». Трек называется «Как звучит любовь», и в нем буквально каждая строчка пышет молодецким задором, динамической любовью к жизни и интенсивным курсом английского. «Baby girl, тебе нравится bad boy», «Вижу на story твои view, view», «Напомнит обо мне сумка Miu Miu». В общем, отрадно за Леона, что не раскис окончательно и взял себя в руки. Так держать.

«Утёс» (2026) Грозный пиратский капитан вместе со своей дружной командой отпетых головорезов высаживаются на небольшом острове, где расположено мирное поселение, а также, предположительно, спрятано золото. Когда-то это золото у капитана украла его боевая подруга с говорящим прозвищем Кровавая Мэри, да еще и ножом в бок пырнула, зараза такая. И вот теперь, спустя столько лет, наконец бывшую подельницу разыскав, он твердо намерен вернуть свое и отомстить негодяйке. Впрочем, она сдаваться тоже не намерена, а намерена, наоборот, дать мощный отпор. Кино про пиратов – вид, стоящий на грани вымирания. Со времени последних «Пиратов Карибского моря» – то есть за 10 лет почти, на минуточку, – как будто и не появлялось в этом жанре ничего сколько-нибудь заметного, не считая унылого сериала Тайки Вайтити. В свете чего фильм «Утес» приобретает особую ценность – как экземпляр редчайший, буквально штучный. Поэтому и относиться к нему следует соответствующе. Поменьше строгости, побольше снисходительности. А то, глядишь, и вообще без кино про пиратов останемся. А без кино про пиратов какая жизнь? Так что не нужно особо заострять внимание на том, что «Утес» с любыми «Пиратами Карибского моря», включая последних, рядом не валялся. В плане масштаба действия, по крайней мере. Это вообще довольно компактное кино, почти целиком на упомянутом небольшом острове умещающееся. Примерно как «Маяк на краю света» – классический старый фильм про пиратов. Только на позиции грозного пиратского капитана вместо Юла Бриннера – Карл Урбан с бородой. А на позиции ловкого и находчивого истребителя пиратов вместо Кирка Дугласа – Приянка Чопра Джонас. Но ключевая разница – в том, что «Утес» вышел в эпоху «Джона Уика». Поэтому представляет собой, по большому счету, очередной второразрядный клон «Джона Уика», но в антураже пиратского кино. Что это значит? Это значит, что героиня Приянки Чопры Джонас не просто истребляет пиратов, а делает это крупным оптом, с особой жестокостью и акробатической грацией. Кровища хлещет, чреватые летальным исходом увечья зрелищно наносятся, кости задорно хрустят. Бонусом – смертельный номер с крокодилами. Нарисованными, правда, но симпатичными. Не то чтобы этого было достаточно для возрождения некогда славного жанра. Но вполне достаточно для того, чтобы скрасить вечер. Если, опять же, сильно не придираться и закрыть глаза на недостатки. Главный из которых состоит в том, что никто, собственно, ни на какое возрождение не замахивался, а сам фильм изначально задумывался как типовая единица развлекательного контента для стриминга. Зато какая у Карла Урбана борода красивая. Половина индивидуальности персонажа – в этой бороде. А вторая половина – в фирменном озорном прищуре названного актера. Тем не менее «Утес» способен удивить кое-чем даже самого взыскательного зрителя. А именно: кажется, это первый фильм за долгие-долгие годы, в котором колониальная политика Британской империи не обличается как преступная и бесчеловечная, а совсем наоборот. Провозглашается, что очень здорово и классно жить в британской колонии. Потому как если вдруг что, то можно зажечь сигнальный костер – и тут же примчатся на подмогу боевые корабли с красиво развевающимися флагами на мачтах. Очевидно, неспроста такая резкая смена дискурса. Ой, неспроста.

#странное Если вам попадались фотографии и видео Джима Керри с церемонии вручения премии «Сезар», которая прошла на днях, то вы могли обратить внимание, что выглядеть он стал как-то не так. Некоторые считают, что это не из-за возраста и увлечения пластической хирургией. А просто он на самом деле умер. И вместо Джима Керри теперь везде ходит его клон. В доказательство приводятся многочисленные свежие снимки Джима Керри, при сравнении которых с его же старыми карточками разница особенно очевидна (даже цвет глаз не тот!). А также, например, ролик, где Джим Керри дает автографы правой рукой. Тогда как всю жизнь был левшой. В общем, нет никакого больше Джима Керри. Живите теперь с этим.

«Драники» (2026) Великолепный образчик современного колхозного (во всех лучших смыслах) кино для всей семьи. Примерно как «Очень странные дела», только безо всяких демогоргонов и прочей ерунды. И действие разворачивается не где-то там в Америке, а в простой белорусской деревне. Где почему-то в магазинах принимают российские рубли, а вместо милиции – полиция, но при этом заправляет всем председатель колхоза. Что куда более странно, чем все очень странные дела в «Очень странных делах». Как несложно догадаться, кино – про драники. По словам героини Валентины Мазуниной, «драники – это то же самое, что блинчики, только из картошки». Любопытная трактовка, не правда ли? Помимо названного основополагающего овоща в драниках содержатся: «мука, яйцо, лук и один секретный ингредиент от нашей прабабушки». Что это за секретный ингредиент такой, не сообщается. Но на то он и секретный, ясен пень. Драники в фильме готовят дети, чтобы закрыть долг по ипотеке. Да, в такое тяжелое время живем, приходится к детскому труду прибегать. На пути к коммерческому успеху их подстерегают различные трудности: отсутствие стартового капитала, алкоголизм деда, самодурство муниципальных чиновников. Но в конце концов, благодаря чудотворной объединяющей силе драников, им удается все преодолеть. И, само собой, до отвала наесться драниками. Под новый шлягер восставшей из небытия группы «Балаган Лимитед» с дивным припевом: «Вилки, ложки, вилки, ложки, наши души из картошки».

Золотой век сериалов безвозвратно ушел, и все, что происходит с «Рыцарем Семи Королевств», – очередное красноречивое тому свидетельство. А происходит с ним то, что называется простым русским словом «хайп». Развернулся этот хайп не на ровном, допустим, месте. Но и не сказать что на каком-то особенно бугристом. И произрастает он из коллективного стремления выдать желаемое за действительное. Или виртуальное за реальное, как в том анекдоте. Виртуально мы имеем чуть ли не лучший сериал всех времен. На уровне «Во все тяжкие», представьте себе. По крайней мере, если верить сайту-агрегатору IMDb. Там один из эпизодов «Рыцаря» получил наивысшую оценку – 10/10, чего прежде не бывало практически никогда. Только у эпизода Ozymandias упомянутого «Во все тяжкие» как раз такая была. Ну и пошла жара: фанаты Breaking Bad ринулись ставить дерзкому выскочке единицы, а фанаты «Игры престолов» стали симметрично отвечать. Меж тем критики сериал наперебой расхваливают, рейтинги у него зашкаливают, рядовые зрители, судя по всему, тоже преимущественно в экстазе. Все хором ликуют, восклицая: «Вот оно, наконец-то! Лучшее шоу во вселенной Джорджа Мартина!» Да, прямо так. Эйфория всюду царит такая, словно бы «Рыцарь Семи Королевств» – и впрямь лучший сериал всех времен. Словно бы настолько он прекрасный, что жить в одну эпоху с ним – уже великое счастье. Но что мы имеем не виртуально, а реально? А реально мы имеем дословную экранизацию далеко не самого значимого произведения Джорджа Мартина. Произведения, на котором тот, можно сказать, ручку расписывал перед тем, как приступить к своему opus magnum. Произведения, которое представляет собой короткую простенькую историю про то, как один не очень умный, но очень сильный и добрый парень подружился с принцем и нарвался на крупные проблемы. Был когда-то такой фильм, «История рыцаря» с Хитом Леджером, может помните. Так вот, если привязку к «Игре престолов» отбросить, то «Рыцарь Семи Королевств» – это плюс-минус та же «История рыцаря». Антураж средневековых рыцарских турниров со всеми сопутствующими атрибутами, включая гвоздь программы – зрелищные поединки, плюс нехитрая мораль, которая сводится к тому, что благородство не передается по наследству, а воспитывается. Как и прочие добродетели. Но почему тогда «Рыцарь Семи Королевств» вызвал столько шума и, главное, восторгов? Дело же не только в родственной связи с «Игрой престолов». «Дом дракона» тоже связь эту имеет. К тому же там есть драконы. А в «Рыцаре Семи Королевств» драконов нет (почти). Тем не менее «Дом дракона» если что и вызывает, то в основном скуку и вялое раздражение. На что есть объективные причины: малопонятными разборками столь же малопонятных женщин трудно массы возбудить. На этом фоне похождения простоватого, но симпатичного верзилы и его маленького друга выгодно, конечно, выделяются. В первую очередь – наличием как раз таки предельно понятного конфликта (честный бедняк против зарвавшегося аристократа) и предельно понятных персонажей. Среди которых попадаются даже очень колоритные. В частности, весьма хорош второстепенный персонаж Дэниела Ингса, в первоисточнике практически не фигурирующий – редкое и обоснованное отступление от текста Мартина. Едва ли, впрочем, это все оправдывает количество и объемы дифирамбов, звучащих в адрес «Рыцаря Семи Королевств». Но в такое уж время живем. По-настоящему заслуживающие высоких званий сериалы, обладающие мощным влиянием на мировую поп-культуру и бесспорной художественной ценностью, закончились. С начала 2020-х ни одного такого и близко не появилось. А привычка к ним осталась. Вот и приходится возводить культы вокруг того, что индустрия теперь предлагает взамен.

«Ограбление в Лос-Анджелесе» (2026) Здоровенный крутой мужик промышляет грабежом. Работает без шума и пыли, следов не оставляет, но почему-то все свои ограбления совершает строго вдоль одного конкретного шоссе. Что позволяет выйти на его след умному и очень честному копу, которому жена изменяет. Вдобавок склонного к необъяснимым географическим пристрастиям разбойника кидает подельник, отправляя вместо него на очередное дело другого бандита. Зато он в результате ДТП обретает даму сердца. А еще параллельно сотрудница страховой конторы постепенно приходит к пониманию, что ее начальник – полнейший мерзавец. Как это все связано? Самым непосредственным образом. Кроме линии с дамой сердца. И линии с женой копа. Даром что последнюю играет целая Дженнифер Джейсон Ли. А все прочее складывается, пускай и не слишком аккуратно, в криминальную драму наподобие «Схватки» Майкла Манна, как если бы оная была про типичного сигма-героя в исполнении Райана Гослинга. Такого, знаете, загадочного одиночку, который глядит на всех взглядом печальным и вместе с тем слегка высокомерным. Правда, есть нюанс: в фильме «Ограбление в Лос-Анджелесе» типичного гослинговского сигма-героя играет Крис Хемсворт. Это не прямо такая уж проблема, и все же никак нельзя не отметить того факта, что у Криса Хемсворта для этой роли слишком квадратная челюсть, слишком широкие плечи, да и в целом он слишком альфа, чтобы строить из себя сигму. Вследствие чего напрашивается подозрение, что свою строчку в титрах «Ограбления в Лос-Анджелесе» он грубой силой отжал. У того же Райана Гослинга, например. Зачем – другой вопрос. При том что все остальные-то как раз таки на месте. Особенно Барри Кеоган. Внешность которого, оказывается, может быть еще более отталкивающей, чем мы привыкли. Надо всего лишь перекрасить его в блондина. Марк Руффало, в свою очередь, снова жалостливо смотрит из-под составленных домиком бровей, играя добродушного и вообще со всех сторон положительного полицейского, и это снова производит желаемый эффект: так и хочется его по седой голове погладить и угостить бутербродом с колбасой. Вот и сигма-герой Хемсворта не в силах устоять – дарит ему в конце не бутерброд, но тоже кое-что ценное. Тогда как Холли Берри пришла сюда лишний раз нам напомнить, что она невероятно молодо выглядит для своего возраста. Настолько невероятно молодо, что ее героиню пришлось сделать чуть младше, чтобы добиться какого-то правдоподобия. Тем не менее в центре внимания – все-таки именно сигма-герой Хемсворта. Которому прописали все соответствующие названному типажу черты: загадочность, немногословность, находчивость, брутальность и наличие тонкой душевной организации – но забыли внятно прописать мотивацию или хоть как-то оправдать то, чем он занимается. Если, конечно, не считать пары произносимых им реплик в духе «деньги очень нужны». С другой стороны, в наше время чем не оправдание, чем не мотивация. Практически любой может сказать: «Да это же буквально я!» Так что в каком-то смысле Крис Хемсворт самого Гослинга переплюнул. Меж тем режиссер Барт Лэйтон старается если не переплюнуть Майкла Манна, то максимально близко к его уровню приблизиться. И в сравнении с сонмом других эпигонов, пытавшихся сделать свою «Схватку», его в этом направлении поползновения справедливо расценивать как условно плодотворные. Новой классики нуара из «Ограбления в Лос-Анджелесе» вряд ли выйдет, зато это вполне себе вариант приятно и достаточно напряженно (если представить, что финал не угадывается безошибочно вскоре после завязки) провести время в компании красивых голливудских артистов. И Барри Кеогана.

Подтверждение какой-то одной конспирологической теории не переводит автоматически в категорию объективной истины другие конспирологические теории, даже если они напрямую связаны с этой подтвержденной. Например. Западные элиты – сплошь педофилы и развратники, регулярно собирающиеся вместе, чтобы предаваться педофильству и разврату. Это подтвержденная конспирологическая теория. А другая конспирологическая теория гласит, что Стэнли Кубрик обо всём этом знал и пытался нас с вами предупредить посредством фильма «С широко закрытыми глазами». За что его и убили. И это, к сожалению или к счастью, всего лишь теория. Причем не потому, что все доводы в пользу ее состоятельности, даже на первый взгляд железобетонные, легко разбиваются контрдоводами. А по совсем другой причине в первую очередь. https://regnum.ru/opinion/4019893

Сегодня очередная пятница, 13-е число, и у кого-то может по такому случаю возникнуть желание посмотреть какой-нибудь фильм из серии «Пятница 13-е». Но их так много (12 штук), что же выбрать? Без паники, сейчас разберемся. Значит, части с первой по пятую включительно можете смело пропускать. Они все скучные, одинаковые, а в двух из них даже Джейсона Вурхиза нет. Но если уж сильно хочется чего-то именно классического, без выкрутасов, рекомендую четвертую («Последняя глава»). Хороша она тем, что в ней дали как следует развернуться Тому Савини – легендарному мастеру практических эффектов, которого вы также можете знать по роли того чувака с пистолетом между ног из «От заката до рассвета». Поэтому все сцены жестоких умерщвлений исполнены исключительно на загляденье. Ну а самая жара начинается с шестой части. Где Джейсон Вурхиз, убитый в очередной раз и закопанный, восстает из могилы благодаря разряду молнии, переквалифицируясь из обычного маньяка в нежить. Плюс сюжетно она связана как раз с четвертой и с пятой (но пятую опять-таки можно не смотреть). Далее. В седьмой части Джейсон противостоит барышне с суперспособностями. И это чудо что такое, особенно финальная схватка. Спойлер: в конце концов барышня убивает его СОБСТВЕННЫМ МЕРТВЫМ ОТЦОМ!!!! Восьмая часть – это такой своеобразный дабл-фичер. Первая половина – резня на корабле, вариация на тему «Дракулы». Вторая половина – бойня в большом городе. Джейсон расхаживает по Манхэттену, кромсая попадающихся под руку наркоманов. Блеск! Девятая часть – вообще отвал башки, начиная с открывающей сцены, которая круто ломает шаблон и полностью меняет правила игры. До кучи ближе к концу есть еще один твист, практически незаметный, но важный. Оказывается, что Джейсон Вурхиз на самом деле – не кто иной, как дедайт. То есть вся серия «Пятница 13-е» является ответвлением «Зловещих мертвецов». Официально подтвержденный факт, между прочим. Десятая часть – космохоррор в духе «Чужого». Где вместо Чужого – правильно, Джейсон Вурхиз. Тоже веселуха: Джейсон истребляет целый отряд матерых космодесантников, вооруженных до зубов всякими футуристическими пушками, включая BFG, затем вступает в бой с секси-андроидом и, наконец, перевоплощается в супермощного бронированного киборга. «Фредди против Джейсона» – это больше про Фредди, чем про Джейсона, но все равно неплохо. Схватка двух йокодзун реализована как надо – лихо, кроваво, бескомпромиссно. Результат – боевая ничья всем болельщикам на радость. И есть еще ремейк 2009 года от Майкла Бэя, который до того ремейкнул «Техасскую резню бензопилой» и заработал на этом кучу денег. В честь чего решил из «Пятницы 13-го» сделать еще один ремейк «Техасской резни бензопилой». Так что это уже на любителя.

«Тайна виллы “Грета”» (1983) Советские кинематографисты про тайное мировое правительство были, конечно, осведомлены лучше всех. Чему красноречивое свидетельство – политический триллер Тамары Лисициан «Тайна виллы “Грета”». С довольно внушительным актерским составом: Александр Збруев, Юрий Соломин, Ивар Калныньш, Семен Фарада, плюс Армен Джигарханян на озвучке. В неопределенной европейской капиталистической стране накануне выборов разгорается скандал, связанный с арестом крупного банкира. Напористый журналист берется расследовать это дело и вскоре обнаруживает, что родина в опасности, потому как все ключевые посты оккупировали члены секретной масонской ложи, находящиеся в тесной связи с американцами, которые планируют базы НАТО всюду понатыкать. А помешать коварным планам способны только чистые сердцем коммунисты из соответствующей партии, если на предстоящих выборах победят. Из этой наивной пропагандистской клюквы с неуклюже прикрученной романтической линией и, в частности, из уст персонажа Юрия Соломина советский зритель узнает о масонах много интересного. Что раньше масоны были нормальными пацанами (Моцарт, Гарибальди, Робеспьер), а теперь «их деятельность не так безобидна». Что масонами были 33 президента США (заметьте: не все!), что масонов по всей планете насчитывается 15 миллионов, а также что их цель (кто бы мог подумать?) – мировое господство. Но при этом «масоны нужны ЦРУ как прикрытие». А когда-то и нацисты использовали масонов и взяли у них зачем-то эмблему – череп и скрещенные кости. О как!

Как мы знаем из фильмов с Николасом Кейджем, США созданы масонами, которые были настолько скудны умом, что, имея на руках тонны золота, предпочли не пустить их на укрепление государства, а закопать поглубже. С тех пор все у американцев не как у людей. Но, к их чести, они и из этого умудрились извлечь выгоду, развернув целую гигантскую индустрию, заточенную фактически на то, чтобы выставлять напоказ, как у них все не как у людей (было, есть и будет), и зарабатывать на демонстрации своего убожества миллиарды. Взять последний фильм Мартина Скорсезе, «Убийцы цветочной луны». Там есть показательная в данном контексте сцена, когда главный злодей, местечковый магнат (Роберт Де Ниро) приводит своего нерадивого племянника (Леонардо ДиКаприо) в помещение масонской ложи, ставит на колени и в наказание за провинность жестоко избивает деревянной битой по заднице. В этой сцене – история не только США, но и всего мира in a nutshell, что называется. Пока угнетаемый народ страдает и вымирает, класс эксплуататоров (теневая и не очень элита) вечно занят междоусобной подковерной возней, в рамках которой вышестоящие господа, фигурально выражаясь, лупят по заднице нижестоящих. Потом тех господ смещают новые господа, но ничего, в сущности, не меняется: народ продолжает страдать под гнетом, а элиты стараются как можно дольше удержаться на вершине, мужественно терпя боль в ягодицах. «Убийцы цветочной луны» два года назад были представлены на «Оскаре» в 10 номинациях, но ни одной статуэтки не взяли. Не положено. А в этом году на «Оскаре» в 9 номинациях представлен фильм «Марти Великолепный». Где тоже есть сцена экзекуции, осуществляемой посредством механического воздействия деревянным предметом на обнаженную задницу. Героя Тимоти Шаламе, мелкотравчатого эксплуататора, таким образом учит уму-разуму эксплуататор высшего ранга, представитель международной бизнес-элиты. В прошлом году тоже был фильм, номинированный на много «Оскаров» и даже отхвативший три штуки, в котором присутствовала сцена унизительного наказания через афедрон, – «Бруталист» называется. И тут уже, понятно, напрашивается вывести что-нибудь насчет анальной фиксации современного Голливуда. Но сводить все подряд к примитивному фрейдизму – глупо и контрпродуктивно. Потому что важен не столько сам факт этой фиксации (отрицать его тоже глупо), сколько совсем другое. Тем временем по эту сторону экрана прямо сейчас мы наблюдаем, как представителей западных элит массово и публично лупят по задницам, пускай и не буквально (а жаль). Но что это значит в свете всего вышесказанного? Это значит, во-первых, что есть и те, кто их лупит по задницам. А во-вторых, это значит, что для нас с вами, простых смертных, вряд ли что-то существенно изменится. Они – те, кого в настоящий момент лупят, – покряхтят, потрут ушибленные места и дальше продолжат заниматься тем, чем занимались. В худшем случае – кого-то из них заменят другие. И повторится все, как встарь: по жопе битой ай-ай-ай.

«Железное легкое» (2026) В далеком будущем наступил конец света. В самом буквальном смысле. Все звезды во Вселенной вдруг одновременно погасли, а все обитаемые планеты исчезли. Остались висеть в пустоте только безжизненные каменные глыбы и космические корабли с людьми, которым посчастливилось (хотя как сказать) находиться внутри них в момент, когда описанное событие произошло. С тех пор немногие выжившие рыскают по бескрайнему мрачному пространству в поисках хоть чего-нибудь. Однако существенных успехов поиски не приносят. Если не считать океана крови, обнаруженного на какой-то безымянной луне. В наш просвещенный век, век прогресса, свободы и благодати, кино может делать кто угодно. Даже видеоблогеры-летсплейщики. Это такие люди, которые целыми днями играют в компьютерные игры и снимают себя на камеру, чтобы другие люди могли смотреть за тем, как они играют в компьютерные игры. И вот один из самых популярных видеоблогеров-летсплейщиков, Марк Фишбах (десяткам миллионов своих подписчиков он более известен под псевдонимом Маркиплаер), таки сделал свое кино. И не какое-то там любительское, для бесплатного распространения в YouTube. А прямо настоящее, для широкого кинотеатрального проката. Кино, естественно, по компьютерной игре. Игра называется Iron Lung. «Железное легкое» по-русски. Это вам не какой-то AAA-тайтл, а скромный инди-хоррор, любовно изготовленный на коленке энтузиастом по имени Дэвид Шимански в 2022 году. Там надо исследовать космический океан крови, управляя батискафом без окон и дверей и фотографируя окружение специальным аппаратом. Полторы механики, одна крошечная локация, несколько строчек текста и несколько заскриптованных сценок вместо сюжета – вот и вся игра, собственно. Куцая, скучная, но концептуальная. И не то чтобы она пользовалась бешеной популярностью. Хотя в середине 2023 года на фоне истории с батискафом «Титан» продажи ее резко подскочили. Как бы то ни было, экранизацию Шимански и Маркиплаер анонсировали чуть раньше. Первый в разработке принимал участие чисто вспомогательное, тогда как второй взял на себя практически все: он и режиссер, и сценарист, и исполнитель главной роли. Главной – и почти единственной, поскольку в кадре весь фильм он один красуется, за парой мимолетных исключений. Даром что в касте значатся и другие люди, включая Троя Бейкера – человека, между прочим, в игровой индустрии видного, точнее слышного: Джоэл из The Last of Us – это в первую очередь именно Трой Бейкер, и лишь во вторую очередь Педро Паскаль. Фильм «Железное легкое» одноименной игре во всем старательно наследует. Он тоже куцый, довольно скучный и непонятный. Вернее, простите, концептуальный. Герой Маркиплаера два часа мечется по той самой единственной локации, нажимая кнопки и фотографируя местность (периодически на снимках проявляется нечто жуткое), и все венчается той же концовкой. Разве что еще диалоги присутствуют. И какое-то количество визуального контента для тонких ценителей, на создание которого был потрачен рекордный объем бутафорской крови – целых 300 тысяч литров. Против 190 тысяч литров у предыдущего рекордсмена, ремейка «Зловещих мертвецов» 2013-го. В общем, не бог весть что. Зато океан крови. В опустевшем внезапно космосе. То есть на уровне корневой идеи – очень даже. Другое дело, что из этой идеи ничего не растет. Потому что ничему и не надо расти, и так нормально. Не прямо круто, но достаточно для того, чтобы каких-то результатов достичь. Вон японский «Выход 8», ровно по той же схеме из инди-игры преобразованный, и в Каннах побывал, и кассу неплохую собрал. У «Железного легкого» касса тоже нехилая. Ненамного меньше, чем у «На помощь!» Сэма Рэйми, с которым он параллельно вышел. При том что Маркиплаер – не Сэм Рэйми и Рэйчел МакАдамс у него нет в активе. Зато есть океан крови, а это гораздо лучше.

#самыеважныероссийскиефильмынулевых «Жесть» (2006) Фильм Дениса Нейманда «Жесть» свое название стремится оправдать уже с первых кадров. Абсолютно голый, если не считать очков, Гоша Куценко с ружьем в руках сбивчиво проповедует Алене Бабенко о любви, но, не успев свои соображения по этому предмету в сколько-нибудь доступной форме выразить, падает замертво, убитый выстрелом в лоб. Не волнуйтесь: под занавес Гоша Куценко появится снова, в роли «эротической галлюцинации». Но фильм «Жесть» – не про голого Гошу Куценко. Про что же тогда? Про жесть. В переносном, ясное дело, смысле. У скандального хип-хоп-коллектива «Кровосток» еще песенка была, в ту пору популярная, с таким же названием. В тексте ее как раз приводились примеры того, что правомерно считать жестью. Этот же коллектив в фильме «Жесть» фигурирует в полном составе, изображая банду талибов. Но не тех талибов, которые ранее были запрещены в РФ, а колоритных отморозков-головорезов, словно бы телепортировавшихся из вселенной «Безумного Макса» и называющих себя по неизвестной причине талибами. Помимо талибов из «Кровостока» в фильме «Жесть» фигурируют: Алексей Серебряков в роли назгула с дробовиком; Михаил Ефремов в роли сбежавшего из психиатрической лечебницы маньяка (или не маньяка); кровожадные лиходеи, разъезжающие на свадебном лимузине. И все эти перечисленные интересные личности обитают в огромном полузаброшенном дачном поселке, по которому героиня Алены Бабенко бегает в попытках оттуда выбраться, но сначала разыскать упомянутого маньяка (или не маньяка). Положа руку на сердце, ничего такого уж прямо жесткого в фильме «Жесть» не содержится. То есть кому как, конечно. Но вот что надо заметить: создатели фильма прямо обращаются к потенциальному зрителю – притом массовому – через название, предлагая заведомо шокирующий опыт. «Народ, айда все сюда, мы вам сейчас жесть покажем!» – такой читается в постерах и иных промоматериалах посыл. Стало быть, создатели исходят из того, что массовый зритель к такому предложению морально готов. И действительно, зритель был готов. Публика на «Жесть», положим, не толпами валила, но какую-то кассу осязаемую обеспечила. О чем это говорит? Это говорит на самом деле о многом. Можно ли было выпустить фильм с названием «Жесть», скажем, пятью годами ранее, рассчитывая при этом что-то заработать? Наверное, вряд ли, но пятью годами ранее на кино в принципе ничего заработать было нельзя. Можно ли выпустить фильм с названием «Жесть» и соответствующим содержанием, рассчитывая при этом что-то заработать, в нынешних условиях? Тоже вряд ли, но уже по совсем другим причинам. Получается, что фильм «Жесть» попал в идеальный тайминг. Поэтому он позволяет нам судить о том промежутке времени, в который он вышел, пожалуй, даже в большей мере, нежели любой другой фильм тех лет. В частности, такое напрашивается вынести суждение: это было время, когда экранная жесть могла служить не столько инструментом эпатажа, сколько привлекательным для достаточно широких слоев населения самодостаточным видом развлечения. Когда эту жесть не нужно было ничем прикрывать и ничем обосновывать. Чудное было время, чего и говорить. ****** Вот вам четвертая часть цикла «Самые важные российские фильмы нулевых». Там ещё первая российская экранная супергероика, «Волкодав», а также, например, крутой боевик, в котором худрук Театра Наций и худрук Театра Табакова устраивают сабельный поединок на крыше поезда.

Или вот еще, глядите, какая милота. Ёжик Соник на российском телевидении начала 1990-х. Евгений Стычкин в образе гуманоида обращается к землянам с просьбой помочь ему в борьбе со злодеем – «страшным злым герцогом Эйнцом». После чего устраивает викторину с вопросами на тему научной фантастики, перетекающую в зарубу на приставке фирмы Sega. Победителям дарят те же приставки и модный мерч. За такое сокровище в то время любой ребенок готов был кому угодно глотку перегрызть. В промежутках крутят рекламный ролик, в котором засветилась еще одна будущая звезду российских экранов – Федор Добронравов. Все это, конечно, отдает нищетой и самодеятельностью, но вместе с тем так уютно и по-доброму, что как будто и хорошо.

«Свист» (2025) Старшеклассница обнаруживает в своем школьном шкафчике ацтекский свисток смерти. Это такой специальный свисток, в который если дунуть, то к тебе твоя индивидуальная смерть, судьбой назначенная в момент рождения, раньше срока придет и заберет. Допустим, кто-то должен через тридцать лет от рака легких деревянный макинтош примерить. Ему тогда является смерть в обличии его же трупа из будущего, сует в него руку – и конвертирует в такой же труп. А вскрытие потом покажет терминальную стадию онкологического недуга. Хотя вот только что, казалось бы, ничего не предвещало. Ну и, значит, подруга этой старшеклассницы в свисток, не будь дурой, как дунет. А дальше понятно. Непонятно только, зачем кому-то подобную вещь создавать. Ацтеки-то, конечно, ребята были, скажем так, с чудинкой, но не до такой же степени. То есть они действительно свистки смерти мастерили, но для несколько других целей. Хотя никто до сих пор точно не уверен, для каких. Но вряд ли же для приближения собственного финала. Есть же множество куда более простых способов. Можно сказать жене, что она что-то поправилась. Или будучи с похмелья понюхать водку. Тем не менее авторы фильма «Свист» решили придать древнему загадочному артефакту дополнительный, сугубо мистический функционал, причем с определенной целью. А именно – в очередной раз переизобрести формулу молодежного слэшера. Правда, в результате у них получился еще один «Пункт назначения». То есть еще один фильм, в котором подростки пытаются буквально убежать от смерти. Но та все равно их догоняет. Опять-таки буквально. Что выливается в разной степени зрелищности сцены. Некоторые – примерно такие, как в вышеописанном примере с раком легких и трупом. Но встречается и кое-что поинтереснее. Почему-то в некоторых отдельных случаях за персонажами не гоняются их двойники-трупы, чтобы руку в них запустить, а иначе все происходит. Видимо, это зависит от причины грядущей кончины. Если это не болезнь и не банальная старость, а что-то нежданное, стремительное и причиняющее тяжелые увечья – автокатастрофа или инцидент с участием промышленной техники, – тогда соответствующая гибель подается в куда более красочной манере. Персонажи погибают ровно так, как им предначертано, но без какого-либо внешнего воздействия. Увечья – налицо, во всех деталях, а того, что их причиняет, не видно. В остальном это тот же самый «Пункт назначения». Тут и персонаж, который больше других насчет принципов функционирования механизмов смерти осведомлен и готов поделиться лайфхаком, как можно костлявую с косой обмануть. И лайфхак этот прямиком из «Пункта назначения» позаимствован. И так далее. Такое наглое, беспардонное копирование, признаться, не столько раздражает или огорчает, сколько воистину восхищает. К тому же вправе ли мы считать копирование «Пункта назначения» недостатком? Нет, друзья, не в праве. Потому что чем больше «Пунктов назначения», тем лучше. В конце концов, напоминание о том, что человек – смертен, притом зачастую – внезапно, никогда не бывает лишним. Особенно если оно облечено в столь экспрессивную (пускай и примитивную вместе с тем) форму. Так ведь на самом деле эффективнее, в смысле – доходчивее. Наблюдение за тем, как человека затягивает в невидимую дробилку, изрядно бодрит и отрезвляет. О многом заставляет задуматься. Так что если вдобавок к «Пункту назначения» у нас появится франшиза «Свист» (а при достаточно высоких сборах в этом можно не сомневаться), все от этого только выиграют.

Владимир Жириновский напутствует полузащитника московского «Спартака» Максима Калиниченко словами «удачи тебе не видать», после чего последнего привязывают к огромному железному колесу, установленному над емкостью с водой, и раскручивают, на каждом обороте окуная Максима Калиниченко в эту емкость головой. В это время Александр Абдулов, стоя на высокой трибуне в окружении наряженных во фривольные костюмы медсестер девиц, задает ему ряд каверзных вопросов, за каждый правильный ответ начисляя по 100 очков. Причем наиболее уверенно и без запинки футболист отвечает на вопрос о лечебной минеральной воде «Нафтуся». Нет, это не сон при температуре 40. Это такая передача была по телевидению в 2004 году.

#самыеважныероссийскиефильмынулевых «Дура» (2005) Трагикомедийная мелодрама Максима Коростышевского «Дура» сама по себе мало чем примечательна. Хотя, наверное, кому-то – определенного душевного склада зрителю – она может показаться милой и трогательной. Но, объективно говоря, это кино плохо написанное, плохо сыгранное, плохо снятое и вообще так себе. Зато какую рекламную кампанию для его раскрутки забабахали. Кампания эта была глубоко стратегически продуманной и проходила в несколько этапов. Этап первый – арт-инсталляция «Разбитые дуры»: в один прекрасный день Москву наводнили эвакуаторы, которые везли куда-то автомобили, будто бы раздавленные откуда-то с большой высоты упавшими громадными буквами «Д», «У», «Р» и «А». Этап второй – массовый перформанс «Дурамобиль»: группы девушек, одетых в жакеты с надписью «ДУРА» на спине, на глазах у прохожих уродовали принадлежавшие якобы ничего не подозревавшим гражданам автомобили, обклеивая их стикерами с такой же надписью. Этап третий – массовый в ничуть не меньшей мере перформанс «Воздушные дуры»: те же девушки декорировали произвольно выбранные публичные места большим количеством воздушных шариков с адресом промосайта. Насколько это все помогло повысить кассовые сборы фильма «Дура»? Вообще не помогло. Фильм с треском провалился. Вероятно, потому, что описанная кампания с самим объектом раскрутки и сюжетом «Дуры» (что там за сюжет – абсолютно не важно при этом) была слабо связана. Но шуму наделала действительно немало. Причем и после ее завершения шум не утихал еще долго: вскоре между заказчиком – поныне здравствующей конторой «Планета Информ» и подрядчиком в лице агентства R&I Group разгорелся жаркий спор насчет авторства концепции. Как бы то ни было, ничего подобного с тех пор никому в голову провернуть не приходило. И скорее к сожалению, чем к счастью. ****** А вот третья часть цикла «Самые важные российские фильмы нулевых». Там и «9 рота», и «Бой с тенью», и «Статский советник», и «Пыль», и все остальное, что вышло у нас на экраны в 2005 году и оставило неизгладимый след.