Единственный нормальный русский кинокритик

Собственно, не будет преувеличением сказать, что Спилберг сыграл ключевую роль в формировании НЛО-религии. Своим фильмом 1977 года «Близкие контакты третьей степени» он этот процесс если не запустил, то как минимум катализировал. Там присутствовали и мотив откровения, и мотив пришествия, но поданы они были в манере сугубо реалистической. Тем самым фильм уводил тему инопланетян из области чисто развлекательных фантастических сюжетов наподобие «Звездного пути», «Супермена» и всяких дешевых би-муви, радикально образ пришельцев переосмысляя и наделяя их атрибутами божественного. Несколько лет спустя, в 1982-м, Спилберг продолжил гнуть ту же линию еще более настойчиво (но вместе с тем и в более завуалированной форме) в фильме «Инопланетянин». Где спустившийся с небес персонаж собирает вокруг себя сподвижников, творит чудеса и подвергается гонениям со стороны властей, а в конце возносится на небеса. Что характерно, никто ничего такого не заподозрил. Но позиции НЛО-религии укрепились еще сильнее. А дальше были «Секретные материалы» во главе с НЛО-пророком Фоксом Малдером в исполнении Дэвида Духовны. У него на стене в кабинете висел буквально иконический плакат со всем известной надписью: «I want to believe» («Я хочу верить»). Эта надпись вкупе с теглайном сериала — «Истина где-то рядом» — стали главными догматами НЛО-религии, емко отражающими ее суть. Именно поэтому тот факт, что в документах, публикуемых Пентагоном, нет (и, скорее всего, не может быть) ничего, что доказывало бы реальность инопланетян, не имеет никакого значения.

Написал, короче, о том, как инопланетяне стали новыми американскими богами: https://regnum.ru/article/4043889

«Колония» (2026) В торгово-деловом центре, полном народу, злодей-ученый выпускает на волю созданный им вирус, конвертирующий людей в зомби. Но в зомби не обычных, а обладающих коллективным разумом, способным к обучению и самосовершенствованию. К счастью, в это время в том же здании оказалась – и неслучайно – добрая хорошая ученая, которая тоже в вирусах и коллективных разумах чего-то понимает. Поэтому у человечества появляется шанс все-таки не обратиться целиком в толпу рычащих плотоядных монстров. Собственно, этого и следовало ожидать. Зомби-нейросеть – идея как раз в духе времени. Сейчас же принято нейросети куда ни попадя внедрять. Почему бы не внедрить эту модную новую технологию еще и в жанр фильмов про самоходных плотоядных кадавров. Тем более можно же еще и иначе это интерпретировать: в каком-то смысле мы все – которые целыми днями не отлипают от гаджетов, объединенных глобальной сетью интернет, – такими же зомби являемся. Вот какое глубокое кино придумал Ен Сан-хо. Это тот же, к слову, человек, который десять лет назад придумал зомби посадить на электричку до города Пусана. В чем тоже вроде бы какой-то смысл был. А тут прямо-таки целое высказывание по целому ряду насущных вопросов. Но почти без нудежа, а в легкой, что называется, развлекательной форме. Внушительная орава персонажей мечется по этажам в попытках спастись от гораздо более внушительной оравы обмазанных белесой слизью (так надо) коллективистов-людоедов. Веселуха! Хотя зачем, казалось бы, фильму про зомби – вполне, по сути, стандартного, если все эти навороты отбросить, вида – столько действующих лиц? Тут тебе и жертва школьного буллинга со своей обидчицей, и охранник с сестрой-инвалидом, и полицейский с пистолетом, и бывший главной героини, и дед-легкоатлет, и кого только нет. А это чтобы было на что отвлечься в перерывах между забегами наперегонки с отличающимися исключительными пластикой и физикой мертвецами. И чтобы было кого им жрать. Скажем, в какой-то момент дело обязательно дойдет до выяснения отношений между упомянутыми жертвой буллинга и ее обидчицей. А потом их обеих сожрут. И со всеми остальными примерно так же. Кроме, понятно, главной героини, которая умная и крутая. Главный злодей, кстати, тоже умный и крутой, управляет нейросетевыми зомби силой мысли. Те же, в свою очередь, выделывают акробатические этюды, а иногда застынут в позе солевого наркомана и давай меж собой телепатически информацией обмениваться. Что еще? Обезьянки-зомби. Нарисованные, но все равно симпатичные. Зомби-солдаты с автоматами. Зомби-квадроберы. Огромный серкл-пит из зомби. Таким образом, корейцы нам снова убедительно доказывают, что жанр фильмов про зомби – очень даже жив, если его как следует, приложив фантазию и усердие, потыкать палкой. Причем, более того, способен претендовать на массовость, давать убойного зрелища, удивлять оригинальными ходами и реагировать на актуальную повестку. Очень приятное открытие.

«Знак Судного дня» (2016) Турецкий ремейк «Ребенка Розмари», в котором все, с одной стороны, примерно то же самое, но в то же время совсем другое. Главная героиня – особа не замужняя, а наоборот: любовница какого-то богатого мужика. Мужик этот дарит ей квартиру в крутом доме, по соседству c пожилой супружеской четой. Она, естественно, тут же узнает, что беременна, и вдруг начинают происходить темпоральные аномалии. Хоп! – и уже целый месяц пролетел в один миг. Хоп! – еще один месяц. Бедная девушка обращается за помощью к своему другу и выясняет, что виноваты во всем, что вокруг творится, тамплиеры, они же иллюминаты. У которых повсюду глаза (буквально). А также Лилит (да, та самая), которая зачем-то ходит за нею по пятам и стращает всех своей страшной рожей. И отец девушки – нерадивый имам – тоже виноват. Что же делать? А все, ничего уже не поделаешь. Так как, во-первых, это ремейк «Ребенка Розмари», и конец поэтому известен заранее. А во-вторых, события описываемые разворачивались в 1999 году, и антихрист родился в Турции аккурат в ночь миллениума. В силу чего мы и наблюдаем с вами сегодня то, что наблюдаем. Вот эти все несчастья, начиная с 11 сентября 2001 года. Проклятые турецкие тамплиеры, добились-таки своего.

«Сны о России» (1992) В 1782 году японское судно «Синсе-мару» выдвинулось из провинции Эдо по направлению к столице, но попало в сильную бурю и осталось без руля и без мачты, то есть фактически без управления. Спустя несколько месяцев дрейфа корабль прибило к Алеутскому архипелагу. Экипаж сошел на берег острова Амчитка и наткнулся там на русских, которые в этом труднодоступном уголке империи промышляли добычей всякой ценной живности. Возвратиться домой японским морякам удалось лишь спустя 10 лет, пройдя долгий, полный испытаний путь. О том, с какими трудностями довелось им столкнуться в огромной, холодной, незнакомой и необъятной стране, есть как минимум два более-менее достоверных письменных свидетельства. Одно из них, правда, называется «Сонный бред о России» и состоит в том числе из записей разговоров во сне непосредственных участников событий. Плюс еще есть художественный роман номинанта Нобелевской премии Ясуси Иноуэ. По которому крупнейшая японская студия Toho (та самая, заведующая вселенной Годзиллы) в 1992 году совместно с «Ленфильмом» сняла большое нарядное кино «Сны о России». Главный герой фильма – отважный капитан «Синсе-мару» (Кэн Огата, снимался у Пола Шредера и Питера Гринуэя) отчаянно старается во что бы то ни стало вернуть своих людей на Родину. Ему мешают суровый климат, громадные расстояния, бюрократия и другие обстоятельства, а помогает видный русский ученый Эрик Лаксман, сыгранный Олегом Янковским. Последний, к слову, возглавляет российскую часть актерского ансамбля, составленную сплошь из наипервейшей категории звезд: Евгений Евстигнеев, братья Соломины, Анастасия Немоляева и даже Марина Влади в роли Екатерины II. До конечного пункта этой одиссеи в итоге добираются далеко не все. Кто-то, застряв посреди Сибири, утрачивает надежду, но обретает любовь и решает остаться. Кто-то утрачивает ногу, но обретает новую веру и тоже решает остаться. Оно и немудрено: кому нужна недоразвитая изолированная от всех Япония, где за любые контакты с иностранцами в лучшем случае сажают за решетку, когда есть прогрессивная и благожелательно открытая миру Россия? Что ж, не поспоришь. В этом аспекте – что касается заложенного посыла – «Сны о России», конечно, на «отлично» прошли проверку временем. Как, впрочем, и во всех иных аспектах. По сей день недурно смотрится эта картина.

«Кассандра» (2026) Молодая девушка живет в Бишкеке и плохо спит по ночам. Но не потому что живет в Бишкеке, а потому что к ней во сне приходит кто-то страшный и душит волосами. Заботливая сослуживица отвозит ее тогда к бабке. Бабка говорит: это у тебя Албарсты. После чего отбирает телефон, поселяет в комнате с зеркалом над дверью и принимается лечить. В основном строгим режимом (вставать в пять утра без будильника) и вышивкой. Как ни странно, в конце концов этот спорный метод начинает давать результаты. В общем, если вас мучают кошмары, из-за которых не получается нормально выспаться и весь день потом коту под хвост, то специально для вас киргизские кинематографисты подготовили инструкцию. В виде мистического хоррора под названием «Кассандра», вдохновленного повестью Чингиза Айтматова. В этой повести космический монах Филофей облучает беременных женщин, чтобы у тех на лбу проступали знаки, сигнализирующие о том, что эмбрион, прозрев в будущее, передумал рождаться. Как космический монах Филофей связан с демоном Албарсты, несчастной девушкой из Бишкека и бабкой-колдуньей, увлекающейся вышивкой? Вы будете смеяться, но таки кое-как связан. Через упомянутые знаки на лбу. Конечно, без этого вполне можно было и обойтись. Однако согласитесь: киргизский мистический хоррор, вдохновленный фантастической повестью Чингиза Айтматова, – это круче, чем просто киргизский мистический хоррор. Хотя и так достаточно круто. «Кассандра» – кино, с одной стороны, достаточно самобытное, а с другой – современным мировым стандартам жанра соответствующее. С картинкой достаточно эстетской, а также, что называется, со смыслом. Смысл, если коротко, в том, что мужики – козлы, а психические травмы надо прорабатывать. Во избежание чреватых летальным исходом контактов с демонами. И еще, возможно, в том, что если тебе бабка говорит, что лучше сделать аборт, то лучше сделать аборт. Но это не точно. К счастью, проработкой этических вопросов создатели фильма сильно не увлекаются (в отличие от того же Чингиза Айтматова), предпочитая вместо этого неспешно, но мощно нагонять всякой диковинной жути. Немалая часть фильма, например, посвящена тому, как главная героиня бродит по Бишкеку, угрюмые пейзажи которого вселяют тревогу куда эффективнее этого хваленого американского закулисья реальности. Или видели когда-нибудь волосатый бешбармак? Шевелится прямо в тарелке! Также немалый интерес представляет визуализация страха, знакомого каждому, кто проводил детство в деревне, перед ночным походом в уличный деревянный туалет. Словом, киргизскому мистическому хоррору есть чем приятно удивить даже самого взыскательного зрителя: тут вам и небанальные фолк-мотивы, и внезапная обнаженка в автобусе, и вполне компетентный закос под Дэвида нашего Линча в финале. Экзотическая дичь в изобретательном среднеазиатском исполнении.

«Что случилось с ребенком Розмари» (1976) Мало кто знает, что у «Ребенка Розмари» было прямое продолжение, еще меньше – тех, кто его смотрел. И очень зря. Потому что это кино хоть и плохое, и, в общем, понятно, почему оно столь крепко забыто, но ревизии заслуживает. Хотя бы в силу поднимаемых непростых вопросов. В частности, вопроса о том, каково быть антихристом. Оказывается, очень это непросто. То тебя, восьмилетнего, родная мать похищает и прячет от культистов в синагоге, после чего вымогает деньги у твоего ненастоящего отца-кинозвезды и в итоге уезжает куда-то на автобусе без водителя. То спустя 20 лет ты в измененном состоянии сознания отплясываешь на каком-то концерте и вдруг видишь, как твой ненастоящий отец-кинозвезда убивает твоего лучшего друга. А может быть и такое, что обнаруживаешь себя без памяти в больнице, сбегаешь оттуда на пару с симпатичной медсестрой, но она оказывается сектанткой, накачивает тебя наркотиками, соблазняет, а потом твой ненастоящий отец-кинозвезда сбивает ее насмерть на машине. Вот так. А вы говорите: антихрист. Между прочим, антихрист – тоже человек. Следует ли из этого, что он, как все люди, заслуживает сострадания? Такой еще вопрос в фильме между строк читается. И еще такой: а ежели у антихриста сын родится, то что тогда? Кому из них бесчинства глобальные учинять и Судный день приближать? Ответов при этом, конечно, не предполагается. Но поразмыслить над ними – небесполезное упражнение для ума.

«Эксперимент “Повиновение”» (2012) В рядовом заведении общепита однажды, в разгар особенно напряженного рабочего дня (наплыв клиентов, плюс нехватка персонала, плюс инцидент со сломанным холодильником, плюс дефицит продуктов), раздается звонок. Трубку снимает управляющая – умученная и явно не справляющаяся со стрессом тетенька. На другом конце провода – уверенный мужской голос. Здравствуйте, говорит, из полиции вас беспокоят, старший лейтенант такой-то. Скажите, гражданка такая-то у вас работает? Дело в том, что у нас есть информация, что она украла деньги. Тут как раз со мной потерпевшая сидит. И начальник ваш тоже здесь, уже в курсе. Далее голос просит позвать гражданку такую-то и ее на предмет наличия при ней украденной суммы обыскать. Потом еще раз обыскать, тщательнее. Потом – еще тщательнее. И постепенно это все приводит практически к изнасилованию. Которое тоже осуществляется под чутким руководством представившегося сотрудником полиции обладателя уверенного голоса. Со стороны, конечно, смотришь – и думаешь: бред какой-то. Несмотря даже на то, как убедительно играют задействованные артисты. А играют они очень убедительно. Прямо до жути правдоподобно весь прогрессирующий ужас ситуации изображают. И тем не менее: ну бред. А вот и нет. Все действительно так и было. И даже более того. Фильм воспроизводит отдельные подробности множества подобных случаев, которые происходили в США регулярно на протяжении 10 лет. Некий злоумышленник звонил в разные заведения, представлялся полицейским и в приказном порядке заставлял работников этих заведений вытворять друг с другом очень неприятные вещи. И те приказы исправно выполняли. С другой стороны, по нынешним временам это вообще не должно удивлять. Подумаешь, кто-то кого-то по велению голоса из трубки совратил. Сейчас вон телефонные мошенники людей и на куда более отвратительные и невообразимые деяния толкают, чреватые глобального масштаба последствиями. Одна, говорят, пожилая женщина после телефонного разговора чуть целый рынок недвижимости не обрушила. Так что всякое бывает.

«Дорогая Англия» (2026) После унизительного вылета в первом же раунде плей-офф Евро-2016 Роя Ходжсона на посту главного тренера сборной Англии меняет Сэм Эллардайс. Но его почти сразу же увольняют из-за громкого коррупционного скандала, и на вакантное место тогда приходит Гарет Саутгейт, который 20 лет назад запорол решающий пенальти в матче с немцами и с тех пор все никак от этого не оправится. Выдав с порога глубокий анализ ситуации («Думаю, с командой что-то не так»), он вступает в должность и одновременно открывает целую эру имени себя, которая продлится почти 10 лет. Вообще «что-то не так» со сборной Англии было примерно всегда. За исключением 1966 года, да и то без поддержки советского лайнсмена Тофика Бахрамова в финале не обошлось. Казалось бы: родоначальники футбола. А кроме победы на домашнем чемпионате мира значимых трофеев нет. И Гарет Саутгейт этого не исправил. Зато про то, как он сборной Англии руководил, поставили спектакль под названием «Дорогая Англия» (такими словами открывалось его обращение к соотечественникам накануне Евро-2020). А по этому спектаклю, в свою очередь, еще и сняли одноименный сериал. Говорят, спектакль полон юмора и самоиронии. В сериале же ничего такого нет, все предельно серьезно. Зато есть много разговоров по душам. Ведь разговоры по душам – вернейший способ достижения успеха в большом футболе. «Тед Лассо» не даст соврать. Причем Гарет Саутгейт к этому открытию пришел раньше, взяв к себе в штаб психолога еще в 2017-м. А еще он разработал продуманную стратегию, поставив задачу выиграть чемпионат мира не сразу, а потом, и разделив путь к заветному трофею на три акта – по законам драматургии. Опять же, почти как в «Теде Лассо». Это ведь тоже очень важно – чтобы драматургия была. Только вот в футболе – настоящем, а не вымышленном – драматургия рождается как бы сама собой, заранее никак ее не пропишешь. Что, согласно сериалу «Дорогая Англия», против сборной Англии и сработало предательски. Наряду с другими факторами. Такими как излишнее давление со стороны прессы и болельщиков, расизм и консервативные взгляды властей Катара. Не позволили запрещенное в России движение ЛГБТ пропагандировать, ты подумай. А как же прикажете в футбол играть, если при этом ЛГБТ пропагандировать нельзя? Самое смешное – что вопрос о том, как играть в футбол, в сериале в принципе не стоит. Складывается впечатление, что такой незначительной деталью, как тактика, Саутгейт не заморачивался. Особо не до того было. Разве что научил правильно бить пенальти в сериях. Оказывается, прежде родоначальникам футбола не приходило в голову, что не надо лупить сразу после свистка куда бог пошлет, а неплохо бы очередность бьющих заранее определять и выбирать, в какой угол бить, до того, как подойти к мячу. Такой вот Гарет Саутгейт, оказывается, футбольный новатор. Футбол домой, как поется в известной песне, он так и не вернул: ни борьба с расизмом, ни разговоры по душам почему-то не помогли. Парадокс однако в том, что сборная Англии при Саутгейте – прямо скажем, далеко не лучшее, что случалось с футболом, но лучшее, что случалось со сборной Англии за последние 60 лет. Правда, чтобы зрителя в том убедить, Томаса Тухеля, сыгранного каким-то не очень на него похожим актером, заставляют произносить длинную хвалебную речь в адрес Гарета Саутгейта, сыгранного очень на него похожим Джозефом Файнсом. Как-то это жалко, что ли.

«Зеленый дол» (1954) Школьник из колхоза Зеленый дол получает по почте из Москвы от известного ученого два десятка зерен пшеницы инновационного сорта. Заручившись поддержкой верных товарищей, мальчик решает втайне от взрослых организовать собственную опытную делянку и пшеницу инновационную на ней вырастить. И все у ребят, конечно, получается, за что их в конце награждают поездкой на ВДНХ. Да, раньше-то дети были не то что теперь. В телефонах не залипали круглосуточно, все поголовно были поглощены общественно полезными делами и изъяснялись исключительно правильными лозунгами. «Бороться за коммунизм – это самое большое счастье, какое есть на всем свете», – такие слова, например, в фильме звучат из уст маленькой девочки, дочери агронома. А в это время в далекой мрачной Америке точно такие же, но с другим цветом кожи дети подвергались дискриминации. Их советские сверстники страшно по этому поводу переживали и ставили пьесу Валентины Любимовой «Снежок», проблеме озвученной посвященную. Но за пшеницу и за коммунизм переживали, конечно, больше. Ведь без пшеницы коммунизма не построишь, а без коммунизма будет как в Америке.

«Ограбить Лондон» (2025) В центре Лондона в ходе строительных работ обнаруживают бомбу якобы времен Второй мировой. На место оперативно прибывают саперы, район эвакуируют и оцепляют. В это же время группа суровых мужчин под шумок ломает стену банковского хранилища, которое как раз в эвакуированном и оцепленном районе располагается, и выносит оттуда содержимое, в первую очередь – алмазы. Меж тем бомба взрывается, и полиция начинает подозревать, что это на самом деле был отвлекающий маневр. Как известно, чтобы отвлечь внимание от чего-либо, нужно что-нибудь взорвать. Главное – то, от чего требуется отвлечь внимание, провернуть как можно скорее. Потому что взрыв – штука эффектная, но мимолетная. И лучше не дожидаться, когда у кого-нибудь возникнут вопросы о том, кто, как и зачем устроил посреди города несанкционированное деструктивное мероприятие. И в фильме «Ограбить Лондон» описанный принцип внедрен сразу на двух уровнях: сюжетном и на уровне творческого метода. Соответственно, творческий метод ровно к тому же и сводится – не дать зрителю опомниться. Для чего все делается максимально стремительно. Никаких экспозиций и прочей лабуды, сразу с места в карьер и далее, не снижая скорости даже на внезапных поворотах, до конца. Без лишних разглагольствований. Диалоги, где таковые требуются, – чисто функциональные. А в остальном – сплошь безостановочная беготня по столице Великобритании и окрестностям, в которой принимает участие много разных людей. Пожалуй, даже слишком много. К примеру, зачем в эту и без того замороченную аферу понадобилось вовлекать еще одну группу бандитов? Вот один из вопросов, от которых фильм нас изо всех сил старается отвлечь. Где-то здесь же и содержится ответ: чтобы добавить очередной внезапный поворот и тем самым не дать взятому с самого старта бодрому темпу ни на минуту просесть. Такой получается замкнутый круг. В общем, если хотите получить удовольствие, надо постараться ни о чем не задумываться. И тут нас поджидает следующий парадокс. А именно: кое к каким мыслям фильм «Ограбить Лондон» при всей своей безудержной гиперактивности все-таки как будто подталкивает. К мыслям о подлом эхе войны. Сначала нам это подлое эхо войны презентуют в виде бомбы, со Второй мировой будто бы сохранившейся. А позже выясняется, что речь в действительности о подлом эхе совсем другой войны – в Афганистане. К которой Великобритания тоже имела непосредственное отношение. Таким образом, фильм в конечном счете педалирует старую избитую тему: все проблемы современной Великобритании – оттого, что нечего было совать куда не просят свой империалистический колониальный нос. Тогда бы и бомбы не взрывались где не надо, и алмазы из банковских хранилищ не пропадали. Не то чтобы педалирование этой темы к каким-нибудь положительным результатам когда-либо приводило. А с другой стороны, где бы британские кинематографисты вдохновение черпали, когда б не колониализм?

Зачем русскому оружию дают такие странные нелепые названия типа «Спиридон»? Объясняю на наглядном примере. Фильм «Миссия невыполнима: Финальная расплата». Нахмуренный от тяжелейшего груза ответственности Том Круз склоняется над интерактивной картой, тычет в нее пальцем и напряженно спрашивает: – Что это? – Это «Лошарик», – серьезно отвечает ему усатый негр. – Сверхсекретная русская подлодка… – так же серьезно и все еще напряженно констатирует Том Круз. Собственно, вот зачем. Чтобы Том Круз и усатый негр, глядя друг на друга, произносили с экрана в фильме за 400 миллионов дурацкое слово «лошарик». Умора же. К слову, да, действительно есть такая подводная лодка. Говорят, какая-то невероятно крутая, но чем именно – никто не знает. Потому что сверхсекретная.

«Континенталь '25» (2025) Женщина – судебный пристав в сопровождении жандармов приходит выселять бездомного из подвала здания, которое выкупила какая-то компания, чтобы его снести и построить бутик-отель. Бездомный просит дать ему время на сборы, а сам в том же подвале совершает самоубийство. На женщину – судебного пристава такой внезапный и трагический поворот производит глубокое неизгладимое впечатление. В душе ее поселяется чувство вины, с которым она не знает, что делать, кроме как излагать приключившуюся с ней описанную историю всем подряд. Румынский фестивальный кинодеятель Раду Жуде снова обличает нравы сограждан, моделируя сложные с моральной точки зрения ситуации и позволяя как бы обыкновенным румынам в них себя проявлять. Несколько лет назад он таким образом произвел небольшой фурор, представив фильм «Безумное кино для взрослых» о слитом в интернет интимном видео с участием школьной учительницы и последствиях этого слива. Фурор, собственно, вызвало скорее само это видео, которым фильм открывался. Потому что основная его часть напоминала скорее ремейк рязановского «Гаража». В фильме «Континенталь ‘25» Жуде устраивает перекличку уже с «Европой ’51» Роберто Росселлини, где героиню Ингрид Бергман схожего рода происшествие побуждало изменить жизнь и посвятить себя служению людям. У Жуде главная героиня просто ходит и всем рассказывает, как у нее на глазах бездомный повесился и как ее теперь совесть грызет. Знакомые все уверяют, конечно, что она ни в чем не виновата. Ну а дальше разговор перетекает на другие темы. Подразумевается, что это как раз самое интересное – наблюдать за ходом мыслей. И действительно, в запечатленных на статичную камеру долгих беседах вымышленных румын при желании что-то можно найти. Во-первых, необходимо заметить, что на самом деле главная героиня – не вполне румынка. Она по национальности венгерка, а действие происходит в Клуже, что в Трансильвании, которая долгое время была венгерской, но сто с лишним лет назад Румыния отжала ее себе. Не в последнюю очередь поэтому отношения между венграми и румынами весьма напряженные. Главной героине же особенно приходится несладко, поскольку СМИ преподносят случившееся в провокационной манере: дескать, чиновница венгерского происхождения довела румына до самоубийства. При этом в Венгрию переехать для нее не вариант, потому что там ВВП ниже и Орбан – фашист. То есть это она убеждена, что Орбан – фашист. Леволиберальная пропаганда, знаете ли, внушающая еще и то самое чувство вины перед всеми, кто леволиберальной пропагандой назначен жертвой. И это уже во-вторых. Главной героине очень жалко, помимо бездомных, также Газу, Украину и цыган. Не настолько, чтобы эта жалость конвертировалась во что-то существенное. Но ровно настолько, чтобы регулярно отчислять небольшие суммы в поддержку. А кого не жалко – сами догадайтесь. В общем, ничего такого из ряда вон, банальное евролицемерие. Только Раду Жуде его еще и иронично подсвечивает. Например, заставляя сердобольную венгерку предаваться блуду под кустом с парнем, который носит на спине огромную светящуюся надпись «Я румын». Или рифмуя памятники деятелям славного венгерского прошлого с резиновыми динозаврами-аниматрониками в парке, к которым та же венгерка ходит молится. Старая добрая Европа не опять, а все еще упоенно поедает сама себя. И зрелище это – в представлении Раду Жуде, по крайней мере, – на редкого любителя.

«Бороуз» (2026) Отставного инженера, недавно потерявшего жену, не совсем по его воле привозят не в дом, а в целый небольшой городок престарелых, расположенный посреди пустыни. Тот поначалу хочет оттуда ретироваться, но, познакомившись поближе с соседями и оценив условия проживания, все-таки решает остаться. Сразу после чего случайно узнает, что эта идиллическая с виду субурбия, населенная бабушками и дедушками, не такая уж идиллическая. Как минимум потому, что по ночам на местных обитателей нападает страшный монстр и понемногу высасывает у них мозг. Первым делом, конечно, тут напрашивается предположение, что монстр, понемногу высасывающий у пенсионеров мозг, – это метафорическое воплощение деменции. Или, вернее, различных факторов, которые ее вызывают. Однако сериал «Бороуз» куда интереснее и многослойнее. Хотя и прикидывается, как будто бы нарочно, клоном «Очень странных дел» про пенсионеров. Вон и братья Даффер в титрах упоминаются. И иные сходства налицо, включая примерно тот же антураж, наличие страшного монстра и людей, которые любых монстров страшнее. Причем где-то даже этот клон оригинальные «Очень странные дела», простите за каламбур, уделывает. Например, ни один дедушка не распускает сопли по поводу того, что ему нравятся другие дедушки. Никакой, стало быть пропаганды чего-либо запретного. Да и в целом бумеры – народ все-таки более симпатичный, чем школьники. По крайней мере, музыкальный вкус у них лучше, как правило. Вместе с тем их проблемам внимания уделяется гораздо меньше, чем проблемам детей. И на экранах в том числе. На что как раз сериал «Бороуз» ненавязчиво указывает. По сути, одноименное вымышленное место, куда пожилые граждане прибывают, чтобы провести свои последние дни в комфорте и увеселениях, представляет собой аналог острова Эпштейна. Знаете же эту конспирологическую теорию про адренохром, ради которого якобы в действительности Джеффри Эпштейн свое не слишком тщательно законспирированное предприятие и затеял? В сериале приблизительно так же все обстоит, только упаковано в жутко увлекательный фантастический сюжет. Но если эту фантастику отбросить, то под ней обнаружится нечто куда более пугающее. А именно – правда о том, что проблемы пенсионеров никого, по большому счету, не интересуют. Настолько, что в теории организовать такой же остров Эпштейна, но с пенсионерами вместо детей, и держать этот проект в тайне куда проще. В силу ряда объективных причин, на каждой из которых сериал «Бороуз» подробно останавливается. И основная из них состоит в том, что пенсионеры – очень одиноки. Соответственно, в каком-то смысле монстр, высасывающий мозг, олицетворяет еще и одиночество. Потому-то главным оружием против него становится телевизор. Телевизор же смотрят запоем не от хорошей жизни, а чтобы экзистенциальную тоску глушить за неимением лучших вариантов. И самое печальное – никто от этого не застрахован. Хуже того: никакой источник вечной молодости, существуй он в реальности, ситуацию бы сильно не исправил, а, скорее всего лишь усугубил бы все. К такому выводу, во всяком случае, «Бороуз» подводит, ссылаясь в качестве аргумента на порочность человеческой природы. Смерть есть смерть, никуда от нее не деться, и лучше не слишком с ней затягивать. Монстры те, опять же, не дадут соврать.

«Зеленый медвежонок» (1978) Маленький зеленый медвежонок развлекает других животных, выделывая фокусы, сопряженные с метаморфозами. То в шапку-ушанку превратится, то в будильник, то в куст, то в летучую мышь, то в скворечник, то в стаю птиц, то в телевизор. Но другие животные, глядя на него, отвлекаются от своих дел, вследствие чего дела идут наперекосяк, и они тогда собираются его побить. Но снова отвлекаются на фокусы с метаморфозами и о своем намерении забывают. Кому-то может показаться, что в этом мультике, который на заре своей карьеры создал классик эстонской анимации Прийт Пярн, нет никакого смысла. Но вообще-то мораль довольно очевидна. Если достаточно регулярно и долго мешать окружающим, творя непредсказуемую дичь, то с какого-то момента окружающие перестанут злиться и станут с интересом наблюдать, прося еще. Мораль, положим, небесспорная. Но стоит повнимательнее оглядеться по сторонам – и вы увидите, что многие на зеленого медвежонка из советского мультика равняются.

«Мортал Комбат 2» (2026) К некогда прославленному, а ныне всеми благополучно забытому герою второсортных рукопашных боевиков Джонни Кейджу приходят мужик в смешной шляпе и блондинка. И говорят ему: погнали махаться стенка на стенку ради спасения мира. Тот, конечно, в ответ посылает их по известному направлению и желает удачно добраться. Но Смертельная битва – дело такое, отказы тут не принимаются. И вот уже Джонни Кейдж телепортируется в какую-то темную подворотню, где на него набрасывается бешеная девица с веерами. Вообще решение взять Карла Урбана на роль Джонни Кейджа во втором новом «Мортал Комбате» – с одной стороны, несомненно, здравое. Поскольку первому новому «Мортал Комбату» как раз остро не хватало ярких харизматичных персонажей. Один Кано как-то старался оживить это уныние, перенаселенное хмурыми азиатами. В сиквеле же число ярких харизматичных персонажей возросло ровно вдвое. Но вместе с тем и хмурых азиатов прибавилось, так что и уныние никуда не делось. Разве что собственно поединков стало больше и наконец-то долгожданный турнир «Мортал Комбат» стартовал. С другой стороны, отправить немолодого, возрастом далеко за 50, человека, пусть бы и бывшего чемпиона, биться против монстров, вооруженных всяким оружием и красочными спецэффектами, – идея так себе. Видели, как Майк Тайсон пару лет назад выхватил тумаков от блогера Джейка Пола? То-то. А Джонни Кейдж – совсем не Майк Тайсон. Как и блогер Джейк Пол – не Барака и не Саб-Зиро. Но да, нешто мы не понимаем: это ведь сугубо развлекательное кино, здесь допущения и условности дозволительны и даже обязательны. И тем не менее. В «Мортал Комбате 2» нет вообще ничего, кроме условностей, допущений, а также отсталой компьютерной графики, из-за которой каждый поединок превращается в неуклюжую возню резиновых кукол с синдромом зловещей долины. Почти все поединки еще и происходят в кромешной темноте – вероятно, чтобы очевидные недостатки были чуть менее очевидными. Но так только хуже. Поскольку получается, что нас специально заставляют напрягать зрение, чтобы рассмотреть визуальную оргию с участием плохого дизайна, плохой хореографии и плохого CGI. Вдобавок нам предлагается зачем-то болеть за принцессу королевства, жители которого без раздумий в едином порыве назначают своим правителем любого, кто предыдущего правителя сумел отмутузить. Альтернатива – Джонни Кейдж, но он радует только поначалу, а потом постепенно начинает раздражать излишней болтливостью и склонностью по любому поводу вставлять в свои реплики отсылки к феноменам поп-культуры. Один Кано по-прежнему хорош, но появляется по большим праздникам. Тогда как все остальные персонажи вовсе не заслуживают упоминания. В итоге кто там в очередном бою кому башку разнесет, становится совсем не важно. Так что последний смысл щуриться на суматошные мельтешения впотьмах, выдаваемые за экшен-сцены, отпадает. Ни эстетического, ни морального удовольствия это не приносит. И все же есть в фильме «Мортал Комбат 2» один безусловно прекрасный момент: когда идут финальные титры и включается та самая музыка, которую каждый угадает с двух нот – Techno Syndrome (Mortal Kombat) электронного дуэта The Immortals. Тридцать с лишним лет прошло, а качает как в первый раз. Умели же когда-то.

Вот написал про «Цирк». Который вышел 90 лет назад, но актуальности нисколько не утратил. Там и про импортозамещение, и про то, как загнивает отсталая Америка, в то время как у нас тут полная благодать. В плане гендерного, а также расового равноправия и вообще. Как не было другой такой страны, где так вольно дышит человек, так и нет до сих пор. https://regnum.ru/article/4039042

«Обезьяна-убийца» (1988) Молодой талантливый ученый подгоняет своему приятелю, которого после несчастного случая разбил паралич, обезьянку-капуцина. Точно такую, как у Росса из «Друзей» была. Чтобы она его радовала и во всем ему помогала по хозяйству. Они быстро находят общий язык, и между ними устанавливаются крепкие отношения. Только обезьянка эта не простая, а подопытная, плотно сидит на инновационном препарате, от которого у нее развиваются интеллект и телепатические способности. И ей очень не нравится, когда ее хозяина кто-нибудь обижает. Что выливается в череду кровавых убийств. Возможно, это не лучший фильм Джорджа Ромеро. Да и вообще, прямо скажем, не лучший. Какое-то время он, например, довольно усердно притворяется трогательной духоподъемной историей о том, как дружба с маленьким милым зверьком возвращает отчаявшемуся было человеку силы жить. Чтобы потом огорошить нас постельной сценой с участием парализованного под аккомпанемент воплей беснующихся мартышек. А в кульминации главный герой хвостатую злодейку натурально зубами загрызает. В общем, штучный экземпляр, требующий особого, тонкого подхода. Не каждый сумеет его по достоинству оценить. Но кто сумеет – тот получит истинное эстетическое удовольствие.

«Следствие ведут овечки» (2026) Добрый фермер–животновод души не чает в своих овцах. Любит их безбрежно, ухаживает за ними, на ночь книжки им читает детективного жанра. Те отвечают взаимностью. Короче, полная буколическая идиллия. Как вдруг кто-то доброго фермера темной дождливой ночью убивает путем отравления. Полиция разводит руками и пытается списать внезапную кончину здорового во всех смыслах мужчины на инфаркт. Приходится овцам – разумным, к слову, и обладающим некоторыми сверхспособностями – самим взяться за расследование. «Барашек Шон» встречает «Достать ножи» – формула, кажется, беспроигрышная. Это по определению должно быть до абсурда мило и смешно. И так, в общем, и есть. При том что книга, по которой фильм «Следствие ведут овечки снят», издана до появления обоих вышеназванных произведений. И экранизация должна была выйти еще в нулевые, но тогда не срослось. Срослось только сейчас, когда ироничные детективы ассоциируются в массовом сознании с «Достать ножи», а овечки – с «Барашком Шоном». Так что сравнение в любом случае напрашивается. Здесь, например, тоже, как и в мультиках студии Aardman, фигурирует дружная отара, в которой выделяются отдельные яркие личности и предводитель – самый из всех смышленый. И, как и в серии Райана Джонсона, присутствует не слишком умело выстроенный, но зато обставленный со вкусом детективный сюжет. Вкус в данном случае, правда, скорее деревенский, но звезд завезли: помимо Хью Джекмана, который и после смерти своего персонажа разок все же в кадре появится, есть Эмма Томпсон, Николас Браун из «Наследников», плюс еще разные именитые люди на озвучке. Как бы то ни было, наиболее удачна именно та часть, которая похожа на «Барашка Шона». Где овечки – говорящие, но исключительно между собой – познают мир людей. В частности, пытаются постичь идею Бога и приходят к выводу, что «Бог – это невидимый барашек из хлеба, который показывает фокусы». Правда, чем дальше заходят они в своем познании, тем менее забавным становится процесс. И не только из-за того, что некоторые двуногие, оказывается, едят баранину. В конце концов, этим парнокопытным еще повезло родиться в Британии, а не где-нибудь, где баранина составляет основу рациона. Самое грустное заключается в том, что люди, как в ходе расследования выясняется, в большинстве своем ничуть не умнее овец. Преимущественно, наоборот, глупее. Что, конечно, вовсе не новость: где вы видели овцу, которая берет микрозаем или диктует телефонным мошенникам цифры из SMS? То-то же. Но так, в лоб, этот факт проиллюстрировать прежде никому в голову почему-то (возможно, все потому же) не приходило. Кроме того, и в сострадательности, и в прочих добродетелях овцы нас также, очевидно, на две головы обходят. Грустно при этом должно быть как раз не нам, а овцам. Нам-то что, мы – порода самодовольная, у нас одни деньги на уме да шуры-муры. Овцам же приходится нам прислуживать, быть поставщиками шерсти – это в лучшем случае, в худшем – шашлыка или каракуля. Задумайтесь, каково полностью зависеть от созданий столь безнравственных и интеллектуально скудных. Поэтому в следующий раз, когда услышите блеянье овцы, не проходите мимо, а прислушайтесь повнимательнее. Возможно, в этом блеянье заключено что-нибудь, что как минимум стоит принять к сведению.

«Зеленый огонь козы» (1989) Первая роль Владимира Машкова в (относительно) большом кино. Будущий народный артист России играет студента по имени Никита, который просыпается рано утром на вписке в день своего рождения, кажется, совпадающий с Рождеством. Что, понятно, символично. И далее мы наблюдаем, как он этот день проводит, скитаясь по разным местам и встречаясь с разными людьми, в поисках своего приятеля по прозвищу Икс, умыкнувшего у него пластинку Rain Dogs Тома Уэйтса. Что тоже, понятно, символично, как и все остальное. Сюжета, стало быть, в фильме как такового нет, зато есть много всего другого интересного. Борис Юхананов в роли сумасшедшего поэта, драка под Майкла Джексона, в целом неожиданный и эклектичный саундтрек, разговоры о пользе употребления в пищу стекла («организм в конце концов перестраивается на кремниево-магниевую структуру») и прочих интересных вещах, прорывающиеся в реальность сны, коза эта, опять же, зеленая. Подлинная жемчужина позднесоветского кинематографа, завораживающего своей мутной юродивой непостижимостью.

«Зима мертвецов: Метелица» (2012) Первый русский зомби-хоррор. Ну, может, не прямо самый первый, но первый, который был не совсем стыдной кустарщиной. Журналисты из Москвы приезжают в российскую провинцию (в роли российской провинции – Минск), чтобы взять интервью у местного олигарха-заводовладельца с криминальным бэкграундом, собравшегося участвовать в выборах. Внезапно на город обрушивается сильнейший снегопад, притом что на дворе разгар лета (в роли снегопада наложенный спецэффект), а население поголовно обращается в свирепых трупов с каннибалистическими наклонностями. Главный герой – журналист Константин, сыгранный журналистом Михаилом Борзенковым, ныне ведущим передачи «Наука и техника» на РЕН ТВ (где же еще). Он же был соавтором сценария, где встречается, например, такая потрясающая реплика: «Мы жалкая доля процента, которая пренебрежительно мала, и ею следует пренебречь». Частично фильм решен в формате found footage: в параллельной сюжетной линии оператор Владик бегает с камерой за тем самым олигархом и его вооруженной до зубов, но все равно неуклонно редеющей бандитской свитой, и мы за этим наблюдаем как бы от первого лица, через объектив аппарата. В конце концов оператор Владик (его играет фронтмен музыкальных коллективов «Кассиопея» и «Петля пристрастия» Илья Черепко-Самохвалов) сам становится зомби и получает топором в лицо от отца Михаила – второстепенного, но однозначно самого крутого персонажа фильма. Вообще, надо сказать, «Метелица» – далеко не худший представитель жанра. Во всяком случае, иным зарубежным аналогам за те же деньги ничуть не уступает. Местами так и вовсе прекрасное для своей ниши кино. Взять того же батюшку, топорами орудующего (за 10 лет до «Сергия против нечисти», заметьте). Или ту сцену, в которой толпу зомби утилизируют посредством бульдозера. Брутально, нажористо и достаточно компетентно это все сделано. Любо-дорого поглядеть.