Кинокавказ 2026 | Арена One

«Я не ждал смерти неподвижно»

15 лет назад не стало Сатоси Кона. Видел посты еще утром, но затем у Catsuka попалась фотка (вроде бы) молодого СК — и стало по-настоящему грустно. Не потому, что юных жальче, чем других, просто это какой-то новый фрагмент в довольно известной как будто бы жизни, а за 15 лет таких осколков, понятное дело, могло стать еще больше. С точки зрения мифа, конечно, ранняя смерть авторам обычно к лицу (не успеешь наснимать какого-то обидного хлама), но эти максимализмы надо смывать дождем: Кон страшно мучился, что не может делать столько, сколько хочет (отчасти поэтому его бесил успешный американский хлыщ Аронофски, пытавшийся зачем-то купить права то ли на «Истинную грусть», то ли на отдельные сцены — СК не понимал, зачем брать чье-то, когда можно придумать свое). Кажется, про Кона я писал едва ли не больше, чем про Миядзаки, при этом почти без ощущения переедания (хотя видеоэссе о нем отчасти было попыткой вывернуться из колеи «понимания» СК). Еще были большой портрет, перевод насыщенного интервью, где он раскладывает «Паприку» по полочкам (делал Серёжа, я лишь чуть-чуть рихтовал), отдельный выпуск про «Паприку» в Monday Karma и покебольный стрим про «Агента паранойи», плюс ходил в подкаст другого Лёши, где обсуждали всё, а еще пару наблюдений упаковал в посты (вот про комод в «Актрисе», Матисса в «Агенте», сигареты Hope там же — и про предсмертное письмо мастера, откуда цитата в начале).