Свет во тьме: будни бывалого бакенщика⚓️

* * * Где юный мох — болота вздох — Застал лишайники врасплох, Где бродят в тине и пыли Улитки — утюги земли, Где прелый лист печёт свой жар, Послушай, Там земля не шар. Как шляпка древнего гриба, Ещё упругая, сырая, Она хрустит печаль свою, Удерживая на краю Любого, кто дошёл до края. Алиса Каширина #каширина

Ловите закат Не забудь подписаться на мой канал: https://t.me/temavtemeee

Это самое холодное место на Земле. Где даже кипяток на воздухе мгновенно превращается в лед. Температура здесь может упасть до минус 63 градусов по Цельсию. Все, что человек оставляет снаружи, замерзает за считанные секунды. Рыба и мясо на рынке не нуждаются в холодильнике, потому что на открытом воздухе все равно холоднее. Здесь даже бананом можно забивать гвозди. Автомобили промерзают за минуты, поэтому моторы здесь лучше вообще не выключать. Каждый выход на улицу – это испытание. Одной одежды на себя нужно надеть минимум 10 кг. Несколько слоев утеплителей, натянутых один на другой, чтобы только выглянуть за порог. Открытыми остаются только глаза, но и их лучше защищать. Вегетарианцам тут не выжить, с зеленушкой напряженка, а основа местной диеты – мясо. Даже мобильным телефонам невмоготу, они отрубаются за пару-тройку минут. Однако несмотря на жестокие морозы жизнь в городе кипит. Здесь почти 360 тысяч жителей и все они приспособились к экстриму. Если не предпринимать мер предосторожности, тут можно буквально замерзнуть насмерть. А имя этому месту – ЯКУТСК, РОССИЯ. Поделитесь видео с теми, с кем хотели бы здесь погостить. Коза в MAX

Андрей Платонов, "Чевенгур": "Утром Дванов ел в сельсовете пшенную кашу и снова видел бога. Бог отказался от каши: что мне делать с нею, сказал он, если съем, то навсегда все равно не наемся. В подводе Совет Дванову отказал, и бог указал ему дорогу на слободу Каверино, откуда до железной дороги двадцать верст. – Попомни меня, – сказал бог и опечалился взором. – Вот мы навсегда расходимся, и как это грустно – никто не поймет. Из двух человек остается по одному! Но упомни, что один человек растет от дружбы другого, а я расту из одной глины своей души. – Поэтому ты есть бог? – спросил Дванов. Бог печально смотрел на него, как на не верующего в факт. Дванов заключил, что этот бог умен, только живет наоборот; но русский – это человек двухстороннего действия: он может жить и так и обратно и в обоих случаях остается цел".

Ещё один долг отдан. Дивно посидели. Не виделись с некоторыми с 1995 г. Теперь надо к игумену белгородскому съездить и закрыть пару гештальтов)

"Я даже не спросил - где мы встретимся? Это не имело значения. Может быть, в раю. Потому что рай - это и есть место встречи." (Довлатов, "Заповедник")

☁️ Мы тут с минуты на минуту ожидаем недельные дожди с тиксинской температурой за бортом и поездку в стольный град Курск на встречу с однокашниками по Истпеду.

Пока наши прихожане и прихожанки, а по овместительству внештатные корреспонденты исследуют красоты заполярных высот...

А у нас тут снег пошёл. В целом Тиксинская погода Не забудь подписаться на мой канал: https://t.me/temavtemeee

Опрос об изменениях в жизни россиян в первый год правления президента Ельцина. (12 июня 1992г) Празднование первого Дня независимости России (с 2002 года — День России). Съёмки немецкого телеканала Sat1

Вот такую интересную картину, можно было наблюдать сегодня перед дождём над ГРЭС-II, г. Якутск, 10.06.2026

Ткачёв С. П. (1922-2022), Ткачёв А. П. (1925-2025) Доброе утро 1965 холст, масло 75 × 87,5 Известнейший творческий дуэт братьев Ткачевых - Сергея (1922-2022) и Алексея (1925-2025) - вошел в историю советского искусства великолепными сюжетными работами, связанными с сельской темой, жизнью простых людей. Их творчество отличает узнаваемый художественный язык, невероятная искренность, высочайший уровень мастерства. Такая замечательная погода стоит сейчас в наших среднерусских краях, что и картины подбираются соответствующие. Все здесь пронизано солнцем, теплом, летом… Утро (на картине) и впрямь доброе! © Июльский дождь * Подписаться на канал

*** В средней полосе июнь дождлив. Вроде лето, но с погодой плохо. Помню, у завода на разлив пиво, а у клуба суматоха: пионеров грузят под оркестр да издёвки вольного народца. В первой смене тьма свободных мест. С неба аж не капает, а льётся. Вот же подфартило дуракам – в лагере промозгло да и скука. Мы же беспризорные пока. В десять будут мультики в ДК – может, прошмыгнём бесплатно, ну-ка! Видно за автобусным стеклом кислые беспомощные лица. Лучше побежали им назло в казаки-разбойники носиться? Да не просто так, а в гаражи. Кто увидит – маме нас заложит. И азарт мурашками бежит от такого ужаса по коже... Пух летел с корявых тополей, небо не спеша тянулось следом. Гаражи снесли на юбилей – целых сорок лет со дня Победы. Липы посадили, чтоб гулял там народ советский философски... В девяностых сбили на металл с памятника памятные доски... Вот же нам досталось, ей-же-ей – пять эпох, и счёт ещё не кончен... Да переживём. Ты, дождик, лей. Так хотя бы слаще спится ночью. © Полина Орынянская, 2026

🥶В Якутии ожидаются ночные заморозки до -2 °С ❗️ По прогнозу Якутского УГМС, в ближайшую ночь на 12 июня в центральных, заречных и западных районах Якутии ожидаются заморозки. Местами температура может опуститься до 0…-2 °С. 🌱 Садоводам и огородникам рекомендуем укрыть рассаду, цветы и другие посадки, чтобы защитить растения от холода. @ulusmedia 📲 Читайте нас в MAX

Сидит один... Скучает Не забудь подписаться на мой канал: https://t.me/temavtemeee

На снежинку тут давеча сгонял... Кто знает, тот знает. 😂 Не забудь подписаться на мой канал: https://t.me/temavtemeee

11 июня в Тикси — погода для настоящих романтиков и любителей многослойной одежды! Ночью у нас по программе «лёгкая изморось с пронизывающим до костей северо-западным ветром». Температура бодрит: от 0 до минус 2. Ветерок 6–11 м/с, но для пикантности возможны порывы до 15–18, чтобы вы точно не забыли этот вечер! Днём атмосфера не меняется: всё те же «слабые осадки» (местами мокро, но не везде сразу). Ветер стабильно северо-западный, 6–11 м/с. Температура уверенно держится в плюсе, но на уровне «+1+3», так что лето здесь скорее календарное, чем фактическое. 🚀 Наш телеграм-канал по ссылке: https://t.me/MyakArctici 🟪Наш канал в «MAX» по адресу: https://max.ru/yakutiatut

* * * Ко мне он не сходил с Синайской высоты, И снизу я к нему не поднимался в гору. Он говорил: Смотри, я буду там, где ты За письменным столом сидишь, откинув штору. И он со мною был, и он смотрел на сад, Клубящийся в окне, не говоря ни слова. И я ему сказал, что он не виноват Ни в чём, что жизнь сама угрюма и сурова.   Но в солнечных лучах меняется она — И взгляд не отвести от ясеневой кроны, Что в мире есть любовь, что в море есть волна, Мне нравятся её накаты и наклоны.   Ещё я говорил, что страшен меч и мор, Что ужаса и зла не заслонят листочки, Но радуют стихи и тихий разговор, Что вместе люди злы, добры поодиночке, Что чудом может стать простой стакан воды, Что есть любимый труд и сладко пахнет липа, Что вечно жить нельзя, что счастье без беды Сплошным не может быть, и он сказал: спасибо. Александр Кушнер #кушнер

☝Наши отважные, внештатные корреспонденты фиксируют цветение новосиверсии, сиречь (т.е.) ледяной розы. Наших подснежников.