заметки п.

❤️❤️❤️❤️❤️❤️ некоторые герои стали символами эпох? ✨ есть персонажи, которые живут дольше своих авторов. они перестают быть героями романов и начинают описывать целые поколения. почему так происходит? дело не в популярности книги. символом эпохи становится тот герой, в котором люди узнают собственные страхи, надежды и внутренние противоречия. гамлет оказался человеком, который бесконечно анализирует происходящее и не может решиться на действие. для эпох, переживающих кризис ценностей, он стал воплощением сомнения. дон кихот — он символ человека, который продолжает верить в идеалы, даже когда весь мир считает их смешными. евгений онегин превратился в образ поколения, уставшего ещё до того, как успело по-настоящему начать жить. его скука — диагноз эпохи. раскольников пережил XIX век, потому что его вопрос: «имею ли я право?» не исчез, он лишь меняет форму. сегодня он звучит в разговорах о власти, технологиях, морали и личной ответственности. каждый такой герой становится культурным кодом. достаточно произнести его имя и за ним возникает целая система смыслов. мы говорим «донкихотство», «гамлетовский вопрос», даже если человек никогда не открывал эти книги. интересно, что символами становятся не идеальные персонажи. наоборот, почти все они глубоко несовершенны. именно «трещины» в их характерах позволяют новым поколениям узнавать в них себя. 🌟 #книги

так вот реально ☹️

а ещё никто, вообще никто, не поймёт вас на 100%, даже самые близкие. потому что только вы знаете, что у вас в голове, почему промолчали именно тогда, когда задела какая-то фигня и почему сегодня хочется одного, а через месяц вообще другого. думаю, самое смешное в этом, что мы иногда сами себя не понимаем, люди в 50–60 лет всё ещё разбираются в себе, кто-то вообще всю жизнь. просто есть огромная разница между «я пытаюсь себя понять» и «я сейчас докопаюсь до каждой своей травмы и найду, почему посмотрел(-а) на человека не так». самокопание, конечно, если уйти в него с головой, до хорошего не доведёт, можно бесконечно искать причины, анализировать каждую свою реакцию и в итоге просто устать от собственного мозга (🤩) но иногда покопаться в себе – это полезно. понять, чего вы хотите, что вам подходит, а что вы делаете просто потому, что «так надо», что вы можете, а что пока не можете. иногда достаточно хотя бы перестать врать себе 🚫🚫 #воттакаяфигнясобачка

а ещё никто, вообще никто, не поймёт вас на 100%, даже самые близкие. потому что только вы знаете, что у вас в голове, почему промолчали именно тогда, когда задела какая-то фигня и почему сегодня хочется одного, а через месяц вообще другого. думаю, самое смешное в этом, что мы иногда сами себя не понимаем, люди в 50–60 лет всё ещё разбираются в себе, кто-то вообще всю жизнь. просто есть огромная разница между «я пытаюсь себя понять» и «я сейчас докопаюсь до каждой своей травмы и найду, почему посмотрел(-а) на человека не так». самокопание, конечно, если уйти в него с головой, до хорошего не доведёт, можно бесконечно искать причины, анализировать каждую свою реакцию и в итоге просто устать от собственного мозга (🤩) но иногда покопаться в себе – это полезно. понять, чего вы хотите, что вам подходит, а что вы делаете просто потому, что «так надо», что вы можете, а что пока не можете. иногда достаточно хотя бы перестать врать себе 🚫🚫

всё, что не делается – это к лучшему, вот помните всегда эту фразу, ребзи 💗 и цените себя

не каждый, кто ушёл, должен быть возвращён, если что

а вы когда-нибудь задумывались, почему одни книги называют классикой, а другие просто хорошими книгами? 🌸🌸 слово «классика» появилось задолго до того, как его начали связывать с толстым, достоевским или джейн остин. в древнем риме существовало слово classicus — так называли человека, принадлежавшего к высшему имущественному классу граждан. позже это слово стало использоваться и в переносном смысле: «первоклассный», «образцовый», «стоящий выше остальных». а уже в литературе и искусстве значение постепенно изменилось. классикой стали называть произведения, которые считались образцовыми и выдерживали проверку временем. старых книг тысячи, но далеко не каждая становится классикой. обычно классическими называют произведения, к которым возвращаются спустя десятилетия и даже столетия, потому что в них продолжают узнавать себя люди совершенно разных эпох. и получается довольно красивое противоречие: классика переживает своё время именно потому, что говорит о вещах, которые не стареют. так что, когда в следующий раз откроете «классику», можно попробовать посмотреть на неё не как на «книгу, которую все обязаны прочитать», а как на текст, который каким-то образом сумел пережить своих первых читателей и добраться до нас. 🤩#книги

иногда человек не изменился, просто ты перестал(-а) его оправдывать 🥹

❤️я ем тишину ложками❤️– майкл финкель оценка: 8/10 очень необычная книга, и больше всего меня в ней зацепила сама история человека, который добровольно выбрал совершенно другой образ жизни. мне было сложно понять героя до конца, потому что его решения сильно отличаются от того, как большинство людей привыкло жить. у меня к нему постоянно менялось отношение, в какие-то моменты я его понимала и даже могла представить, почему ему было важно жить именно так, в другие моменты я раздражалась на него и совершенно не соглашалась с его поступками, иногда мне было его жалко, иногда я чувствовала интерес к тому, насколько он вообще смог отгородиться от привычной жизни, а иногда просто не понимала, как человек способен так долго существовать практически один. для меня он получился очень противоречивым героем, и именно это мне в нём понравилось книга хорошо показывает, что такое существование имеет разные стороны, с одной стороны, у героя есть свобода и возможность жить по своим правилам, с другой есть последствия, которые тоже никуда не исчезают в целом книга мне понравилась, она местами тяжёлая, местами странная, но при этом очень интересная именно как реальная история. мне было особенно интересно не просто узнать, что произошло с героем, а попытаться понять его. полностью понять мне его так и не удалось, но, наверное, поэтому я и продолжала о нём думать после книги 🌸#отзыв

✨ – выложила несколько новых видео в тик ток! буду рада вашей поддержке – лайки, комментарии, репосты • говорю про книгу «лишний в его игре» • эдвард мунк: почему искусство такое «страшное»? • вы не поняли произведение «маленький принц» • почему в нас «умер» башмачкин 🤌🤌🤌 🤌 *все ссылки кликабельны (просто нажимайте)

пересматриваю «школу 2010» и испытываю странное чувство: вроде прошло столько лет, а атмосфера всё ещё знакомая 🤩

🤩’🤩 есть люди, которым я могла бы рассказать всё, но почему-то именно им уже ничего не хочется рассказывать

я так обожаю это чувство, когда просто сидишь у окна, дует прохладный ветерок, а за стеклом уже начинают загораться фонари. осенью это вообще отдельный вид кайфа, а во все остальные времена года я люблю вечер за возможность смотреть на крыши домов, свет в чужих окнах и представлять, что у каждого там сейчас происходит: кто-то готовит ужин, кто-то разговаривает с близкими, кто-то тоже сидит один и смотрит куда-то вдаль. мне нравится просто зависнуть на этом всём. в голове постепенно становится тише, и ты наконец-то перестаёшь думать о том, что нужно сделать дальше ✨✨✨✨

иногда я читаю старые сообщения и думаю: «господи, я ведь правда считала это нормальным отношением к себе» становится страшно…

୨୧ 🤩⁺ 🧤★ !¡ 🐴𓆪 я не знаю, как описать это чувство

«терраса в сен-тропе» (1904) – анри матисс жена анри матисса, амели, одетая в кимоно, тихо сидит у сарая для лодок, почти сливаясь с окружающим пейзажем. матисс намеренно уплощает изображение: синее море, широкая тень от постройки и переплетающиеся ветви над головой превращают композицию в поверхность, насыщенную узорами, что свидетельствует о растущем интересе художника к декоративной структуре и выразительному цвету. картина была написана во время почти годового пребывания супругов матисс на юге франции у художника поля синьяка – этот период сыграл ключевую роль в творческом становлении матисса 🌟 #культура

короче, если после разговора с человеком вам постоянно приходится думать, правильно ли ты себя повёл(-а), что сказал(-а) не так и почему он так посмотрел, возможно, дело не в вашей «слишком большой чувствительности» 🩶

самые красивые литературные описания природы 🪷🤲 есть писатели, у которых природа перестаёт быть декорацией, она начинает жить рядом с героями: меняет цвет, звучание и температуру вместе с ними, иногда кажется, что автор описывает лес или поле, хотя на самом деле описывает человеческое состояние 💐у тургенева природа особенно живая. в «бежином лугу» вечер постепенно превращается в ночь, пространство становится огромным, почти бесконечным, а человек маленькой фигурой внутри него, луг, костры, звёзды, ночные звуки создают ощущение одновременно красоты и тревоги, исследователи даже называют ночную природу одним из главных «героев» рассказа 💐у бунина всё устроено иначе. его природу хочется не только видеть, но и чувствовать физически: слышать запахи, ощущать холод, различать оттенки света. в «антоновских яблоках» ночь складывается из холода, росы, запаха ржаной соломы, дыма костра и звуков деревни 💐у чехова природа существует рядом с человеком, почти буднично, поэтому от этого становится ещё печальнее. в его прозе пейзаж часто наполнен бытовыми деталями и ощущением запущенного, стареющего мира, не случайно чехов однажды сравнил природу с огромной забытой усадьбой 💐у толстого природа умеет внезапно переворачивать внутреннее состояние героя. достаточно вспомнить знаменитую сцену с дубом в «войне и мире»: сначала андрей болконский видит в нём почти символ собственной усталости и отчуждения, а позже тот же мир оказывается перед ним уже другим 💐у пришвина вообще возникает ощущение, будто автор смотрит на лес не человеческими глазами. каждая птица, трава, вода или зверь существуют сами по себе, а человек оказывается частью огромного живого мира и, наверное, именно поэтому самые сильные литературные пейзажи мы помним годами. иногда писателю достаточно описать природу, чтобы мы поняли человека 💐#книги

🔤у как же обожаю … 🤩🤩🤩