Александр Роднянский

На Каннском фестивале не раз бывало, что фильм показанный последним в конкурсе, менял все расклады жюри и становился победителем. Вчера, кажется, это произошло вновь - в конкурсе был показан фильм иранского режиссера Мохаммада Расулофа «Семя священного инжира». Это было очень мощное впечатление - и приём публикой режиссера, появившегося на красной дорожке с фотографиями своих друзей, оставшихся заложниками в Иране, и реакция зрительской аудитории, неоднократно в ходе просмотра взрывавшейся аплодисментами в ответ на фразу или поступок героев на экране, и, конечно, сам фильм. Триумф гражданского поступка автора и силы его кинематографического высказывания. Днями Мохаммад Расулоф сбежал из Ирана. За неделю до этого Исламский революционный суд Ирана приговорил режиссера к восьми годам тюремного заключения по обвинению в заговоре против национальной безопасности. Основанием для приговора стали публичные заявления Расулофа и его творчество. Посмотрев фильм, я понимаю страх иранских властей. Главный герой - судья того самого Революционного суда. Человек, во время недавних протестов на улицах Тегерана штампующий по 200-300 приговоров в день, не успевая даже читать уголовные дела. В фильме использованы документальные кадры подавления протестов - это кровавый беспредел. Судов и казней в фильме нет. Но есть семейная жизнь судьи. Его жена и две дочери - объекты авторского внимания и сочувствия. Свой внутренний страх перед будущим, панику перед вышедшей из-под контроля политической ситуацией, свою твердолобую веру в режим и свои дикие методы борьбы за него судья приносит … домой. Фильм идет почти три часа. Оторваться от экрана сложно. Вторая половина фильма заставляет дрожать от напряжения. И дело не только в мастерской режиссуре. В Каннах были показаны фильмы, сделанные более изысканно и современно. Но Мохаммад Расулоф скромными средствами подпольной съемки делает притчу о том, что волнует нас всех. Этот фильм о жестоком авторитаризме, о гендерном неравенстве и подавлении инакомыслия.     Мы с вами хорошо знаем героев фильма, мы понимаем их обстоятельства, мы сочувствуем жертвам и мы ненавидим насильников. Несмотря на специфику жизни Исламской республики, мы смотрим фильм … про себя самих.

Завтра Каннский фестиваль объявит победителей основного конкурса. Мой фаворит - фильм давно любимого мною французского режиссера Жака Одиара «Эмилия Перес», криминальная комедия о лидере мексиканского наркокартеля, меняющего свой пол и … теряющего агрессивность. Этот фильм, сделанный в жанре мюзикла, завоевал сердца очень многих зрителей и критиков. Но ещё не был показан фильм, которому многие знатоки пророчат шансы на победу - «Семя священного инжира» иранца Мохаммеда Расулова, недавно сбежавшего от неизбежного тюремного заключения на родине. Сегодня он представит свой фильм в Каннах. Сюжет его долго держали в секрете, но накануне открытия фестиваля проскочила информация, что действие происходит в Тегеране на фоне протестов. Главный герой — судья, у которого пропал пистолет. В связи с происходящим на улицах у него начинается паранойя и он начинает подозревать в краже членов собственной семьи. Посмотрю - расскажу точнее. Всегда возможна победа и другого, неожиданного фильма. Решение зависит от предпочтений жюри, возглавляемого американкой Гретой Гервиг. Лидером предпочтений критиков стал фильм Шона Бейкера «Анора», сатирическая мелодрама о стриптизерше, поверившей в любовь инфантильного маменькиного русского мажора, живущего в роскошном доме в Бруклине. Клубы, бары, Лас Вегас - все элементы роскошной жизни по-американски. Но тут появляются родители мажора и вместе с ними персонаж Юры Борисова, то ли рэкетир, то ли охранник. Вот он и оказывается настоящим джентльменом. Фильм Шона Бейкера - микс "Красотки" с российскими криминальными комедиями (в ролях Даша Екамасова, Марк Эйдельштейн, Алексей Серебряков), картинами Роя Хилла и армянской свадьбой. Точно не фестивальное, но очень зрительское кино, радостно встреченное аудиторией. Как-нибудь подробно напишу о фильмах Али Аббаси «Кандидат» и Кирилла Серебренникова «Лимонов», рассказывающих сходные, как ни странно, истории о персонажах, отвратительных для многих зрителей - Дональде Трампе и Рое Коне в первом фильме, Эдуарде Лимонове - во втором. Пока ограничусь коротким комментарием: «Кандидат» - сильный и увлекательный фильм, которому предстоит стать поводом для судебных войн, а «Лимонов» - лучший, по мнению многих, фильм Серебренникова (что бы это ни означало), оставляющий немало вопросов. Но говорить и думать об этих фильмах интересно. И «Птица» прекрасной Андреа Арнольд. Как всегда, режиссер рассказывает о непритязательной жизни британской провинции. И как всегда - с удивительной поэзией, увиденной на грязных городских улицах. И, как всегда, главное у Арнольд - не социальный месседж (не к ночи будет помянут Кен Лоуч). А жизнь во всех ее проявлениях - девчонка-тинейджер, трогательно заботящаяся о младших братьях-сестрах, сделанных ее матерью от разных отцов, морской ветер, колышущий пожухлую траву, папа девочки в исполнении Барри Кеогана, покрытого тату с головы до ног и орущего голышом знаменитые британские песни, и странное существо - то ли человек, то ли птица… Я буду писать об увиденных фильмах по мере их выхода в прокат.

В американском индустриальном издании Deadline вышел большой материал о том, чем я сейчас занят. Это рассказ о будущих кинопроектах, о стратегии моей компании и о том, что произошло за прошедший год в моей профессиональной жизни. О стратегии. Я вижу свою компанию AR Content как своеобразный «хаб» талантливых международных авторов в Голливуде, как «мост», позволяющий самым одаренным авторам из разных частей света осуществить свои проекты мечты и без творческих компромиссов встроиться в голливудскую индустрию. Примеров проектов уже немало. Это и наш с режиссером Корнелом Мундруцо фильм «У моря», главную роль в котором исполнит Эми Адамс. Это и фильм оскаровского лауреата Ласло Немеша «Сирота». Это и англоязычный дебют Кантемира Балагова «Варенье из бабочек». И, разумеется, это и фильм одного из самых талантливых украинских режиссеров Мирослава Слабошпицкого о российском вторжении в Украину. Он называется «Оккупация». Об этих проектах я уже писал. Но в интервью я рассказал об еще одном фильме - «О собаках и людях» известного израильского режиссера Дэни Розенберга. Эта картина была снята в тех самых кибуцах, которые подверглись нападению террористов 7-го октября. Снят фильм в необычном «гибридном» стиле - с актерами, помещенными в документальную среду. Получился сильный антивоенный манифест, в центре которого 16-летняя израильская девушка, чья мама оказалась среди заложников Хамаса. В отчаянии девушка ищет еще одного члена своей семьи - собаку… Почти год назад - 17 мая - Басманный суд Москвы заочно «арестовал» меня по обвинению в распространении «фейков» о российской армии. Проще говоря, за мою антивоенную позицию. Изменилась ли от этого моя жизнь? Нет. Это лишь дало новый стимул. Никогда прежде я не чувствовал свою профессию настолько важной и значимой. И впервые за многие годы я могу заниматься своим делом спокойно, не думая о «правилах игры», о явной и скрытой цензуре, которые в последние годы были частью моей жизни в России. Я могу и буду говорить правду. Так, как я ее понимаю.

Самый знаменитый украинский режиссёр в девятый или десятый раз участвует в Каннах. Напомню, что за все время независимости, за все 33 года в Каннах было 15 украинских фильмов. С учетом фильмов Лозницы. Новый фильм Сергея Лозницы называется «Вторжение» и представляет из себя эпическую картину жизни (!) страны во время войны, которую принесла Россия в Украину. За два года полномасштабной агрессии было сделано уже немало документальных фильмов, один из которых получил заслуженный «Оскар». Первый в истории для украинских авторов. «Вторжение» — это собрание эпизодов, снятых в разных концах Украины - от Львова до Одессы, от Полтавы до Киева. Лозница собрал эти эпизоды в цельное художественное произведение. Он, как всегда, подчеркнуто отстранен (хотя это лишь видимость - как всегда), его камера, как правило, статична, режиссер внимательно следит за людьми. И деталями. Ни авторского текста, ни интервью участников, ни мнений экспертов. Только наблюдение за происходящим. А что происходит? Отпевание погибших украинских военных. Нежное знакомство молодого отца в камуфляже со своим новорожденным сыном в роддоме. Свадьба у знаменитого оперного театра в Одессе (и снова жених в военной форме), вальс на улицах города. Реабилитацию людей, потерявших конечности и учащихся жить с протезами. Уроки в школе, продолжающие после сирены воздушной тревоги в бомбоубежище. И многое другое. Страна в фильме Лозницы продолжает жить. По факту на экране проходит цикл человеческой жизни (рождение, школа, свадьба, дети, работа, травма, смерть). В фильме много эпизодов, где с трудом сдерживаешь слезы. Невозможно остаться равнодушным, когда видишь разбор завалов после бомбежки. Или слушая будничные признания волонтерки о том, как она ждет праздников, когда, по слухам, состоится обмен пленными и ее муж вернется домой. Само название «Вторжение» воспринимается в более широком смысле. И как война, идущая с 2014-го на востоке страны, а последние два года - во всей стране. И как вторжение войны в саму жизнь. Меняющее все в привычном ее укладе. И тут возникает самый неожиданный и болезненный эпизод. Начинается он кадрами памятника Пушкину, на постаменте которого множество надписей, далеких от любви. И продолжается уничтожением русскоязычных книг. Стихи Блока и любимое во времена перестройки «Чучело» Железникова, Достоевский, Маяковский, Сергеев-Ценский с «Преображением России» и Новиков-Прибой с «Цусимой», Гиляровский, «Миры братьев Стругацких» и полное собрание трудов Сталина, Акунин и даже Андре Моруа с Робертом Желязны — все эти и тысячи других книг перемалываются и превращаются в труху... Страшный образ расставания с прошлым. На фоне прощания с погибшими, обрушения домов и будничной жизни под бомбами размышлять про русскую культуру, по меньшей мере, неуместно. Россия сама убивает собственную культуру. Фильм Лозницы это наглядно демонстрирует. Как и трагедию войны.

"Убейте 26 000 человек, казните детей и женщин в Иране, сделайте 7 миллионов сирийцев беженцами, профинансируйте и спланируйте геноцид 7 октября в Израиле, поддержите террористов в Йемене, Газе и Ираке и скандируйте «Смерть Америке». Затем ваш вертолет рухнет, и ООН объявит минуту молчания – не в память о ваших жертвах, а в знак скорби по вам. И после всего этого мы должны доверять ООН и МУС?" Амжад Таха, бахрейнский аналитик в Х. Восточный Синдром ПОДПИСАТЬСЯ

Две важные международные новости. Первая. Погиб президент Ирана Ибрахим Раиси. Думаю, о нем стоит рассказать подробнее. В 1988 в Иране были казнены тысячи политических заключенных. В комиссию из четырех организаторов этого судилища входил Раиси. Комиссию позже назвали “комитетом смерти”. Раиси лично с удовольствием наблюдал казни иранцев, включая детей. 13-летних подростов тогда вешали на кранах по шесть человек за раз. Кличка Раиси с тех времен - “тегеранский мясник”. Он устраивал вечеринки после казней на деньги, которые находили в карманах жертв. Точное число казненных диссидентов неизвестно. The Telegraph пишет, что речь может идти о 30 тысячах... Вторая новость. Прокурор Международного уголовного суда (МУС) Карим Хан попросил выдать ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху и израильского министра обороны Галланта за «предполагаемые военные преступления». Также Хан требует у МУС ордеры на арест трех лидеров палестинской группировки ХАМАС: Яхья Синвара, Мохаммеда Аль-Масри, Исмаила Ханиеха. Своим запросом Карим Хан ставит знак равенства между лидерами террористов, сознательно отдавшими приказ о самых изощренных убийствах мирных жителей, и руководителями государства, отвечающими на террор своей операцией спасения заложников и уничтожения террористов. По мнению Карима Хана, действия Яхья Синвара, приказавшего террористам Хамас убивать, пытать, насиловать и брать в заложники израильских женщин и детей, аналогичны решениям премьер-министра страны, подвергшейся атаке террористов. Вопрос не в жертвах - всех невинных немыслимо жаль. Но жертвы среди мирных людей в ходе военной операции происходят по вине Хамаса, который прикрывается гражданскими как «живым щитом». Армия обороны Израиля не занимается этническими чистками или сознательными убийствами мирных жителей Газы. В отличие от Хамаса, который обьявил уничтожение ВСЕХ жителей Израиля своей официальной целью. Не знаю, чем закончится история с запросом прокурора Международного уголовного суда. Но тот факт, что прокурор ставит террористов на одну доску с руководителями демократического государства, забывая о преступлениях лидеров тоталитарных режимов, для всего мира не пройдет бесследно. На фото ниже 22-летняя Шани Лук. Террористы Хамас убили её на фестивале Nova. Только 17 мая останки Шани были вывезены военными из Газы и опознаны. 19 мая Шани была похоронена на кладбище поселка Сригим.

И снова обстрелы Харькова. Они происходят ежедневно. И снова убиты мирные люди. На этот раз - три человека. Не хочу писать о фильмах в Каннах. И тем более - о пресс-конференции Путина, о планах российского Генштаба или наступлении российской армии. Просто предлагаю вам посмотреть фотографии Константина и Влады Либеровых. И представить себе, как живет Харьков сегодня. Под жестокими Российскими обстрелами. И ежедневными жертвами среди мирных жителей.

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ После того как родина обслужила меня по полной программе: запретила книги, провозгласила террористом-экстремистом-иноагентом, заочно арестовала, объявила в международный розыск, да еще какой-то болван-генерал по телевизору пригрозил меня уничтожить, я внезапно попал на Западе в положение геройского борца за свободу, каковым совершенно не являюсь. В каждом интервью мне приходится это объяснять: что все мои страдания «заочные», в России множество людей страдают по-настоящему, а не виртуально, читайте-де мой сборник «Авто-граф для политзаключенных» (он в прошлом месяце вышел на английском»). И вот на ежегодной церемонии British Book Awards (попросту ее называют Nibbies, «Перышки») мне вручили премию Freedom to Publish, которую присуждают писателям, противостоящим цензуре. В прошлом году премией наградили Салмана Рушди – после совсем незаочного покушения. А получил я золотое «Перышко» из рук легендарной Назарин Захари-Рэтклифф, которая шесть лет провела в иранской тюрьме. Она произнесла речь, от которой я вообще заежился. Вот что я сказал в ответной речи. «Спасибо. Это огромная честь. Но я чувствую себя самозванцем, как будто я изображаю из себя какого-то борца за свободу. Это не так. Я не борец, я писатель. Всё чего я хотел – писать книги, издавать их и попадать в списки бестселлеров. И всё... Я вам расскажу, как это происходит. Твоя страна постепенно сползает в диктатуру, потом она развязывает войну, и в какой-то момент ты оказываешься в ситуации, когда два эти слова – Freedom и Publish стали несовместимыми. Надо делать выбор. Или ты продолжаешь печататься, но должен заткнуться и включить самоцензуру. Или ты этого не делаешь, но тогда тебя больше не печатают, а могут быть и более серьезные последствия. Это трудный момент в жизни, но это нетрудный выбор. Потому что, как бы объяснить... Нормально, если ты как человек пугаешься, чувствуя опасность или находясь под давлением, но совершенно ненормально быть напугавшимся писателем. Напугавшийся писатель не бывает хорошим писателем. Нигде и никогда. Я очень рад, что почти все большие писатели современной русской литературы продолжают писать как писали, без самоцензуры. Их одного за другим кэнселят, их книги запрещают, и все равно они делают то, что делают. Потому что... потому что они – писатели. Ты или писатель, или нет. Дорогие коллеги, друзья-писатели, я желаю вам нескончаемого счастья писать на свободе и нескончаемой свободы издаваться». Речь получилась короткой, потому что остальные лауреаты по традиции благодарили всех, кто помог им заслужить такую честь, мне же заслужить такую честь помогло исключительно правительство РФ, а благодарить его как-то не хотелось. Речь на английском: https://babook.org/posts/930