Деколонизируем музыку

​​DJ Nobu — Hidden Place Страна: Япония Жанр: techno Год: 2020 Очень странный альбом, не укладывающийся в привычную техно-эстетику. Техно слишком крутое, чтобы опускаться до чего-то “неприглядного”: там или отточенная агрессия равномерно льётся по трубам, или холодный и отстранённый звук создаёт богемную атмосферу. А вот DJ Nobu звучит так, будто его только вчера оторвали от данжен-синта и другой ироничной (ироничной ли?) шизотерики для ценителей нижнего интернета. Его тягуче-дроновые текстуры квакают и булькают, будто он перевёл болото в цифровой формат. С Nobu идеально сочетаются не стильные и потные гости Бойлер Рума, а гоблинкор, мемы про кикимор, ведьм и жаб. В конце трека An Expanse даже звучит нечто данженовое. И это прекрасно. ВК / Bandcamp #Япония #Азия #techno

​​Hailu Mergia & Dahlak Band — Wede Harer Guzo Страна: Эфиопия Год: 1978 Жанры: soul / R&B В 1978 году в Эфиопии ввели коммендантский час — на улицы было запрещено выходить с полуночи до 6 утра. Забавно, что клубной жизни Аддис-Абебы это решение не особо-то и навредило — люди просто проводили всю ночь в клубах и слушали музыку. Хайлу Мергия был одним из самых популярных певцов тех лет. Он объединился с группой Dahlak Band, игравшей в отеле “Гион”, где был свой популярный клуб. За три дня, прямо во время дневных репетиций, Хайлу и Dahlak Band записали этот чудесный альбом, совместив свои стили. Хайлу, до этого игравший с другой группой, выступал преимущественно перед иностранными дипломатами и взрослыми туристами, так что его репертуар состоял из спокойного джаза и R&B. Dahlak Band давали энергичные джемы перед молодёжью, исполняя соул с влиянием амхарского фолка. Хайлу, кстати, также вдохновлялся местным искусством: например, он ходил ночью по дешёвым клубам и питейным заведениям и слушал выступления азмари — бродячих музыкантов, которые исполняли традиционные песни за чаевые. Что прекрасно в Wede Harer Guzo, помимо комбинации разных стилей, так это использование электрического фортепиано и органа. Если посмотреть на западную поп-музыку тех лет, куда уже проникли электронные инструменты, то можно заметить, что новый звук создавал преимущественно футуристический эффект и лишал музыку естественности, часто довольно грубо. Какой-то баланс был в афроамериканских танцевальных жанрах, да и то не везде. Я не говорю сейчас про вокал, ведь Донна Саммер и под Kraftwerk спела бы сексуально, речь именно про музыку. В соуле и R&B подобных экспериментов просто не было, а вот у Хайлу Мергии получилось. Поскрипывание электро-пиано и органа создаёт слои тёплого и романтичного лоу-фая, который не поглощает живые инструменты, а помогает им раскрыться по-новому, делая их звучание таким солнечным. ВК / Spotify / Apple Music / Яндекс.Музыка / Bandcamp / YouTube Music #Эфиопия #Африка #soul #rhythmandblues

​​Mdou Moctar — Funeral for Justice Страна: Нигер Жанры: psychedelic rock / tishoumaren Год: 2024 Западный рок в 2024-м меня не радует. Возможно, стоит послушать больше андерграунда, но пока мне по-настоящему зашли только Shellac и Idles. Всё остальное, что я слушал, в лучше случае было неплохим, но все равно оставляло ощущение вторичности, даже когда группы старались экспериментировать, как в случае с Vampire Weekend или Yard Act. У них неплохие альбомы, правда, но переслушивать не тянет. Подобных проблем у меня нет с Mdou Moctar, хотя ничего нового они не делают — есть много похожих групп, играющих дезерт-блюз, менее известный как тишумарен. И, тем не менее, я добавил себе все девять песен с альбома и не смог от него оторваться. Ну что за магия? Неужели сочетание скачущих туарегских и блюзовых гитар настолько безотказано работает? В самих Mdou Moctar, безусловно, много интересного. Они жёстко наваливают по политике: поют про бедственное положение Нигера и туарегов, живущих в Нигере, Мали и Алжире; про лицемерие Запада, который обещал Нигеру помочь в борьбе с террористами, а в действительности ничего не делает; про низкий уровень образования, который держит народ в стойле. В заглавной Funeral for Justice Мду Моктар, лидер группы имени себя, обращается к слушателю как политический лидер: проснитесь, верните контроль над страной, верните контроль над ресурсами, постройте общество заново. Достаётся и Франции, которую Нигер до военного переворота в 2023-м снабжал ураном, пока 90% страны не имело даже банального доступа к электричеству. При этом, несмотря на колониальное наследие, большинство жителей Нигера говорит на французском. В треке Imouhar Моктар предупреждает, что тамашек, родной язык туарегов, может вымереть уже лет через 100, если на нём и дальше никто не будет говорить. Почему же протестные песни Mdou Moctar пробирают так сильно? Ну, наверное, потому, что Моктар свою первую гитару не купил в комфортном городском магазине, а собрал сам, используя вместо струн тормозные троссы велосипеда. Странно, что его пальцы до сих пор на месте, но вместе с тем и понятно, почему яростное звучание так естественно для него. Ещё, наверное, потому, что Моктаром и его группой недовольны не пожилые зрители консервативных каналов, а религиозные радикалы, борющиеся с западным влиянием. Так что группа уже давно не выступает на родине, опасаясь нападений. А рок в случае Mdou Moctar, да и многих других похожих групп — это вопрос жизни и смерти. ВК / Spotify / Apple Music / Яндекс.Музыка / Bandcamp / YouTube Music #Нигер #Африка #psychedelia #tishoumaren

​​Sho Madjozi — Limpopo Champions League Страна: ЮАР Жанры: gqom / hip hop / pop Год: 2018 Майя Кристина Ксичаво Вегериф, она же Шо Маджози, — это весьма необычная поп-звезда. Себя она называет рэперкой, к тому она же связана с андерграундной южноафриканской электроникой, но она при этом также делает вполне конвенциональные поп-песни — правда, скорее не для лёгкой славы, а ради экспериментов. Мировую известность ей все равно принёс гком про Джона Сину. Но дело вообще не в музыке, просто во всём, что делает Шо Маджози, ощущается масштаб звезды не какого-то локального жанра, а всей музыки в целом — в ЮАР точно, но и в мире она тоже достаточно известна, хоть и меньше недавно хайпанувшей Тайлы. Начнём с музыки. Много ли вы знаете девушек, которые стояли у истоков какого-нибудь нового поджанра хип-хопа в США? Все эти джерси-клабы и Детройты — сплошная сосисочная вечеринка. Между тем DJ Lag, один из ключевых диджеев южноафриканского гкома, составляя для Resident Advisor список 10 самых важных треков жанра, добавил туда трек Huku от Шо, отметив, что девушка стала первой, кто на гком-вечеринках читал рэп поверх злобных индустриальных битов. Но одним гкомом Шо не ограничивается. Limpopo Champions League показывает разные грани её таланта: тут есть и обычный хип-хоп, и R&B, и современный автотюновый поп, и афропоп с полиритмическим битом и мелодическими включениями живых инструментов. Она практически как Дрейк, только это она всегда в брутальной роли. На альбоме есть несколько фитов с парнями, и они чаще всего нежно поют, пока Шо жёстко валит. Да и вообще она не чурается самых стереотипных мужских рэп-приёмов: назвала альбом в честь Лиги Чемпионов и зачитала про Джона Сину. Если рассматривать связь музыки с культурным активизмом, то Шо Маджози — это практически Бейонсе для ЮАР, только представляемая ей группа намного меньше. Шо родилась на севере ЮАР в провинции Лимпопо и представляет народ тсонга, который составляет лишь 4,5% от населения ЮАР. Девушка читает на языке тсонга, а также на суахили и английском. Её сценические наряды представляют идею сочетания традиционного и глобального: она носит найки, но вместе с юбкой тингува, также известной как ксибелани, поскольку её надевают во время одноимённого танца. Юбка подчёркнута в верхней части бёдер и состоит из множества слоёв ткани. Шо Маджози укорачивает или удлиняет её, меняет форму. Также она вплетает в косы бусы ярких цветов, характерных для тсонга: розовый, жёлтый, фиолетовый, синий и зеленый. Маджози говорила: «Мои косы олицетворяют афрофутуризм. Вопрос в том, кем была бы глобализированная молодая африканка, если бы ее не прервал ужас колониализма и апартеида. Мои косы — это ответ». ВК / Spotify / Apple Music / Яндекс.Музыка / YouTube Music #ЮАР #Африка #gqom #hiphop #pop

​​Lord Spikeheart — The Adept Страна: Кения Жанры: cybergrind Год: 2024 Легендарные кенийские киберграйндкорщики Duma развалились, но Lord Spikeheart, который в этом дуэте отвечал за вокал, недавно порадовал новым альбомом. Напых звукового террора даже вырос, поскольку Лорд сделал музыку разнообразнее, отчего она теперь звучит ещё более странно. Цифровой грайндкор сочетается с брейкоровыми сбивками, да и вообще на The Adept много ударных паттернов из самых разных жанров, за что можно поблагодарить толпу гостевых продюсеров: например, песня Djangili c диджеем Talpah звучит как окончательно поехавший деконстрактед клаб. Больше всего мне зашла песня Nobody, где есть Скотч Ролекс — я его до этого слышал только в эмбиент-техно-звучании, а тут он вместе с кенийским гитаристом Hybrid Intuition прикрутил в насковозь компьютерный альбом настоящие гитары. Ну и особо стоит отметить появление рэпа в треках 33rd Degree Access, Vistas и Emblem Blem: на таких ломаных-переломаных битках они звучат намного интереснее, чем бейсик трэп-метал в духе Скарлорда. Круто, что Лорд находит новые способы извернуть изначально необычное звучание и может выдать такой невымученный альбом. Одна из самых свежих записей года. ВК / Spotify Apple Music / Bandcamp / YouTube Music #Кения #Африка #cybergrind

​​Mory Kanté — Akwaba Beach Страна: Гвинея Жанры: griot music / pop Год: 1987 Akwaba Beach — самая коммерчески успешная африканская пластинка своего времени. Успех ей обеспечила песня Yeke Yeke — первый африканский сингл, разошедшийся тиражом в миллион копий. Yeke Yeke заняла первое место в чартах Бельгии, Финляндии, Нидерландах и Испании, входила в пятерку лучших в Германии, Швейцарии и Франции. Чтобы совершить такой неожиданный культурный прорыв, Мори Канте пришлось сделать что-то абсолютно исключительное — смешать гриотскую музыку и самый трендовый западный поп. В 1987 году Мори Канте было 37 лет. Он потомственный гриот, родился в Гвинее, учился играть на коре в Мали, выпускал интересные альбомы и давно пытался модернизировать традиционную музыку. В 1977 году он собрал группу Les Milieus Branches из 35 человек и экспериментировал с соулом и R&B. В 1981 году он записал альбом Courougnegne, который стал популярен в Европе. Через год он переехал в Париж. Там он в 1984-м записал альбом A Paris, который сделал его более заметным на международном уровне. Это было интересное смешение традиционного гриотского мастерства и поп-соул-джаза с лёгкими барабанами и трубами. Этим Канте выделялся среди других гриотов, в песнях которых можно было услышать кору и только кору. В 1987-м Канте вдохновился западной поп-музыкой, где в те годы было проблематично найти хоть один живой звук. Драм-машины управляли миром, на пике были нью-джек-свинг и напрочь запрограмированный данс-поп — Never Gonna Give You Up вышла в 1987-м, напомню. Канте захотел сделать то же самое, но с гриотским характером. Он взял ритмы драм-машин, но в качестве мелодической основы использовал не синтезатор, а кору. Так получилась хитовая Yeke Yeke, которая на самом деле была кавером собственной песни с альбома A Paris. Надо отметить, что Yeke Yeke звучала бы диковинно для западного уха даже без коры и пения на мандинка. Её бит — это не данс-поп в чистом виде, поскольку в нём временами всплывает чисто хаусовая работа с драмами. В 1987-м хаус уже был королём рейвов, но в поп-музыку пробивался с большим трудом, так что поддержка из Гвинеи была максимально неожиданной. Интересно, что Канте, будучу мусульманином, даже в поп-ориентированном альбоме нашёл место для религиозной музыки. Послушайте песню Inch Allah — это какой-то микс из попа ‘87, синтов группы Toto и гриотского фолка. Tama — это самый стереотипный поп-звук тех лет, только с пением на мандинка, а вот искусственные духовые выплыли из первого попавшегося радио в США или Британии. Помнится, Human League в 1986-м при помощи продюсеров Джанет Джексон пытались склепать нечто похожее и жесточайше провалились. А вот Мори Канте по-прежнему звучит очень легко и живо, а не как вымученный глянцевый певец. Причины этого просты. Во-первых, в поп-музыке на Западе не услышишь крутое соло на коре. Во-вторых, вайб и энергию африканских певцов не убьёшь ничем — они любой продакшн превращают во что-то своё. ВК / Spotify / Apple Music / Яндекс.Музыка / YouTube Music #Гвинея #Африка #griot #pop

​​Abdou El Omari — Nuits D'Été Avec Abdou El Omari Страна: Марокко Жанры: neo-psychedelia / folktronica Год: 1976 При всей любви к Ричи Блэкмору, для меня лучшей частью Deep Purple всегда был Джон Лорд. Он мне нравился не только техничностью, но и тем, какое именно звучание издавал орган в его руках. Я бы с кайфом мог слушать его отдельно от всей группы. Примерно это и даёт Абду Эль Омари — хоть его инструментальные пьесы основаны на арабской мелодике, фактура органа весьма схожа с находками клавишника Deep Purple. При этом Омари во многих идеях намного изобретательнее, поскольку его орган до сих пор звучит одновременно футуристично и фолково. Например, в песне Zifaf Filfada Омари ловко играет с частотным восхождением и нисхождением — местами кажется, что песня начала проигрываться в обратную сторону. Это такой космик вайб от прогрессивной электроники 70-х, который моментально сменяется типично арабской мелодией с кучей эха и фильтров. Ещё нужно отметить, что на альбоме есть не только орган Омари. Идеально работает барабанщик, который знает, когда замолчать, а когда выдать перестук по бочке или пройтись по хэтам — эти гениальные включения раз в 20 секунд пришли из психоделического рока 60-х, где они добавляли в происходящее немало иррациональности. В песне Afrah El Maghreb есть мастер-класс по такой проходке, при этом после чисто психоделического вступления подключается марроканская перкуссия и распевы на арабском. Обидно, что Абду Эль Омари за жизнь издал лишь один альбом, а после 70-х иногда сотрудничал с марокканскими певицами, но не более того. Однако в 2016 и 2017 годах бельгийский лейбл Radio Martiko сначала переиздал Nuits D'Été, а затем раскопал другие неизданные записи из второй половины 70-х, которых хватило ещё на два сборника. Тем самым имя одного из отцов марроканской психоделии было возрождено. ВК / Spotify / Apple Music / Bandcamp / YouTube Music #Марокко #Африка #psychedelia #folktronica

​​Mong Tong — Mystery 秘神 Страна: Тайвань Жанр: neo-psychedelia Год: 2020 Про их альбом Tao Fire я уже писал, но эти ребята мне так нравятся, что хочу ещё раз. Чем-то братья Хом Ю и Цзюн Чи похожи на Khruangbin: медленная психоделия без чёткой привязки к конкретному жанру и липкая расплавленная атмосфера, только вместо сухого и солнечного юга США влажный воздух прибрежной Южной Азии перед дождём. Впрочем, дальше начинаются расхождения. Хом Ю и Цзюн Чи играют на инструментах, но пересобирают их в семплере, хотя без кредитсов это и не выкупишь. Mong Tong заметно быстрее — везде есть довольно энергичная партия баса, которая не даёт песне совсем засахариться. Гитарные квакушки соседствуют с синтезаторами и по очереди выдают мелодические ходы. Отдельный разговор про песню Ancient Mars — это шедевр, совсем не похожий на весь альбом, медленная и таинственная композиция. Вдохновение Mong Tong пришло из ритуальной культуры в её достаточно экстремальных проявлениях. Братья много слушали метал, хардкор и грайндкор, а Цзюн Чи играл в треш-метал-группе Mutation. Но затем Хом Ю, как он сам говорит, осознал, что «среда Тайваня сама по себе экстремальная». Например, его вдохновляют традиционные похороны: там играют оркестры, проходят парады, танцы, страдают плакальщики, а иногда есть даже стриптиз. Музыка Mong Tong по атмосфере весьма подходит подобным похоронам, но, хотя эта процедура сама по себе очень психоделическая, сам Хом Ю считает Mong Tong не психоделической группой, а скорее котлом, куда закинули фолк, лефтфилд, рок и африканскую перкуссию. ВК / Spotify / Apple Music / Яндекс.Музыка / Bandcamp / YouTube Music #Тайвань #Азия #psychedelia

​​Tidiane Thiam — Siftorde Страна: Сенегал Жанр: folk Год: 2020 Гитарная музыка Северной Африки — наверное, один из немногих успешных экспортных продуктов Чёрного Континента. Правда, обычно говорят про туарегский блюз, но это не единственный гитарный стиль из тех мест. Много на Севере акустических виртуозов, в том числе Тидиан Тиам — мастер фингерстайла из Сенегала. Альбом Sitforde он записал за одну ночь на один микрофон в своём доме в Подоре — на фоне даже можно услышать сверчков. Среди мелодий на альбоме есть те, которые появились ещё в XVII веке, когда Сенегал был частью Малийской империи. Тогда их играли на ходду — инструменте по типу лютни. Поэтому альбом символически назван словом, которое переводится как “помни”. Отдельного внимания заслуживает стиль игры Тидиана. Я ничего не понимаю в гитарной технике, так что оценивать профессионально не буду, но Тиам — это редкий человек, который смог меня увлечь одной лишь акустический гитарой благодаря высокой плотности интересных мелодических решений, сломов, которые не разрушают общую идею песни, а создают множество микровариаций основной мелодии. ВК / Apple Music / Spotify / Яндекс.Музыка / Bandcamp / YouTube Music #Сенегал #Африка #folk

​​Luka Productions — Falaw Страна: Мали Жанры: hip hop / folktronica Год: 2019 Лука Гиндо из столичного Бамако как музыкант рос в госпел-среде, но в итоге стал хип-хоп-продюсером. В своей домашней студии Лука пишется не в одиночку, а приглашает традиционных музыкантов: игроков на струнных или барабанах, гриотов, рассказывающих истории. На малийской хип-хоп-сцене больше популярен американский стилёк, а Luka Productions превращает заокеанский жанр в народный. Коры, балафоны, флейты и другие инструменты культуры мандинго использованы вместе с гитарой, басом, синтезатором, а Гиндо всё это нарезает на семплы и пересобирает. В результате получается и не компьютерный, и не живой саунд, а нечто среднее. Самый необычный момент — песня Indienfoli, где к фолк-хопу добавляется сочный диско-бит. ВК / Spotify / Apple Music / Яндекс.Музыка / Bandcamp (https://lukaproductions.bandcamp.com/album/falaw) / YouTube Music #Мали #Африка #hiphop #folktronica