Комиксы и разговоры

Напоминаю ссылку на "Мой Часослов", который вы можете абсолютно легально прочитать в Internet Archive. О чем это вообще? Главный герой “Моего часослова” - безымянный мужчина. Мы видим, как он спускается с поезда и затем начинает… жить. Чем он занимается? Ничем конкретно и в то же время всем. Он то оказывается на заводе с рабочими, то в поле с крестьянами, то с уличными воришками, то буквально танцует канкан. Он кутит, путешествует, он спасает жизни, он освобождает попавших в рабство, он выступает метеористом и тушит городской пожар, помочившись на него. Он любит, ответно и безответно, он занимается сексом, он теряет близких. Он живёт и наконец умирает. Но в этой смерти находит освобождение, и кадры где его душа в гневе растаптывает сердце, а потом счастливо шагает по Земле - невероятные, что в контексте, что без. И откуда такая популярность? А вот и самый сложный вопрос в любой истории искусств, на который все равно никогда нельзя дать единственно верный ответ. Для начала, это безусловно эффектно: контрастные черно-белые цвета, выразительная мимика, штрихи и пятна, все работает на то что каждое изображение само по себе работает как самодостаточная картина. А уж их последовательность оказывается гораздо больше, чем сумма красивых изображений. Во-вторых, “Мой Часослов” может быть смешным, а иногда, страшно сказать, эротичным. Там где про культуру привыкли говорить с придыханием и трепетом (РО-СИ-Я, РО-СИ-Я), про такое обычно стыдливо умалчивали. Ну как же, мы тут про высокое, какой тут пердеж главного героя в сторону почтенной публики или, о господи, сцены секса. Но они такая же часть книги как и поэтический финал, и не упоминать их, когда мы говорим о книге со стотысячными тиражами, значит немного играть на поле издателей-цензоров, выкинувших две неудобные гравюры. Но, конечно, просто объяснять все шуточками значит упрощать в обратную сторону. Главное, на мой взгляд, это универсальность “Моего Часослова”. Сама форма, роман без слов, позволяет читать его любому, вне зависимости от грамотности или знания языка. Ничего в романе не поддается точному атрибутированию - ни города, ни люди, ни, в особенности бессловесный главный герой. Он в чем-то похож на жовиального мифологического трикстера, меняющего облик и путешествующего по миру. Главный герой “Часослова” формально остается одним и тем же, но с учетом комиксной проекции читателя на главного героя, тоже оказывается аватаром сотен тысяч людей и их жизненных ситуаций. Путь героя “Часослова” к высвобождению души - это мифологический (или, если хотите, религиозный) путь к столь желанному освобождению. Это катарсис человеческого страдания, который жаждали читатели романа, совсем недавно пережившие Первую мировую войну, будь то на фронте или в тылу. Но та самая бессловесность делает “Часослов” не только произведением про травму Первой мировой, но и универсальным романом о жизни каждого из нас.

Итак, как и обещал, слега восторженный рассказ о “Моем Часослове” - романе без слов Франса Мазереля. Сначала немного контекста, а во втором посте - собственно про сам роман, так что если вы, в отличие от меня, легко воспринимаете произведения as is, просто смело пролистывайте дальше, а к этому посту вернетесь потом. Какой ещё “роман без слов”? Это странный жанр, черпающий свои истоки из самой природы комикса - возможности последовательных изображений рассказывать историю. Но именно как направление роман без слов вспыхнул и потух за какие-то тридцать лет - с конца 1910-х до начала 1950-х. Так это комиксы? И да, и нет. Если спросить у Мазереля, рисовал ли он комикс, сначала он бы вообще не понял вопрос, а потом скорее всего обиделся. В Бельгии и Франции конца 1910-х комиксы в современном смысле только начали появляться, а первые популярные серии вроде “Бекассин” воспринимались как расширенные газетные карикатуры, и оценивались обществом примерно так же высоко (то есть очень низко). А Мазерель считал себя художником, приспособившим язык немецкого экспрессионизма для создания рассказов о социальных и экзистенциальных проблемах, при чём тут дешевые развлечения. Но если отвлечься от качественных характеристик, это безусловно история рассказанная последовательностью изображений, то есть комикс. Более того, важная для Мазереля возможность делать искусство для широкого круга людей, воспроизводимость и тиражируемость “Часослова” - одно из свойств, которые отличает современный комикс. А что, он правда популярный был? Невероятно. Причем это была постепенная история. Первые тиражи “Часослова” не сильно отличались от амбициозного студенческого зина - 200 экземпляров во Франции в 1919, 600 в США в 1922. При этом печатались они в прямом смысле с оригинальных гравюр по дереву. А уже через пару лет начали выходить увеличенные “народные” тиражи с гальванопластин - для начала на 10 тысяч экземпляров, а к концу 1920-х общие тиражи “Часослова” приблизились к сотне тысяч. Правда у такой популярности была обратная сторона: в одном из изданий по цензурным соображениям выкинули два кадра, в одном главный герой занимался сексом с секс-работницей, но еще обиднее потеря второго, где карикатурно гигантский герой мочится на город. И многие последующие издания до 1972 года выходили в таком усеченном формате, пока исчезнувшие кадры не были восстановлены (по ссылке именно такое полное издание). А кем вообще был Мазерель? Он родился в северной Бельгии в 1889, учился во Франции, а во время Первой мировой, как убежденный пацифист, укрывался от призыва в Швейцарии. Затем жил в Германии, где и стал одним из главных популяризаторов романа без слов и социальной ксилографии. Но на первые роли так никогда и не вышел: его сильными сторонами были жанры, которые тогда не считались “высоким” искусством, что мешало институциональному признанию. А приход к власти нацистов и вовсе на пятнадцать лет перекрыл им кислород, в результате чего к полноценной работе Мазерель смог вернуться только после 1945-го, когда романы без слов уже не очень могли противостоять что кино, что современному комикс. В итоге, он дожил до 1972-го в комфорте и почете, но за пределами массовой популярности или известности.

В ближайшее время состоится суд где четыре крупных издательства пытаются прикрыть Internet Archive. Вся эта история сильно за пределами моей компетенции, но любые проблемы у Internet Archive означают меньшую доступность старых книг, а это плохо. И простой пример - только там я нашел удивительный роман без слов бельгийца Франса Мазереля “Мой Часослов”, ни в каких других известных мне источниках его нет. Завтра подробнее расскажу и про саму книгу, и про всё явление “романов без слов”, и как они соотносится с историей комикса, а пока просто очень рекомендую. Это бесплатно, надо только зарегистрироваться и тогда можно “взять почитать” книгу на час. Для первого знакомства с этим странным “комиксом” из 167 черно-белых гравюр по дереву этого достаточно, но если что можно легко продлить нагрузка на сервер позволит. Причем это перевод классического издания с предисловием Томаса Манна, и с двумя страницами, которые когда-то не пропустила цензура. Так что читайте, я пока буду про него писать, и все вместе будем надеяться что здравый смысл победит и Internet Archive сохранится в нынешнем виде.

Пообещал себе не говорить о супергеройских фильмах и продержался... чуть больше месяца. Ну, хоть что-то. Но, в свое оправдание, я сейчас и не совсем про сам фильм. В видео по сслыке Тайка Вайтити и Тесса Томпсон разбирают сцену из нового "Тора". Судя по всему, без особых спойлеров.. Но вот в моменте с которого все начинается по ссылке, они смотрят на сцену и довольно бодро обсуждают какая она нереалистичная. С одной стороны, ну, да - это вполне привычная для марвеловских фильмов довольно плоская и искусственная картинка. Не плохая, не хорошая, стандартная. Но с другой стороны, Тайка, чувак, это твой фильм, эту сцену обрабатывали твои коллеги VFX-художники,а не какие-то непонятные умпа-лумпы. И работают они, судя по всему, в довольно паскудных условиях. И когда ты весь такой нарядный вместе с замечательной Томпсон иронизируешь по сути над их работой, это немного эээээ. При этом, я с симпатией отношусь к Вайтити и его фильмам, что для MCU, что независимым. И, наоборот, от марвеловской кино/телевселенной выпадаю стремительно из-за того что мне хватает комиксов для бесконечного нарратива про тех же самых героев (я все смотрю с запозданием и сейчас на "Вечных", потому что если буду смотреть все вовремя то полезу куда-нибудь сраться, а я для этого слишком стар). Я вполне допускаю, что он отделен от обработки фильма тремя рядами корпоративных барьеров и ему может быть обидно за результат. Но когда сам создатель фильма показательно относится к нему чуть свысока это уже как-то совсем делает все безрадостным и бесперспективным.

Как выяснилось, жесткий диск умер окончательно и бесповоротно. Обидно и неудобно - там было несколько подготовленных материалов и почти весь архив комиксов, к которому я сейчас обращаюсь. Ничего фундаментально редкого - хотя что-то пришлось в свое время качать через DC++ и Соулсика, но сейчас, думаю, все это легко достать другими привычными способами. Хотя сейчас на совсем деревенском интернете и все будет меееедлееееннноооо. Но обещаю ничего не бросать (потому что если напишу это сюда, будет стыдно все бросить). И вот вам по этому поводу сразу три "Автобуса" Кирчнера, включая мой любимый про "Автобусы в нашей жизни".

Вот на заборе BD нарисованы, а за ним - собор. Теперь, когда я изгнал из системы эту чудовищную шутку, можно к делу. Ведь всё, что нужно знать о роли комикса во Франции можно понять по забору, которым после пожара в апреле 2019-го обнесли собор Парижской богоматери. А потом фонд, ответственный за его консервацию и реставрацию Нотр-Дама, пригласил пять комиксистов, чьи работы разместят на этом заборе. Но это не просто украшение (хотя конечно классно, когда реставрация/консервация сама становится объектом интереса), но и попытка фонда рассказать в доступной форме о проведенной работе - и отдать дань тем, кто ее проводил. Потому что потушить пожар было только началом работ, дальше требовалось снимать конструкции которые могут обрушиться, укреплять то, что нельзя демонтировать и многое другое, что делали сотни людей на протяжении почти года. В проекте приняли участие пять авторов: Зейна Абирашед, Аджем Даннгар, Сандрин Мартин, Матьё Сапен и, пожалуй самый известный нашему читателю, Франсуа Скойтен. Все они, по утверждению организаторов, получили полный карт-бланш, и итог получился, как минимум очень индивидуальный, непохожий на обычный корпоративный промо-материал. Так, потомственный архитектор Скойтен был в восторге от “хореографии работы промышленных альпинистов на фоне памятника” и посвятил им свою работу. А спец по нон-фикшн комиксам Матьё Сапен рассказал о том как ему и остальным авторам показывали процесс реконструкции. Но я конечно не могу оторваться от немного виммельбух-комикса Сандрин Мартин с Нотр-Дамом в разрезе, и её же зарисовок в духе витражей. Простоять все это должно было до 1 июня, но еще позавчера было на месте, так что в этом смысле французская необязательность пошла нам на пользу. За фотографии спасибо читательнице канала Даше Б., которая выступила нашим временным агентом в Париже.

Если у вас есть лишние деньги - вложите их во что-нибудь полезное. Если после этого они остались - раздайте их на какие-нибудь хорошие дела. И так еще раз десять. Но если и после всего этого деньги никак не кончатся, можете поучаствовать в аукционе за печально известный костюм Джорджа Клуни из фильма “Бэтмен и Робин”. Он же просто “Бэт-соски”. Торги начинаются от 40 тысяч долларов и продлятся еще чуть больше двух недель. Пользуясь случаем, хочу сказать что первый из двух шумахеровских фильмов, “Бэтмен Навсегда” был классным. И соски на костюме в нем тоже были, просто их заметить было сложнее. А вот “Бэтмен и Робин” я пересматривать всё-таки боюсь - все-таки именно репутация фильма сделала костюм с сосками мемом, а не наоборот.

Не секрет, что супергерои в США быстро теряют позиции. И хотя из-за переформатирования рынка с точными цифрами стало сложно, это видно по всем выкладкам. Да, супергерои в какой-то момент занимали диспропорционально большую долю рынка. Да. какая-то коррекция была неизбежна. Но скорость с которой супергеройские комиксы теряют актуальность долю рынка, особенно среди новой аудитории, была без шуток пугающей. И вот тут-то и оказывается важен формат. Batman: Wayne Family Adventures - вебтун, то есть непрерывный вертикальный комикс, созданный в Южной Корее для чтения на смартфонах. Вебутны все чаще становятся первыми комиксами для тех, кто вырос с телефоном в руках. И пока традиционные комиксы со скрипом пытались справиться с переходом в цифру, вебтуны стали невероятно популярны. Вот и B:WFA, созданный по всем канонам и техникам вебтуна, почти сразу после запуска в сентябре 2021-го оказался популярнее привычных нам комиксов DC. Но это не значит, что им грозит исчезновение. У супергеройских комиксов полно преданных фанатов которые как раз таки погружены во все хитросплетения сюжета. Да и Бэтмен-вебтун так построен, что повсюду разбрасывает штуки, которые могут побудить читателя заглянуть в “большие комиксы”, вроде вышеупомянутой истории о Талии Аль Гуль и Лиге Убийц или момента когда Робины обсуждают кто погибал и возвращался к жизни. В этом смысле B:WFA гораздо лучше “точка входа” во вселенную DC чем например недавний фильм о Бэтмене, который вроде как и отсылает к куче классических сюжетов, но в итоге существует вполне обособленно. Да и переход от одного вида комикса к другому гораздо проще, чем переход между разными видами искусства. DC обещает запустить и другие вебтуны, а пока почитать Batman: Wayne Family Adventures можно абсолютно бесплатно - вот здесь.

С невероятным удовольствием прочитал 20+ выпусков вебтуна Batman: Wayne Family Adventures от DC Comics и планирую срочно добить остальные. По сути, это небольшие юмористические зарисовки из повседневной жизни Брюса Уэйна и расширенной Бэт-семьи - целого выводка Робинов, персонажей с приставкой “Бэт-” и иже с ними. И даже если вы в жизни не читали ни одного комикса о Бэтмене, то легко во всем разберетесь: комикс рассчитан на абсолютного нового читателя, всех появляющихся героев нам представляют, а происходящее минимально связано с переусложненными событиями основных линеек. Как и положено в жанре slice of life, здесь не спасают миры, да и вообще ближайший аналог “настоящей” супергеройской драки оказывается сном, а самый большая реальная схватка на первые двадцать выпусков происходит за последнее печенье к чаю, в остальном же герои предпочитают выяснять отношения в Марио Карт, а не сложных кроссоверах на сотню выпусков. При этом, одна из ключевых тем комикса как раз взята прямиком из традиционной супергероики - личная дисфункциональность каждого из персонажей из-за особенностей жизни супергероя, вроде вечно занятого Бэтмена или получившего абсолютно антисоциальное воспитание Дэмиана. Всего этого было бы само по себе достаточно - в конце концов, “жизнь странной группы людей” это основа половины популярных вебкомиксов. Но, и это может прозвучать кощунственной для супергеройских пуристов, но B:WFA это не просто хороший вебкомикс, но и один из самых важных супергеройских нарративов последних лет.

-А вот твоя зарплата -Но это же булавка На самом деле, это иллюстрация к сказке "Скок-Поскок" отца советского революционного фарфора Сергея Чехонина. Надеюсь, скоро покажу по какому поводу на него наткнулся

Когда-то в середине 2010-х с подачи одного из русских гик-ютуберов Диллон стал примером ленивого и плохого рисунка, над которым легко смеяться. А потом произошло худшее, это мнение стало меметичным - его воспроизводили не особо задумываясь при любом упоминание Диллона. Того, конечно, есть за что критиковать - как это часто бывает с коммерческой работой в комиксах, иногда ты сам не выдаешь свой максимум, иногда подводит издательство с хреновой покраской и т. ж. Но меметичность не подразумевает никакого глубокого анализа, она вообще по определению не подразумевает мысли. Но и это, увы, ещё не все Российской комикс-тусовке долго было свойственно невероятно серьезное отношение собственно к комиксам. Что в этом плохого? Это слишком часто мешает вспомнить, что комиксам не обязательно быть юмористическими, чтобы быть по хорошему смешными. Тот же "Каратель" был вроде как серьезным комиксом о суровом борце с преступностью, действующем за гранью закона. Вот только всё насилие там гипертрофировано до абсурда, с ударением как раз на абсурд. На самом известном и меметичном кадре Фрэнк Кастл без тени улыбки бьёт полярного медведя по морде. Честно говоря, не знаю, как ещё показать что всё это просто смешно без того чтобы назвать серию как-нибудь в духе "Твой нелепый линчеватель, Каратель". Но для многих Очень Серьезных российских фанатов комиксов эта мысль оказалась слишком сложной. Диллон же потому так и часто рисовал жестокие комиксы - его реализм всегда был приправлен спасительным абсурдом, а немногие неудачные работы как раз таки сваливались в губительную серьезность. Но гораздо чаще это было по хорошему нелепо и чуточку смешно, и предъявлять за такое претензию - как ругать Виталия Терлецкого что “Русские объединяются с крокодилами и нападают на Европу” недостаточно точно раскрыли геополитические реалии сегодняшнего дня. Ну то есть да, крокодилов нет, но возможно стоит не подходить ко всему так буквально?

Оказывается, в английском Лутоне идёт посмертная выставка комиксиста Стива Диллона. Боюсь, посмотреть её нам светит в лучшем случае, как пишет один модный телеграм-канал, #вследующейжизни, но это хороший повод поговорить про самого Диллона - который во-первых классный, а во-вторых в какой-то момент стал "негативным мемом" у российских фанатов, что до сих пор мне кажется очень показательным и ужасно несправедливым. К моменту смерти от осложнений аппендицита в 2016-м, в немаленьком портфолио Диллона был как минимум один великий комикс - “Проповедник” (Preacher). И как бы я ни был щедр с этим определением, в данном случае я в нем абсолютно уверен - наряду с "Кланом Сопрано" это одно из лучших высказываний про маскулинность, да и вообще там можно много что обсуждать - а можно всё это игнорировать и радоваться происходящему угару и безумию. А ведь ещё была работа над важнейшими выпусками Hellblazer, футуристической (анти)милитаристской серии Rogue Trooper и россыпь разного Marvel, в том числе известная серия про Карателя. А о том при чему тут Россия и как это связано с его стилем рисунка - чуть ниже.

Перебирал имеющиеся у меня выпуски журнала «Юность» и обнаружил классный рекламный комикс на обороте обложки первого выпуска за 1990 год. У меня стилистический и эстетический восторг. Особенно от кадра 4. Всё это очень похоже на современные тактики СММ по продвижению образовательных курсов: софт скиллз, все дела. Кстати, в этом же выпуске впервые начал публиковаться по частям роман В. Аксёнова «Остров Крым».

Напрочь развалился жесткий диск со всеми материалами, но я пытаюсь не подавать вида, как персонаж стрипов Кирчнера в Heavy Metal