🍹Купаж 71-й широты и радости скупые телеграммы.

Фото дня. После дождя, Архангельская область. 📷 Людмила Пушкина.

РОССИЯ Мерить тебя шагами, поездами и автостопом, В Москве облетает тополь, в шахте прячется "Тополь", Россия моя, Россия, монастыри да бараки, Длинноствольные "Малки" и красные маки. Пространство русского языка занимает полнеба. Детство - это туман над рекой, молоко парное да кусок хлеба, Выросла, а большего почти и не надо, Кроме красоты и Отечества, кои есть победа над адом. Снимай свой черный плат девяностых. Снимай нарощенные ноготки. Гляди как есть в синюю воду уральской Туры-реки. Она течет под светлым закатом к белым стенам монастыря, И все управит Господь, и все, как водится, будет не зря. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Отлично сохранившаяся в вечной мерзлоте самка шерстистого носорога (Coelodonta antiquitatis). Зверя обнаружили в 2007 году в нижнем течении реки Колыма на глубине от пяти до девяти метров от поверхности карьера по добыче золота. Самка носорога жила около 39 000 лет назад. У животного даже сохранился желудок с остатками пищи. История человечества ⚡️

Браните мужчин вообще, разбирайте все их пороки, ни один не подумает заступиться. Но дотроньтесь сатирически до прекрасного пола – все женщины восстанут на вас единодушно – они составляют один народ, одну секту. •Александр Пушкин Строки…

*** Я люблю этот город. Щербатый сырой асфальт. Рыжеватая зелень в отсветах фонарей. Что бы с миром ни сталось, приходит сюда закат не спеша, еле-еле, и пятится от дверей, и пускает корни за лесом, в другой стране, где толпятся большие дома на сто тыщ жильцов. А у нас только небо всё слаще и всё нежней, и торопятся бабочки к лампочке над крыльцом. Я люблю этот город. Полвека немалый срок – от советского быта до нынешних лет и бед. Только мне это – время, а городу – пыль-песок, одуваний пух да слетевший вишнёвый цвет. И себя обмануть нелегко, а я всё туда ж. Это запах вечернего ливня пришёл за мной. И стою у подъезда, смотрю на второй этаж. Может, выглянет мама: поздно, пора домой!.. © Полина Орынянская, 2024

старое: ОТДАНИЕ ПАСХИ На престоле возлежит величественно Плащаница, наросты Византийского злата, кованая парча, стразы, Серебряное гвоздьё вбило живое во гроб: осторожно Ставь Чашу, служитель! ах, покачнётся – И се, плещет, зыблется Твоя от Твоих! Как трудны были нам, утлым, службы Светлой Седмицы: Изнемогли мы, Господи, нет в нас золотого магнита, Чтобы устоять в золоте этом. Изъязвили нас ржавые мелкие единства, Времени ток вымыл мел из остова веры, Ядовиты наши воления и правды, Не вынесли мы этой недельной Временной вечности, Боже сил! Мы в ад возвращаемся, в аид, где тени, Где вздох, полупол, недомощь, где Наша забота мреет, не чая схваток, Рожающих жалобу. Где Ты теперь, Когда о девятом часе врата заверзлись? Что вы стоите, мужи галилейские, Мигая белесо, как дети, покинутые посреди полдня, И вверх смотрите, вверх? Это отпуст, Господи, и мы идем свидетельствовать О своей немощи, о том, что бумажный стаканчик мерный Не удержит пылающей стали, всклень вылитой, Мы – свидетели немые, иссохшие нёбом, И капли не приявшие, здесь, и по всей Иудее и Самарии, и даже до края земли! Мы- тени чьи-то, самих себя, умалённые Зенитом безжалостно! Но все же, когда врата закрыты,- это наше время, Таких, как есть. Других не будет. И в мертвящей немощи растворена радость, Радостотворная смерть: уходя к престолу Отца, Ты нам оставил свободу. Так ведь и всякий сон наш здешний: Се, вдруг кошмар неуловимо меняет Послевкусие, тональность, никнет гнёт жара: Это над спальней свет всходит, в глубь Сочится сквозь веки, И вот мы стремительно всплываем, И это – утро. И главное: и Ты в аиде (не молчи, молим, Не отрицайся!) – одна из теней, Но словно полна кристалловидно, Плотна изнутри, многомерна, Мерцает, тепла! Восклонитесь, тени! Тебя, Тебя мы видели – прошёл поодаль, И передаём друг другу: «Не сердце ли наше горело в нас?» - Тебя, Тебя, на очередной Голгофе, Наставшей по Пасхе.

Африканские слоны обращаются друг к другу по имени Это установили ученые, опубликовавшие свое открытие в журнале Nature Ecology & Evolution. За слонами наблюдали в кенийских заказниках Самбуру и Амбозели. Итак, слоны дают друг другу уникальные имена, запоминают их, умеют произносить, обращаются друг к другу по этим именам и отзываются на них. Мало кто из животных умеет делать хоть что-то подобное. Собаки отзываются на имя, дельфины дают друг другу имена, некоторые попугаи умеют их произносить, отличая одно от другого. Слоны умеют сразу все.

ПАТРИАРХ КИРИЛЛ: РПЦ НЕ ДОЛЖНА ПЕРЕГРУЖАТЬ ЧЕЛОВЕКА ДОЛГИМ СТОЯНИЕМ В ХРАМЕ Церковь не должна перегружать современного человека долгим стоянием в храме. Об этом заявил патриарх Московский и всея Руси Кирилл на собрании духовенства Калининградской митрополии в актовом зале Православной гимназии при кафедральном соборе Христа Спасителя в Калининграде. Патриарх Кирилл отметил, что богослужение всегда должно проходить динамично. «Это не значит, что надо спешить, но не нужно специально, искусственно затягивать, как иногда бывает», - сказал он. По словам главы Русской православной церкви (РПЦ), богослужение затягивается из-за медленного чтения молитв и недостаточно динамичного пения хора. Желание исполнить предписание церковного устава до мелочей иногда приводит к тому, что богослужение становится очень сложным для восприятия современным человеком, продолжил патриарх Кирилл. Священник должен отличать уважение к церковному уставу от формализма. Предстоятель РПЦ отметил, что когда служба слишком затягивается и перегружается, она может не вдохновить молящегося, а утомить его. Человек не должен пребывать в состоянии молитвы «до потери пульса», уверен патриарх Кирилл.

То, что принято без доказательств, может быть отвергнуто без доказательств. Евклид Жизнь в дневниках