بساط کنار نرده‌های دانشگاه

کالری حرف بالاست. هرچقدر بیش‌تر قورت‌ش بدی، بیش‌تر شکم میاری.

پس برایت آرزو می‌کنم به گونه‌ای زندگی کنی که انگار از شیشه و بلور ساخته شده باشی، چیزی شبیه به داشتن قلب من.

پس برایت آرزو می‌کنم به گونه‌ای زندگی کنی که انگار از شیشه و بلور ساخته شده باشی.

دهنی آدم‌ها رو‌نمی‌خوری ولی همین کافیه که قبل از اینکه یک فکر رو تنهایی بجوم به تو زنگ می‌زنم تا باهم بجویم‌ش، دیگه گرسنگی داستان نداشتن توی زندگی آزارم نمی‌ده، هر خاطره‌ای که داری رو من هم یک بار هضم کردم. فقط باید یاد بگیریم دستمونو تا کجا داخل ببریم تا بالا بیاریم‌شون.

از پاکت سیگارش یه نخ برداشتم گفتم بکشم؟ گفت اگه دوست داری یه کام بگیر، من نمی‌تونم چیزی بگم. گفتم روشن کنم بقیه‌اش رو میکشی؟ گفت نه روشن که کردی کل اون پاکتو بریز دور، به دلم نیست بکشم وقتی سرفه‌ات رو در میاره‌.

می‌دانی عزیزم. در همه‌ی عکس‌هایی که باهم داریم یا چشم‌هایم بسته‌ است یا دوربین را تکان داده‌ایم و عکس تار افتاده است. تو همیشه رویا بودی. حتی در ثبت شدن‌هایمان تار و چشم بسته‌ تو را میدیدم.

گفتن "دوستت دارم" همیشه شبیه دل به دریا زدن است؛ رها کردن تیری که دیگر هرگز به کمان باز نمی‌گردد. دوستت دارم هر سرانجامی که بیابد، این تیر که رها شود، دیگر هیچ‌کس آن آدم قبلی نخواهد بود.

عشق تمام نمی‌شود، هیچ رابطه‌ای برای همیشه به پایان نمی‌رسد. کمی بی‌رحمی است اما جدا شدن به معنای پایان چیزی در درون افراد است نه رابطه. پس من مانند مادری که با بی‌رحمی بند ناف نوزادش را می‌برد، تو را از خودم جدا می‌کنم. بیا مادر و فرزندی برای بند از بین رفته‌ی میانمان گریه کنیم.

مدتی می‌شود که هیچ چیز خاصی برای نوشتن ندارم. زندگی همین است، هرچقدر بیشتر خوش بگذرد عکس‌های کمتری می‌گیری و هرچقدر سخت‌تر بگذرد چیزهای کمتری می‌نویسی. هرچقدر زنده‌تر باشی چیزهای کمتری از خودت باقی می‌گذاری.

خیر، بسیار مهمل است. منظور از چنین جمله‌‌ای اصولا چیز واضح و روشنی نمی‌تواند باشد مگر اینکه تا قبل از آن مکالمه‌ای را قربانی کلمات کرده باشیم‌؛ درواقع گفتن چنین جمله‌ای است که مهمل به حساب می‌آید. من و تو مدت‌هاست مکالمه‌ای نداشتیم. مرور خاطرات تویی که در کنارم هستی اما نه مانند قبل، به مراتب دردناک‌تر از مرور خاطرات آنانی است که از دستشان دادم. بین من و تو جنگ تمام شده و حالا صلح دارد کشته می‌دهد. خیر، بسیار مهمل است. حالا این جمله معنا دارد.