Куда пошла?

Штош, фонарей не было рекордные 7 месяцев. Этот опять душеспасительный - для меня, и я уверена, для многих еще петербуржцев и не только, Упсала-цирк это место, где бывают моменты безусловного счастья и свободы, в котором чувствуешь себя как будто в мире чуть получше, чем этот (как в параллельном тоннеле в "Тоннеле" Яны Вагнер, если вы читали). Тут в детстве моей дочери были лучшие пикники и праздники, которые я храню в памяти как сокровище для мрачных дней. Хотелось снова такой. И спасибо до неба Наташе Галечьян и ее проекту 1221, что подтолкнула, вдохновила, сделала так, чтоб случился Фонарь. Ну, точнее, надеюсь, что он случится: начали сбор книг, дальше ход тех, кто принесет книги и перепостит анонсы! А, и тема: Фонарик так получился про подростков про этих вредных прекрасных ранимых жестоких уязвимых нежных талантливых людей, которым принадлежит будущее. Им трудно, их родителям трудно, нам всем чёрт побери трудно, всех надо поддержать, и всем сказать, что трудный возраст и трудные времена пройдут. Поэтому тема фонаря - "Я переживу!". Но про тему и программу подробнее позже, а пока несите книжки и репостьте истошно!

В середине лета решили устроить лучший книжный пикник, который можем себе представить! «Фонарь» в Упсала цирке, одном из самых жизнерадостных и хулиганских мест в Петербурге, в пользу самого Упсала-цирка и службы психологической поддержки подростков 1221. 13 июля будет всё как мы любим: большая книжная барахолка книг по цене от 50 до 500 рублей (все книги — собранные вами, вся выручка — в пользу фондов!), книжный маркет любимых издательств и независимых книжных, большая программа встреч и дискуссий с самыми-самими писателями сезона. Но еще и возможность поваляться на траве с книжечкой, еда от классных ресторанных проектов, мастер-классы и представления от Упсала-цирка, программа для младших гостей «Фонаря» от детского подразделения «Подписных изданий» — ОПГ «Ясельки» и детская гаражка, где можно будет продавать не только книжки, но и всякие детские сокровища и ценности! В фокусе этого «Фонаря» — подростковый возраст и юность, самое важное, самое уязвимое, самое хулиганское, самое запоминающееся время жизни! Готовим и программу для подростков, и программу для их родителей. Тема «Фонаря» 13 июля 2024 года — «Я переживу!». Но обо всех событиях расскажем подробнее позже. ✨А с сегодняшнего дня объявляем сбор книг! ✨ Пожалуйста, несите свои прочитанные книжки, расскажите друзьям, соседям, коллегам, не откладывайте надолго — мы очень, очень ждем ваших книг, детских и взрослых, художественных и нет, толстых и тонких, очень серьезных и совсем смешных, хороших журналов и красивых альбомов. Не обязательно тащить коробками – просто занесите несколько книг в пункт сбора по пути. У всех книг, что приезжают на «Фонарь» появляется новый владелец и читатель, и каждая принесенная вами книга радует и нового владельца, и помогает классным фондам! Те, что не продаются на «Фонаре» — едут в сельские библиотеки, и вы не представляете, как им там рады!

Я когда их вижу, то продолжаю мысленно: «Моя книжка отупела от нашей реальности», «Моя книжка хочет лежать и ничего не делать», «Моя книжка снова начала курить»… Это прям просится в мемы и говорит не только о чувстве слова авторки, но и о том, какую роль все эти новые детские книжки сыграли и продолжают играть. Они не просто учили нас говорить про чувства, а были столь важны, что без них и в самом разговоре про чувства не обойтись. Они научили нас говорить про чувства, но говорить про чувства все еще так непривычно, что приходится, говоря про чувства, в некотором роде прикрываться этими книжками, складывать их горкой и вставать на них, как на табуреточку…

Какое классное и точное наблюдение про роль детских книг в жизни (некоторого пузыря) современных взрослых! Кто в современный детлит глубоко заходил, тот поймет, все именно так, объясняешь невыразимое совсем детскими книжками. И канал крутой, давно нерегулярно читаю, горячо рекомендую!

Некоторые посты публичных людей, поняла я тут, запускают процессы, похожие на сеанс черной магии в "Мастере и Маргарите" — служат отмашкой к тому, чтобы люди начали выпускать из себя все самое неприятное. Сам по себе текст может быть и остроумным и как будто не провокационным, ну, личное мнение, особенно ярко высказанное — хороший контент! Но где-то в этом тексте скрыты пружинки "Ату" и "Фас", и они срабатывают, и разверзается бездна, и автор в этом себе безусловно отдает отчет. Не хочется самой стать автором такого текста, и хочется всегда помнить о том, для чего и зачем ты пишешь, делаешь, и какие механизмы в людях вольно или невольно запускаешь. И да, как хорошо, что даже под такими постами, выпускающими демонов, как у Булгакова, слышатся голоса не только язвительные, но и милосердные.

Приехала в Псков, тут приникла к архивам - в этот раз к тому журнала "Трамвай" за 1993 год (выходили тома в издательстве Вебов и Книгин). А там в этот раз был обнаружен Пригов! Я всегда говорю, что не было бы меня такой и моей любви к детлиту, если бы мама не выписывала мне в Пскове в 90-ые этот великий журнал! Многое оттуда я помню наизусть, и это был наш совершенно семейный культурный код. Но фокус в том, что за имена показывали детям в этом детском журнале. И правда невероятный феномен, как собралась эта компания людей (Тим Собакин, Олег Кургузов и Ко) и устроили самый свежий живой смешной абсолютно ошеломительный для читателей всех возрастов журнал. Вообще, когда думали с Никой о подготовке подкаста об истории детской литературы в 21 веке в России, лезть в 90-ые очень не хотелось, ни в детлит тех времён, ни вообще в это хаотичное время (последние скандалы желания не добавили), но "Трамвай"!.. Вот тут, и правда, тот самый пресловутый дух свободы. Об авторах "Трамвая" и о том, что из него выросло, уже говорили с Татьяной Рудишиной, главным библиотекарем Гайдаровки, хором цитируя знаменитый рассказ про селедку "Швабода, швабода!", и точно хочется поговорить еще. Как они это придумали и собирали, с каким кайфом, наверное, можно было открывать имена, шутить, ломать канон, давать голос молодым авторам, художникам. Нащелкала хаотично - Пригов, Джон Ленон, иллюстрации молодого Игоря Олейникова, Тим Собакин, Генрих Сапгир, Эдвард Лир в переводе Клюева (кстати, надо показать вам мой любимый в мире мультфильм Лизы Скворцовой по этому стихотворению!) Куда делся мой архив журнала - неизвестно, книги переизданий уже раритет, но архив электронный тут.

Вчера клеила браслетики на фестивале писательского мастерства "Ближе", организованного CWS и Переделкино, забегала в полные залы и аудитории дома творчества на встречи, лекции, дискуссии. А потом на афтерпати случилась магия, когда участники программы стали читать любимые тексты и не только. Гений места в действии. Поделюсь кусочком - Борис Павлович читает феерический текст Льва Рубинштейна "Дружеские обращения" 1983 года, ну невозможный. Спасибо жизни и людям вокруг за этот вечер.

Вообще не очень люблю жанр "посоветуйте и накидайте в комментарии", но за сегодняшний день порывалась с криком "памагити" вбежать в этот канал пару раз. Попробую преобразовать этот вопль в текст-наблюдение о том, как же разорваны области "подросткового/молодежного" и "взрослого" чтения у нас, насколько это не смешивающиеся субстанции, как они закрыты и изолированы друг от друга. Я сейчас к одному там Фонарю пытаюсь собрать паззл про юность и подростковый период и их отражение в современных текстах и литературе, и наблюдаю, как трудно он складывается в ту картинку, которая нужна мне сейчас (такой же случай был у нашего мальчика Кая в известном анекдоте). По понятным причинам, конечно, не получается — части деталек не хватает по причине отсутствия в РФ, другие закрашены черным маркером по причине как раз того, что мы в РФ с её УК. Но еще и по ряду не таких свежих причин, которые формулировала на встречах всяких, еще когда работала активно в детлите: — Подростковая литература вообще очень новый (с точки зрения истории) свежий вид. Редко когда на какой-то встрече с условными библиотекарями (они, напомню, не тетечки с формулярами вообще должны быть, а "профессионалами чтения") мы могли вспомнить хотя бы 10 натурально вот подростковых книг советского времени, с героями-подростками и подростковой же проблематикой. Да, "Дорога уходит вдаль", да, Крапивин, да, "Дикая собака Динго", о, ничего себе Селинджера вспомнили, спасибо Норе Галь, что втащила его в наш литпроцесс. Да, в России подростковая литература абсолютно достижение 2000-ых и малых издательств, так и тогда у нас по сути родилась эта ниша. — Но она же ужасно уязвимая, потому что по существу это САМЫЙ краткий читательский период (и в него же попадает подготовка к ЕГЭ и вся русская классика, тадааам), у может, с еще дочитательским сравнимый, но малыши-то хотя бы тексты по 278 раз читают. Попасть этими вот прекрасными изданными подростковыми текстами в детей надо буквально в очень маленькое окошечко, форточку возможностей. Впустим детей в подростковые темы в 11, к 15 он уже почти наверняка сбежит к взрослым, или потому что хочет уже все вот это "как большой", Оруэлл, Ремарк, Брэдбери, Портрет, простите, Дориана Грея и Дом в котором (которые убейте меня, но я подростковыми текстами на считаю) или в лютый янг эдалт, виражам которого подростковый фикшн детских издательств сразу проиграет (начиная с 2016-17 года) на раз-два. Какой подросток будет ходить в детское издательство за книжками, ну, я вас умоляю? Лояльный и читающий скоро зайдет к вам проститься с извиняющимся видом, с Нелли Блай и Оливией Лэнг подмышкой, сказать, как он любил вас "в детстве", сами задали планку и трамплин, привет. — Да, проблема, что подростковые тексты пишут взрослые люди, нерешаемая! И хорошо, когда пишут талантливые взрослые люди — они то ли не теряют остроты чувств и ощущения мира подросткового, то ли не обрастают этой назидательностью, которая никакому тексту на пользу не идет (даже, простите, Толстому), особенно подростковому. Но сколько я слышала этих бесконечных (и иногда очень справедливых) придирок про то, что откуда взрослым знать про реальные проблемы молодежи, треки у них не те в ушах, сленг не тот, кеды не те! В подходе подростка к книге, когда ему говорят "Это про тебя написала взрослая тетя, вот эта", всегда есть некоторый скепсис и "лаааадно". Хотя — Ульф Старк, черт побери, писал про подростков в Швеции и в 70-ые и это как-то его текстам попадать в (русскую читательскую) точку никак не мешало.

— Поэтому, конечно, взрослые авторы, кажется, пишут про взросление свои взрослые романы, про юность, которая была их или им известна. "Щегол" там, скажем, ну мягко говоря не подростковый роман (хотя редкий читающий подросток не скажет вам, что "обожает "Тайную историю", см. предыдущий пункт про "буду как большие"). В России у нас взросление такое последние десятилетия, что про него рассказывать ну просто самая благодать: опишем детство, подростничество, всегда истекающее уязвимостью и болью, хрупкость просто на максималках — так и осмыслим исторические процессы через этих тонкокостных и тонкокожих героев. Но это же в итоге все-таки не для 14-тилеток романы, стилистически, проблемно, никак. Про, но не для! — Янгэдалт шел-шел и как пришел в Россию, и как занял собой НИШУ, одновременно втянув в чтение десятки тысяч молодых людей, но там их как будто и заварив навеки, пойди выпрыгни с этих дешевых наркотиков ярких эмоций, комьюнити, легкости языка (блоггерской поддержки, ахаха)! Я вообще не про YA, без снобизма, не успела просто глубоко копнуть, взрословата (ну и не я одна взрословата, кхм, много читателей в эту реку не ходили). Но парадокс: даже захоти я — нынче YA весь считай мои черные кусочки паззла, к подростковой картинке литпроцесса приложить сложно, они все будут в лучшем случае маркированы 18+. — Предпоследнее важное: известный тейк, про то, что большую часть книг для подростков, да, кажется, и мидлгрейд в России читали увлеченно... взрослые! Родители, купившие книги детям или себе заодно, поклонники Нины Дашевской, потому что ее тексты — это особенное, а выходит она в детских издательствах. Читали те, у кого подростковых текстов в нужном возрасте не было, вот компенсация и проговаривание, спасибо. Кроме того, в РЖ, Самокате, Поляндрии, КомпасГиде, Белой Вороне выходили ну ОЧЕНЬ крутые с точки зрения литературы тексты, глубокие, сильные, образные, вылизанные редакторами и переводчиками до совершенства. И — без безнадежности и обреченности (и идеологичности/безидейности) русского соврлита. Взрослые читали, готова спорить, эти книги больше, чем дети! — Ну и последнее, про которое кажется писала — стеклянный потолок детлита в медиа. Редкий качественный текст для подростков прорвался в списки лучших книг сезона/лета/года (хотя я знаю много сезонов и лет, когда могло бы быть таких много). А подросток уж точно не будет искать себе чтение в списке "лучших детских книг на каникулы". Поэтому сейчас, когда я ищу известного автора книг для подростков, я как в черный камень Гингемы на пути в волшебную страну, утыкаюсь в единственного реально медийного подросткового писателя — Асю Лавринович! (не то, чтобы я против, но!) А когда собираю тех, кто пишет про подростковый возраст и взросление — у меня в стройный ряд стоят классные авторы Альпина.Прозы! Монополия что ли получается! (Ладно, прекрасная редакция и маркетинг получаются, если честно, но хочется разнообразия!). Как тебе такая шарада, Кай?

Мне кажется, для утверждения намерения и его исполнения нужна визуализация Йейтса, поля и "дивного".