ʟᴇɢᴇɴᴅᴀʀʏ ♥️
Ir al canal en Telegram
3 176
Suscriptores
-124 horas
-187 días
-9730 días
Archivo de publicaciones
3 176
Repost from Топор+
Вчера полтысячи Андреев устроили вечеринку в Питере.
Мужики собрались, выпили пенное, повеселились и хором спели «Привет, Андрей!».
Лучше вечеринки не придумать.
👉 Топор +18. Подписаться
3 176
Хочу выложить один трек который никогда не будуу записывать. Я в нем передал очень многое, то что взрывалось во мне. Я его не записывал
3 176
Честно хотел написать что-то важное. Но потом подумал — да нахуй оно надо. Не каждая мысль ищет аудиторию.
3 176
Это не просто машина.
Это место, где ночь не такая тёмная. Где можно выдохнуть — по-настоящему. Включить музыку, и она не просто играет — она говорит именно то, что нужно услышать. Без слов. Без осуждения.
Снаружи весь мир со своими требованиями. А здесь — только ты, и что-то тёплое рядом, что всегда ждёт. Не уходит. Не молчит холодно — молчит понимающе.
Люди называют это железом. Но железо не умеет быть домом. А это — умеет.
3 176
Год прошёл тихо. Без постов, без лишнего шума — и это было хорошо. Много работы, много мыслей, много всего, что складывалось в нужную сторону.
Но март снова решил напомнить о себе. Как будто этот месяц специально припасает что-то, чего не ждёшь. Что-то ушло. Кто-то ушёл. Больно? Да. Но я уже на другом берегу этого — принял, отпустил, не разрушаю себя. Деструктив — не мой путь.
Планов на этот год — стопка. Буду идти по ним спокойно, своим темпом.
-----
А ещё вчера поговорил с человеком, которого знаю с рождения. Ему 35, и год назад ему пересадили сердце.
Он говорит просто: “Я сам его убил. По пять энергетиков в день.”
Звучит как преувеличение — но нет. Энергетики бьют по сердцу серьёзно. Кофеин и таурин в больших дозах заставляют сердце работать на износ — оно бьётся быстрее, давление скачет, стенки со временем слабеют. У него сердце к концу работало на 7% от нормы. Человек буквально ходил с органом, который почти остановился.
В больнице, пока он ждал донора, он был самым старшим. Остальные — молодёжь, некоторым нет и 25.
Операция по пересадке сердца длится от 6 до 10 часов. Это не просто хирургия — это когда тебя подключают к аппарату, который дышит и качает кровь вместо тебя, пока врачи буквально меняют твой мотор.
Он живёт. Улыбается. Рассказывает это как будто о ком-то другом.
Я слушал и думал: мы так легко относимся к тому, что работает само.
В общем и целом, сейчас хочу начать делиться тем, что я наработал за этот год. На самом деле всего очень много
¡Ya disponible! Investigación de Telegram 2025 — los principales insights del año 
