Есть смысл | smysl.shop

«Саня идет в школу, а попадает в прошлое. В неистребимый СССР. Запах щей, тюремный коридор, черные окна, портрет вождя, доска почета. В месте, где создаются уроки, уроков не извлекают». Сначала Саня работала на новостных телеканалах, а потом вдруг прошла программу «Учитель для России», переехала в провинциальный город Многоярославец, взялась учить литературе пятиклашек и семиклашек. Зачем, она и сама не знает. Новым учителям выдали мерч, на черном шопере надпись: работа, которая изменит тебя и общество. Сумка может говорить такое, а Саня не может. В этих ребятах слишком много молодости и силы. Они громко смеются и матерятся, проносят в класс порох и дерутся на переменах. Изможденным учителям с ними не справиться. Саня тоже не справляется. Хотя она и не похожа на учителя, а похожа на провинившегося двоечника Белякова, когда ее ставят в угол за педагогические провалы. «Что вам от меня нужно, орет она классу. Ее крик эхом отскакивает от стен. И застывает там, между ней и потолком. В пропасти между словами и действиями. Слова о гуманизме, героизме, подвигах. А реальность — это принуждение. Саня пытается найти равновесие, но у нее нет события, равного слову. И снова молчит. Она учитель молчания. Учитель абсурда, сна». После уроков она возвращается домой и лежит часами. Лежа она представляет, как идет в магазин, покупает макароны, варит макароны, ест макароны. У меня нет сил, говорит Саня, я могу только лежать и готовить мысленно. Но на второй год что-то начинает получаться. Или ей кажется? Реально ли изменить вековую систему или та только набирает силу, сопротивляясь? И если школа — модель государства, то можно ли вытравить ее из себя? Что станет теперь в этих стенах с двоечником Беляковым, цыганом Анжеем, растерянной Харитоновой, прилежной Дуней и печальным Аркадием? Юля Петропавловская, издатель: «Нам всем очень страшно, мы, как Саня, путаем буквы в словах, забываем о заданных уроках, выходим из класса, когда директриса включает диск с фильмом о важном, подаем заявление на увольнение. А потом возвращаемся. Это очень и очень жуткий текст, хотя в нем много уморительных сцен (такой Ералаш здорового человека). А самое страшное — его открытый финал. Нам со Светой нечем вас утешить, кроме того, что мы с вами все еще есть. В нас много усталости, но не меньше силы». Евгения Некрасова, писательница: «Этот роман — мое счастье. Тихий, но проникновенный, захватывающий page turner об учительском хождении в народ, которое в этом столетии получилось неколониальным и эмпатичным, но натолкнулось на ледяную стену системы. Мерцающее Светино описание заснеженного вневременного пространства, в котором, как в столовской каше, плавают школа, маршрутки, церковные колокола, учительницы, директриса, дети, родители, горшки с цветами, тетрадки, сигаретные бычки, парты и молодая учительница Саня — и есть портрет страны, в которой мы оказались». Ждем во всех магазинах в ноябре.

Стали реже делиться новостями, но почти-почти уже готов к печати четвертый роман в линейке миллениальной прозы — «Дислексия» Светы Олонцевой. Хотим немного рассказать о нем. ⬇️

Сегодня в 19:00 у нас состоится презентация книги «Залив терпения» Марии Нырковой, которая стала третьей в совместной программе любимых нами издательств - «Polyandria NoAge» и «Есть смысл». Отправная точка книги — путешествие на остров Сахалин, куда наша героиня по просьбе бабушки отправляется завершить главу семейной истории: продать квартиру, в которой уже никто не живет, и разобраться с документами. Это путешествие позволит ей подумать о судьбах родных – прежде всего, женщин – на фоне истории страны последних ста лет, увиденной с необычного ракурса, а также поразмышлять о своей идентичности, своей сексуальности, своих занятиях, своем месте в этом мире. Это очень дерзкая и очень разнообразная книга, поэтичная и немного меланхоличная, которая показывает нам мир глазами двадцатилетней интеллектуальной девушки в его радостях и его противоречиях. Мы собрали несколько любимых книг Нырковой, которые повлияли на ее текст. Марсель Пруст «В сторону Свана» и Джеймс Джойс «Улисс» Ныркова - большая поклонница европейского модернизма, у книги есть эпиграф из Пруста. Для нее важно то, как модернисты размышляли о времени, любви и сексуальности (одна из любимых книг – письма Джойса к Норе) Варгас Льоса «Тетушка Хулия» и Габриель Гарсиа Маркес «Любовь во время чумы» Ныркова профессионально изучает латиноамериканскую литературу, без которой ее проза была бы совсем другой. Ощущение жизни в условном «нигде», магическое мышление и непохожие на европейские отношения между людьми. Магги Нельсон «О свободе» и Энн Карсон «Автобиография красного» Ныркова - внимательная читательница современной феминистской литературы, особенно той, что издает NoKidding Press. Ее откровенность, телесность, политичность отчетливо видны в «Заливе терпения». Оксана Васякина «Степь» и Полина Барскова «Живые картины» Ныркова училась у Оксаны Васякиной. Говорит, что именно «Степь» сильно повлияла на нее. И, конечно, экспериментальная проза, особенно проза поэтов, типа «Живых картин» – очень перекликается с «Заливом терпения».

📝 14 сентября Мария Ныркова представит в «Подписных изданиях» свой роман «Залив терпения» (из совместной серии издательств «Поляндрия NoAge» и «Есть смысл»). Начало в 19:00. По сюжету романа студентка столичного филфака Маша по поручению бабушки едет на Сахалин продать старую семейную квартиру. Ветхий дневник с секретами прабабки Ксении и влажный прибрежный песок расскажут Маше о вынужденных скитаниях женщин ее семьи. Прародительницы героини вышли из залива Терпения, но терпение перестало быть добродетелью. Книга, дающая надежду на то, что женская сила победит любые разрушения. На встрече Мария расскажет об истории создания романа и специфике текста, своем пути к литературному творчеству и вдохновляющих произведениях. Модератор встречи — книжный обозреватель Максим Мамлыга. Вход по регистрации

#МАМАСКАЗАЛАМОЖНО: ❤️ брать книжку "Залив Терпения" от @polyandria и @smyslshop и читать, и перечитывать, потому что это концентрированно, талантливо, про Сахалин и семью, про молодость и жизнь, про секс и страсть, про страх и любовь. ❤️ есть пирожные в @polyandrialetters, целоваться, смотреть на воду и продолжать идти. Мама знает жизнь. Мама любит тебя.

Важная и очень радостная новость для тех, кто хочет писать и издаваться! Как вы знаете, многие из авторов «Есть смысл» (Даша Благова, Илья Мамаев-Найлз, Марина Кочан, Светлана Олонцева и участники альманахов) — выпускники Школы литературных практик. На будущий учебный год кураторы Школы объединяются с другой известной литшколой Creative Writing School! Объединенная программа — масштабный годовой курс, включающий содержание лучших курсов ШЛП по поэзии и прозе, современному литературному процессу, деколониальному и фемписьму, исторической травме в литературе и антропологии. Главред «Есть смысл» Юлия Петропавловская проведет на курсе серию вебинаров по издательскому делу. С октября по июнь вы будете находиться в творческой и поддерживающей среде, потому что Школа литературных практик — это еще и сообщество единомышленниц и единомышленников. Приходите на открытую презентацию программы 16 августа в 19:00, и коллеги расскажут все подробности, ответят на вопросы, а еще проведут для вас три мастер-класса! Евгения Вежлян — о том, как писать о стихах; Евгения Некрасова — что такое оптика в литературе и как ее менять; Полина Бородина — как находить темы для письма в заурядных событиях повседневности. Все бесплатно. Встреча пройдет в Zoom. Ссылку на подключение мы пришлют вам на почту сразу после регистрации на этой странице.

Запланировать что-то хорошее на выходные — лучшее, что можно сделать в понедельник. Поэтому давайте планировать встречу! 👉🏻19 и 20 августа (суббота и воскресенье) приглашаем москвичей на Дизайн Завод Флакон. Мы будем участвовать в Ленинградском ГаражСейле! Что можно будет купить: футболки, свитшоты, худи и сувениры: открытки, стикеры, пины, плакаты. Вход свободный, но нужно 🔗зарегистрироваться ВОТ ТУТ. 👉🏻А через неделю, 26-27 августа встречаемся на Хлебозаводе. Там состоится Маркет FlowWow. Будет много хендмейд-сокровищ... и мы! Вход тоже свободный, и даже регистрация не нужна. Приходите выбрать подарки, приятные мелочи (и не мелочи), пообщаться и побыть рядом. Ждем вас либо в эти, либо в следующие выходные (еще напомним!).

А Питер пока что дочитывает «Хорею» Марины Кочан, чтобы обсудить ее 19 августа с автором и с главредом «Прочтения» Полиной Бояркиной. Все состоится в инклюзивном кафе «Ночлежки» (Гражданская 13-15). Сообщить о своем приходе тоже очень желательно: https://noage-polyandria.timepad.ru/event/2519303/

Обязательно приходите на презентацию нашей новинки — романа Марии Нырковой «Залив Терпения» в Polyandria letters! Вести будет Оксана Васякина, и запланированный диалог с Машей о творчестве — это, конечно, главное комбо августа🥰 18 августа, начало в 19:00, Садовая-Сухаревская 10/12. Регистрация: https://polyandria-letters.timepad.ru/event/2512307/

По этому случаю публикуем отрывок на Forbes Life, а совсем скоро расскажем все о презентации книги в Москве и в Питере. Спойлер: москвичи, safe the date 18 августа 🥰