Книжная каша

«Ма-ма мы-ла ра-му», Л. Рубинштейн Просто очень хорошее, честно сделанное, крепко сбитое, сильное и тёплое чтение от недавно ушедшего Льва Рубинштейна. Он делает что-то невероятное с формой и языком — пишет короткую и смешную поэму про своё детство, следя скорее за ритмом, чем за содержанием (мужской автофикшн в стихах, каково?), а потом посвящает целую книжку комментарию к собственному тексту. И это получается такое «что хотел сказать автор, и что сказал автор, и что он сказал по поводу того, что вы думали он хотел сказать…» Но ещё это просто нежная ностальгическая история и так в ней много жизни, что просто почитайте вы её да и всё.

Раз в несколько месяцев происходит хард ресет и моя обычная жизнь ненадолго прерывается на густую и жирную питерскую дольчевиту. Поделать с собой ничего не могу🤷‍♂️ Ну и не буду #викаобыкновенная

⌨️⌨️⌨️⌨️⌨️Первый выпуск подкаста «Инопланетянки» уже на Яндекс Музыке. На других популярных площадках тоже — вот полный список. «Инопланетянки» — подкаст о том, как жить в мире с собой, когда ты не от мира сего. 🩷Ведём его мы — детские писательница Нелли Зайцева и Вика Козлова. Мы с детства чувствуем, что что-то в нас есть не такое. Сейчас кажемся себе то ли детьми, запертыми в телах взрослых, то ли инопланетными существами, посланными исследовать Землю. А может мы, что называется, ку-ку? ❤️Ну и решили про это разговаривать вслух — делиться историями и приколами, объединять вокруг себя таких же чудиков, искать, в чём наша суперсила и разрешать своему прибабаху расти и расцветать. 🩷Если откликается, идите скорее слушать!

«Прошлые жизни», реж. Селин Сон, 2023 Полутона сообщают глубокую драму Девочка уезжает в Америку, чтобы стать знаменитым писателем и когда-нибудь получить Пулитцера, но оставляет позади детство, Корею и мальчика, Хэ-Сона. Спустя время они пытаются завести онлайн-роман, но расстояние, а потом время и прочие условности не на их стороне. Нора и Хэ-Сон снова встречаются, уже в зрелом возрасте. Первый порыв: сначала отметить картинку. Тёплые, ламповые, как будто снятые на плёнку кадры, виды Нью-Йорка, огни и ветер в волосах, золотая кожа главной героини, грустные глаза главногот героя. Весь фильм хочется растащить на визуальные цитаты — совсем как недавние «Идеальные дни». Скорость и ритм повествования те же — мне физически приятно смотреть подобные фильмы, я отдыхаю душой. Но на самом деле важнее визуала то, как решена драматургия. Это как шторм наоборот — поверхность абсолютно гладкая, а под ней бушуют мощные водовороты. Сдержанность формы коррелирует с глубиной содержания. Хэ-Сон — это не только (и не столько) первая любовь, сколько тоска о родине, краеугольный камень самоидентичности Норы, её ностальгия и грусть по утраченному детству. Камертон этих внутренних переживаний такой деликатный и честный, что поневоле заслушаешься. #чтопосмотреть

«Отслойка», А. Султан У Саиды отслойка плаценты, её везут в ближайшую больницу, чтобы сделать экстренное кесарево. Сложная операция, кровопотеря, реанимация — Саида даже не знает, что с её недоношенной дочерью. Саида училась в Европе, у неё достаточно денег, чтобы давать взятки медсёстрам и на платную палату ей хватило бы, но из-за стечения обстоятельств приходиться остаться в казёных стенах. Она погружается в пространство послеродовых палат с графиком кварцевания, уставшими врачами, нелюбезными медсёстрами, роженицами и их детьми. Алтынай мастерски показывает телесность мира только родившей женщины. Запекшаяся кровь здесь не удивляет, нет места стыду и скрытности. Ты не можешь принять душ, тебе задирают сорочку для осмотра, тебя спрашивают, когда ты какала и могут принудительно поставить клизму. Ты не женщина тут, не постоятельница отеля, а существо, произведшее на свет другое существо, функция, машина по производству молозива и лохий. Врачи ожидают от твоего тела многого: шов должен заживать, температура не должна подниматься, анализы должны содержать столько-то этого и столько этого. Врачи хотят этого не потому, что жестокие, а потому что это их работа, их функция. Сверхзадача женщины в родах — спуститься в пространство между мирами и выйти живой и с живым ребёнком. Никого не волнует, комфортно ли в лодке и вежлив ли Харон. И уходя из ада, как известно, не оборачиваются. Героиня Саиды та ещё снобка, она не рада быть среди этих женщин, она хочет домой, к мягким простыням и свечам, которые домработница выставит в ванной. Иногда ей кажется, что она не любит собственную дочь. Она чувствует вину за больницу, за кесарево. Она сбегает ночью, чтобы выкурить на морозе сигаретку. Но именно ей удаётся вознестись над роддомовым Аидом и рассказать о том, что она увидела. О беспощадности системы и о том, как люди остаются людьми. О неизбывности патриархальных традиций. О том, что смерть одинаково любит и богатых, и бедных, тех, кто уже пожил, тех, кто только родился. #чтопочитать

По старой-доброй традиции как только приходят новенькие — я выкладываю мем, с которого гомерически хохочу прям щас ❤️ Закиньте в комменты свой самый свежий топ-мем👇

Выныриваю из температурного жара, помноженного на жар нагретой за день многоэтажки, чтобы вы тоже посмотрели трейлер «Выгона» — адаптации пробирающего до костей автофикшена Эми Липтроп. В главной роли Сирша Ронан, в зарубежном прокате с 27 сентября. Мои мысли про «Выгон» (короткий вердикт: читать!!).

Что там, после написания книги? Слава и деньги? Интервью с Юрой? Запой? Такого не замечено. Вместо этого: 🌸Консультация с Алёной Яицкой про то, куда отправить рукопись (но сначала про то, как отредактировать синопсис так, чтобы его хотелось прочитать, а не моментально закрыть) 🌸Учёба на курсе Современный роман. Очень рада, что завершение Амины пришлось как раз под курс и что, слушая лекции, я могу думать не о прошлом тексте, а о будущем 🌸Рилсопад в личном аккаунте: не знаю зачем я их снимаю, уж точно не для продвижения. Но я так веселюсь! Подписаться и смотреть тут 🌸Новая татушка, эскиз для которой был придуман и согласован за 15 минут 🌸Прогулки по без пяти минут летнему городу с ощущением, что сдала важный экзамен #викаобыкновенная

*Про автофикшн «Мама мыла раму» Льва Рубинштейна — автофикшн неназванный, вне рамок. Стихи становятся прозой и наоборот, текст занимает несколько страниц, остальная книга — это комментарий к тексту. Всё-таки поэты видят мир особенно. Жалко, я не поэт. «Отслойка» Алтынай Султан — ожидаемо трудно и телесно. Но почему-то выносимо трудно. Ну, как роды чисто. Новый альбом Монеточки. Чистый автофикшн под качовый биток. Ты пахнешь как спокойствие, как в голове тишина, ты как 10 часов непрерывного сна, ты четверг, ты 16:00, ты ромашковый чай. Лекция Еганы Джаббаровой про деколониальное письмо на курсе Современного романа — самое большое ученическое моё впечатление со времён воркшопов Оксаны Васякиной. То чувство, когда оказывается, что то, что казалось моей интуитивной догадкой, уже давно термин. Одно из заданий: деколонизировать собственное письмо, убрать оттуда всё не-моё, присвоить себя себе. Написать сколько-то собственных аутентичных ассоциаций и образов, свободных от штампов и наносного, имеющих значение только лишь для меня одной. Я выбрала тему запахов и пишу: 💜Дедушкина квартира — воск и пельмени. Воск — потому что все умерли и над их фотографиями стоят свечи. Пельмени — потому что он не умел готовить. 💜Папин стул после смерти достался мне. Я прижималась носом к выемке в чёрной кожи и мне казалось, что это пахнет папой, но пахло просто кожей. 💜Запах запечёной соли —море. 💜Бабушка на рынке в Одессе продаёт горячие чёрные семечки в газетных кульках. Они пахнут типографской краской. 💜Запах изо рта щенка — жареные одесские семечки 💜Новорождённые дети пахнут хлоркой #япишу #викаобыкновенная

⭐️Срочное сообщение! Внимание всем постам!⭐️ Мы с Нелли записали подкаст и первый выпуск скоро можно будет послушать!!! Слушайте анонс и оставайтесь на связи, мы очень волнуемся!!! !!!!!