Где тексты, Левантовски?

В рыбном ряду продавщица — другой на ушко: «Снится, что у меня в животе петрушка, дольки лимона, перец и соль морская. Я пресноводная рыба, а ты какая? Снилось еще, что глаза у меня по бокам, плачу такая, слезы по плавникам. Снился кроссворд: снасть рыбака, шесть букв. Плачу такая, есть же, совсем без звуков». Толстыми пальцами, щурясь от дыма, вся в чешуе колец, тушит вторая окурок: «Ну ты пиздец».

Когда земля устала, так устала, что выгнула моря и океаны хребтами вверх, и то водою стало, что было сушей (и наоборот), я шла к тебе домой с автовокзала. Ощупывала сердце и карманы. И в тот момент хотеть тебе сказала — но хлынула вода за поворот. И все переломало и накрыло, поэтому я сразу утонула. Лишь вспомнила, как в детстве щипит мыло и в ковшике голимый кипяток. Наверное, всю землю затопило? А я вчера стараться так уснула. Где рот мой, где живот, совсем забыла. О, как меня ты трогал между ног. А я ж по географии не знаю. Любовь моя, ты в Тихом океане? Плыву по Волге, может, по Дунаю. Как ложечка твоя в твоем стакане. А может это Баренцево море? Вода гудит как летние костры. А я тебе несла 0,7 в «Кагоре» и виноград от Леныной сестры.

Кто не выговаривает Букву «уэ», того Ею жизнь одаривает Щедро и тепуо. Ярче светит уампочка, Соунце — тоже, чтоб Чеуовек быу уапочка И не морщиу уоб. Обуака пушистее, Уасковей суова. Ябуоки душистее И вкусней хаува. Буква «уэ» — как уожечка. Ёгкий поцеуй. И еще немножечко — Ето и июй.

Старики говорят «Христос воскресе». Молодые — проще, «Христос воскрес». Дети — видят его, потерявшего в весе, И не знают, зачем он туда залез: Если мир красивый, большой, цветастый И крутой как праздничное яйцо, Почему человек на кресте несчастный И сухой как бабушкино лицо? Старики поднимают детей на руки, Подержать, понянчиться, атятять, А к их крестикам тянут ладошки внуки: Помусолить, попробовать дядю снять. Старики говорят, да пускай играет. Молодые — тоже. Мол, сколько лет. Яйца бьются, окрошка льется, собака лает. Смерти нет.

У меня сегодня утром было 79 дынь. Проснулся и не понял: это так солнце светит через всю комнату, или это дыни лежат на подоконнике, на столе, на полу, на одеяле? Да, оказалось — дыни. Теплые, смешные. Бахчовые! 26 штук — сорта «Торпеда»: желтые, с шершавыми полосками на боках. У нескольких полоски серые с белым, у одной светло-зеленые. 31 штука — сорта «Гуляби», они овальные и по-летнему пахучие. Если бы солнце несло яйца, это наверное были бы «Гуляби». На многих темнеют пятна — одно-два — от лежания на земле или долгой перевозки. 14 — сорта «Колхозница». Цвета спелой тыквы, круглые, просятся в ладонь, кожа у них твердая, обветренная и довольная. Другие не знаю. Запах стоял — феличита! Рахат-лукум. Август на всю квартиру. Потом пошел гулять, и дыни покатились следом. Тук, тук по лестнице, вниз, на улицу. Перекатывались через пешеходные переходы, тротуары, прошли за мной половину Троицкого моста. Там они почти все отбились и потерялись, потому что погнались за самокатом — такого же цвета. Осталась только одна. Я ее поднял, отряхнул и — возьми на радость из моих ладоней — сбросил с моста в реку. С бултыхом, с брызгами! Потом она вынырнула и покатилась по волнам. С корабликов махали руками, и я помахал тоже. Вообще, когда в Петербурге становится тепло, хочется всем махать — и корабликам, и машинам, и людям, и памятникам, и даже дыне «колхозница», плывущей по Неве.

Кафе «У реки» проводит поминки. Можно свои продукты. Бабки едят лапшу, затянув косынки. На кухне кипят сухофрукты. Женщина в черном вдруг начинает петь: Empty spaces What are we living for — Ей от ужаса хочется замереть, А от громкого голоса трескается фарфор. С вешалки грохается пальто — Ее, похоже. Английский не знает толком почти никто, Женщина — тоже. Ее ведут подышать, приоткрыв окно. Не до этого недоразумения. У столов суетятся работницы районо, Умер учитель пения.

Больше всего витамина Це содержится в Целоваться. Целоваться укрепляет сердечно-сосудистую систему, защищает от стресса, а также помогает синтезировать коллаген. Целоваться рекомендуют включать в рацион. Без Целоваться организм теряет иммунитет, человек чаще устает, плохо справляется с работой. Когда-то от недостатка Целоваться сильно страдали моряки. Как только они сходили на берег, в первую очередь искали Целоваться. Целоваться помогает зимой, особенно в регионах с недостатком солнечного света. Доказано, что люди, регулярно употреблявшие Целоваться, отмечали повышение тонуса, бодрости и нормализацию сна. Употребление Целоваться не вредит и в другие времена года, благоприятно влияя на центральную нервную систему. В ряде стран Целоваться символизирует благополучие и достаток, является символом удачи. «Дарю тебе Целоваться», — могут услышать туристы посреди оживленной улицы, наблюдая за местными обычаями и традициями. Нередко Целоваться привозят в качестве подарка и сувенира, очищающего дом от негативной ауры. Безусловно, Целоваться — прошедшее долгий путь от первого открытия до сегодняшних дней — маст-хэв и для обитателей мегаполисов, и для всех, кто выбрал тихую жизнь вдалеке от шума города. Больше информации читайте на нашем сайте osenniypoceluyposlejarkogole.ta

Во сне растет высокая трава, Зеленая как ожерелье мамы, И в теплом солнце мамы моют рамы, И папы рубят крепкие дрова. И по-над крышей тянется дымок, А кухня переполнена гостями, И почтальон стучится в теремок С хорошими как праздник новостями, И целый мир стоит на трех китах, Пяти слонах, атлантах, черепахах, И спят у печки мальчики в рубахах, И дворик задыхается в цветах. Там ночью звезды сонные в обнимку Смеются и толкают небосвод — Как будущие мы на фотоснимке, Где мама обнимает свой живот. Во сне растет высокая трава

LAST CHRISTMAS Last Christmas Евгений Махров Был отважно расхристан И слегка нездоров. Так сильно Учитель труда Еще никогда не влюблялся. Last Christmas Евгений Махров Распечатал всю песню, И не выучив слов, Исполнить с припевом поклялся. К самой прекрасной Лидии он Пошел на поклон, на поклон. «О, Лида, Деревня в снегу, Не могу по-английски, По-русски могу. Для вас На зимней рыбалке Я выловил снедь и фиалки». Last Christmas Терпенье и труд Директрисыно сердце В пургу перетрут. Без шапки! С шампанским! И пешим! Воистину, someone special.

илга собирается брить подмышки, а пугало бегает вокруг ее дома, стучит во все окна и кричит, чтобы она этого не делала. какое тебе дело до моих подмышек? — отзывается илга — стаскивает рубашку и начинает намыливать. ты дура, ты дура, ты губишь красоту. — пугало в отчаянии. — когда теперь они снова так зарастут? тебе-то что — и вообще ты разве их видел? — илга макает в таз бритву. видел сто раз — окон у тебя много. — пугало стучит и стучит. вот как — а что же еще ты видел, свинья? — илга убирает волосы очень быстро. за окнами — тишина. не надев рубашки илга подходит к окну посмотреть куда делось пугало. а пугало сидит под вишней и водит пилой по шее — пилит и пилит — грохнулась голова. свинья и болван. — произносит илга. — будешь теперь пониже и в окна мои увидишь один потолок. Денис Осокин, «Огородные пугала с ноября по март»

Весь день вдвоем провошкались на даче. И солнце село, и они легли Под лай собачий, стрекот лягушачий, Жена и муж, хозяева земли — Легли бочком на сетчатой кровати, Не помещаясь, охая, кряхтя И прижимаясь чем-нибудь некстати, Как будто кстати, тридцать лет спустя. Она глядит в его простое тело, В морщинки кожи — рыжая слюда — И говорит: «Спина. Спина сгорела», И не целует там, куда всегда. И оба засыпают и вздыхают, Малина зреет, веточка длинна, И даче снится: стены полыхают. И мужу снится, как горит спина.

Еще один отрывок из «Невидимого Саратова» (мэтч с издательством случился, и пока еще много чего предстоит допилить) — отрывок о трудном месяце: *** Это только в песне февраль как господин снимает белое пальто — легко, изящно, по-хозяйски. На деле февраль сидит на кровати, мутный и заспанный, с трудом натягивает носки и тут же думает, как бы еще поспать. Пальто у него нет. Есть безразмерный пуховик, двое штанов и уставшие ботинки, покрытые грязью и солью, как недельной щетиной. А еще у него есть свитер. Или что это, прости господи, кофта? Толстовка? Что-то домашнее, с растянутыми рукавами, застиранное, но такое любимое, такое удобное, теплое — не вылезал бы до самого лета. А если и есть у февраля пальто, то оно валяется в прихожей, в натоптанной луже. Сырое, тяжелое и пахнет тряпкой. Поднять его нет ни сил, ни желания, не говоря уже о том, чтобы надеть. Однажды через пальтецо кто-то перешагивает — даже, скорее, перепрыгивает: февраль слышит шаги, спешно одевается, приглаживает взъерошенные волосы, припоминает, что, дескать, да, кто-то должен был прийти, то ли 28-го числа, то ли 29-го. У гостя крепкое рукопожатие. Сильный, чуть простуженный голос. Бодрый, немногословный, он достает бумагу для подписи, проходит через комнату и открывает окно, впуская свежий воздух. Только потом, стоя со своими пожитками на лестничной площадке, февраль догадывается, в чем дело. — Эй, — кричат ему напоследок откуда-то сверху, — забыли, господин! — А? — воровато суетится февраль, — Я? Да-да. Да. Сейчас, да. На дно лестничного колодца падает мокрое пальто. Дверь захлопывается. Когда февраль наконец уходит, кажется, что даже подъезд облегченно вздыхает.

Алоэ не делает людям плохое. Алоэ — другое, Совсем не такое. Ни кнут и ни пряник не держит в руке, Растет у окошка в пузатом горшке. Алоэ, бывает, полить забывают, Алоэ не знает И не вспоминает. Не злится, что дует из щели зимой И что иногда называют «алой». А люди порой — совершенно иное. И нам бы рецепт, Что от желчи и гноя: Поешьте алоэ. Попейте алоэ. Алоэ — не делает людям плохое.

Мне нравится, что писать книгу можно с любого момента, не обязательно со вступления. То есть, начать что-то делать с конца, с середины, со случайного диалога, эпизода, сна, да вообще с чего угодно. Или вот с фразы для еще не прописанного, но уже видимого персонажа: — В нас пропал дух авантюризма. Мы перестали лазить в сторис к любимым женщинам.

Никогда не разглядывал карточку, которую проводники поезда оставляют в купе — на столике или над окном. Что-то вроде визитки-бейджика: ФИО, фото, номер телефона. Только подумал однажды, что пассажиры могли бы подбрасывать рядом и свои визитки, когда уже приехали, когда из динамика заиграла музыка, все потихоньку проснулись, покряхтели, пошли с полотенцем и зубной щеткой занимать очередь в туалет — и вот тогда можно незаметно оставить на столе самодельную карточку. Такой-то такой-то, ехал тогда-то тогда-то. Может даже номер написать. Вдруг потом проводник/ца пришлет гифку в Вотсап, например «С Рождеством». Или напишет: «Привет! Вы ехали тогда-то тогда-то, а я вот решил/а вам черкнуть. Едем в Мурманск. Снежно. Честно говоря, просто хочу поболтать». А недавно я возвращался из Москвы в Петербург ночным поездом, двухэтажный «Бетанкур». В выбранном купе ехал один. И вот глянул на эту самую визитку — она аккуратно лежала на скатерти, так и просилась, чтобы посмотрели. Логотип РЖД, фотография, должность (начальник поезда!) и рядом написано: АЛЕКСАНДРОВА ЛЮБОВЬ. Мне очень понравилось, как это звучит: Александрова любовь. Как будто название книги. Или диалог: — А ты что сейчас читаешь? — «Александрову любовь» начал. Или книжные обзоры: «Александрова любовь» и ещё 11 новинок зимы, выбранных нашими редакторами. И ведь кто-нибудь однажды да напишет. Кто-нибудь прочитает. Все может случиться. Поэтому вот что: если вы пишете, занимаетесь прозой, поэзией, драматургией, переводами — попробуйте отправить заявку в «Переделкино». Там открыт набор в резиденции на первые полгода 2024. Переделкино — удивительное место, где все одновременно и продолжается, и начинается (Если вдруг не получится сразу — не ставьте крест и пробуйте еще: я, например, не прошел туда со стихами, а на следующий год прошел с прозой). Вот здесь есть подробности о ближайших резиденциях А тут интервью, где есть про отбор участников А это телеграм-канал с новостями В ночном купе читал «Сны поездов» Дениса Джонсона, просто совпало. Сны поездов перед сном в двухэтажном поезде. Хотя потом пришлось перечитывать треть книги — ничего не запомнил, думал про Александрову любовь, про мелькающий свет в окне, про то, что надо взять с соседней полки вторую подушку, и про то, что надо, как вернусь, написать этот пост.

Вчера питчинговал свой роман перед издателями. После выступления (а я фантастически заикался) думал, что ко мне подойдет логопед и даст свою визитку, но подошли редакторы трех издательств. И дали визитку для отправки рукописи. М-мм-мммэджик!

Дайан, сейчас 16:00 вечера, 14 декабря. Я въезжаю в телеграм-канал с новым коротким рассказом (и, да, конечно же: если будешь в Пятерочке, обязательно попробуй «Ягодное лукошко» с вишней, оно там просто изумительное!)

Когда все было готово, Лев придвинул ноутбук поближе, дирижерским взмахом опустил пальцы на клавишу пробела. Щелк — полутемная комната озарилась мягким светом, замелькали тени. Дробь барабанов, прожекторы, знакомая заставка голливудской студии. Запахло сандаловой палочкой. Разжимая тугие губы, бутылка громко всхлипнула: «Чпок!». Стеклянно-тонко звякнули бокалы. Ира скользнула рукой под покрывало: — Спасибо, что настроили мне интернет. Я бы одна совсем не справилась, такая неумеха...

telegra.ph/FAJ-FAJ-12-14

— Говори, почему! — Это потому что я на твою бабушку много смотрел. — Как это смотрел! — А вот так! Я ее когда второй раз увидел, она слева от меня сидела, вот у меня глазик и стал косой. — Как это косой! — А сейчас расскажу. telegra.ph/KOLECHKI-12-04

в министерстве идущего снега замминистра идущего снега сел к министру идущего снега на колени, обнял и заплакал. говорит он: за стеклопакетом хорошо-то как, вы посмотрите. а министр идущего снега сам его обнимает и плачет.

В эфире рубрика «Валерий Меладзе и все-все-все», или «Каламбуры за 200». История первая (напряженная): Меладзе и хулиганы. Однажды Валерий Меладзе шел по улице и увидел хулиганов — они стояли возле столба и замышляли пакость. Меладзе спросил у хулиганов, что они задумали. Оказалось, собираются залезть на столб и обесточить улицу. Меладзе попросил: «Возьмите меня с собой!». А хулиганы ему отказали — куда вам, вы же артист, певец. В общем, нет. «Но, ребят, — не унимался Меладзе, — я вам пригожусь!». «Даже не думайте, — ответили хулиганы, — мы электричество и сами отключим, без вас». Хулиганы отвернулись и продолжили обсуждать план, а Меладзе расстроился и тихо сказал: «Но я тысячу раз обрывал провода». 🤡