Читать-колотить!

Не пишу сюда, потому что, говоря на местном диалекте, "выгорела" и "не в ресурсе" (у нас в деревне в таких случаях говорят "надоело это говно"). Но случайно наткнулась на видос, в котором отражено моё жизненное призвание, и срочно "несу вам в клювике пользу" желаю поделиться. Там ничего непонятно, но вообще сюжет такой: на берегу ручья сидят японские мужики в традиционных одеждах и сочиняют стихи, пока мимо по воде плывут чашечки с саке. По-моему, идеально.

Всегда была уверена, что я по натуре не деятель, но созерцатель. А надысь посмотрела внимательно один советский мультфильм и поняла, что не просто созерцатель, а Паровозик из Ромашково. Все эти "если мы не увидим первые ландыши, то опоздаем на целую весну!" - это же точно я (и делаю такими других). Сегодня вот созерцаем розу в росе и прожилки на травине, чтобы не опоздать на целое лето.

Вся лента празднует Литу, Мидсоммар, летнее солнцестояние. "Зажгите свечу", "сделайте ведьмину лестницу"... Мне очень импонирует идея природных, даже космических праздников, я такое люблю и всячески проникаюсь. Но почему- то совершенно не чую жизни за этим неоязычеством, основанным на германо-скандинавии на нашей среднерусской почве. Тыкаю его палкой и так, и эдак - не выходит каменный цветок. Чистенько, красивенько, фотогеничненько, а духа живого нет, одна обёртка, да и та из современной интернет-мифологии. При этом я слушаю, например, нашу брянскую русальную и сразу будто корнями в землю прорастаю, будто кости дополнительные внутри появляются и в пространстве меня вольготно утверждают. Будто предки мои бесплотные построились вместе со мной свиньей и такие: давай, Лен, двигай, мы, если что, сподмогнем. И плечами со всех сторон подпирают. Лита на этом фоне мне кажется чем-то из Икеи в деревенской хате.

Не, я в целом не против! Но почему так смешно?..

Так вот lectio divina, "божественное чтение" (вам не интересно, но я всё равно расскажу, канал-то мой). Практиковали его в христианских монастырях в Средние века, чтобы через изучение Библии хоть на мгновение соединиться с Богом. Вокруг были постоянные войны, болезни, тлен и мгла, Христос со вторым пришествием как-то подзадержался, желающим откровения приходилось пилить к Богу самим, вот и изобрели наряду с другими практиками сосредоточения lectio divina. Метод предполагал внимательное чтение отрывка из Писания и состоял из четырёх стадий: lectio, meditatio, oratio и contemplatio. Lectio - это собственно само чтение. Отнюдь не беглое, как мы привыкли, а медленное, активное такое вчитывание с попутным примечанием ощущений в теле и использованием воображения. Не отдых, но работа. Meditatio - размышление над текстом. Текст перечитывается несколько раз, запоминается. Oratio - привнесение прочитанного в молитву. Contemplatio - созерцание, то самое божественное озарение, когда ум воспаряет к Богу и сознание читающего меняется. То, ради чего всё и затевалось. Переиначивается LD на современный лад просто: Lectio - это буквальное, неторопливое чтение текста. Можно вслух. Meditatio - уяснение смысла, связывание текста с собой, со своей жизнью, эмоциями, наблюдение за свободными ассоциациями, вызванными текстом. Oratio - мысли, которые хочется высказать после пережевывания текста, - записываем, садимся на уши другим людям и пересказываем, проговариваем Мирозданию, в конце концов, ему пофиг и оно не сбежит. Contemplatio - ощущение того, как прочитанное меняет (или не меняет) сознание. Послевкусие от прочитанного, которое нужно обязательно зафиксировать. Метод, понятно, медленный и в современных условиях довольно наивный. Если посмотреть буктьюберов с их стопками из 40 книг - "прочла за лето!" - то понятно, что над парой красивых страниц никто по два часа сидеть не будет. Но если читаешь что-то сложное, из незнакомой области, это рабочая штука, текст идёт легче, прекрасно запоминается и как бы погружается в твою плоть и кровь. Ну и читать медленно в эпоху быстрого всего - это очень по-буржуйски, согласитесь. Привилегия королей, если вдуматься. Пижонская, но привилегия же.

"Дело в том, что сопричастность Божескому не может продолжаться долго, не потревожив рассудок". Перечитывайте книги, которые читали 20 лет назад. Это реально другие книги и иной опыт. Я взяла "Маятник Фуко" Умберто Эко, который в 25 лет мне показался абсолютно невнятным, и из которого я, убей бог, ничего не помню. И выяснила, что это очень крутой текст. Конечно, для осознания крутизны понадобился некоторый начитанный багаж из каббалы (которую мой телефон упорно заменяет на Кабаеву), истории оккультного и тайных обществ. Но "Маятник" потому и называют "Дэном Брауном для умных" или как-то так - предполагается, что читатель будет осведомлён, а не будет мною 25-летней, гуманитарный уровень которой был "молчать и слушать", как у Шарикова. И ещё подумалось, что к "Маятнику" неплохо бы подошёл метод lectio divina - "божественное чтение", которое практиковали в католических монастырях для получения озарения через внимательное мысленное пережевывание Священного Писания, если так можно выразиться. Метод, впрочем, вполне рабочий в современных условиях и подходит к работе с любым текстом, правда, требует изрядно времени. Напишу о нём позже, если руки дойдут.

"Мисима. Ю." Почему у нас до сих пор нет эмодзи "цирк с конями"? Мне очень надо.

Романы Юкио Мисимы маркировали плашками иностранного агента. Книги с иноагентским предупреждением продают, например, в воронежском «Читай-городе» на улице 20-летия Октября. На романах «Золотой храм» и «Исповедь маски» наклеены бирки: «НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИСИМА Ю.». «Осторожно, новости» убедились, что книги в данный момент продаются в магазине. Юкио Мисима — один из самых влиятельных японских писателей второй половины XX века. Он трижды номинировался на Нобелевскую премию, занимался политикой и погиб при попытке госпереворота. В России его романы «Золотой храм» и «Исповедь маски» переводил писатель Борис Акунин, включённый в реестр иноагентов и перечень террористов. Вероятно, это стало поводом для маркировки книг.

После дождя в мире прохлада. Во дворе пахнет туя. На черешне дрозды добирают последние ягоды. Мы вчера тоже наелись первой клубникой и редиской с грядки.