По и Пе (Поэзия и перевод)

Сюрреализм. Начало Пабло Пикассо начал писать стихи в 1935 году, когда ему было 54 года. Он писал на французском и испанском. А благодаря переводчику Михаилу Яснову эти стихи можно прочитать на русском. 28 октября 1935 года если я думаю на каком-то языке и пишу «в лесу собака идет по следу зайца» и хочу перевести все это на другой я должен сказать «стол из белого дерева погружает лапы в песок и почти умирает от боязни понять насколько он глуп» Интересно, что сюрреализм возник в период между Первой и Второй мировой войной и стал для многих художников и писателей способом отстраниться от реальности. Сюрреалисты любили играть в игры, результатом которых становились коллективные произведения. На воскресном поэтическом семинаре мы даже немного поиграли в одну из игр. Сюрреалисты одними из первых начали использовать живописные и кинематографические техники в своем творчестве. Говоря о сюрреализме, нельзя не упомянуть основателя этого направления Андре Бретона. Все школьницы разом Часто ты вонзая в землю каблук говоришь как если бы На кусте раскрывался цветок дикого Шиповника кажется целиком слитого из росы Говоришь Все море и все небо ради одной Детской счастливой сказки в стране пляски а лучше ради Одного объятия в тамбуре поезда Летящего в тартарары сквозь пальбу на мосту а еще лучше Ради одной бешеной фразы из уст Глядящего на тебя в упор Окровавленного человека чье имя В отдалении перелетает с дерева На дерево то появляясь то исчезая среди Нескончаемых снежных птиц Одной фразы Где же всё где И когда ты так говоришь все море и все небо Рассыпаются брызгами словно Стайка девочек по двору интерната С очень строгими правилами поведенья После диктанта в котором они быть может Вместо «вещее сердце» Написали «вещи и сердце» (пер. Марка Гринберга)

Апокалипсис сегодня Одна из, пожалуй, самых странных вещей, которую я анализирую в своей диссертации – это почему некоторые стихи написаны в прошедшем времени, а другие в настоящем. И здесь все не так просто. Исследователи считают, что в английском языке в лирической поэзии простое настоящее время (present simple) играет особую роль: оно используется для обозначения длительных событий именно в поэзии. В такой роли простое настоящее время не обозначает историческое настоящее (historical present) или абсолютную истину (gnomic present – афористическое настоящее), но схоже с перформативным настоящим (performative present). Лирическое настоящее время создает особую темпоральность, обогащая понимание времени и способствуя восприятию поэзии не как вымышленного мира, а события, происходящего в нашем мире здесь и сейчас. События, которое как бы выходит за пределы течения времени. И повторяется вновь и вновь. Ю. М. Лотман описывает похожий феномен для русского языка: ахронные художественные миры, замкнутые, не имеющие направления, действия в которых «отнесены не к прошедшему и не настоящему времени, а представляют собой многократное повторение одного и того же». Ахронность и панхронность в поэзии – две стороны одной медали. Иллюзия вневременности позволяет поэтам говорить о сакральных онтологических явлениях. Вот такой интересный эффект. В следующий раз, когда будете читать стихи на русском или английском, обратите внимание, какие времена использует автор. Возможно, грамматика вас удивит. И небольшой пример из «The Hollow Men» Т. С. Элиота: This is the way the world ends This is the way the world ends This is the way the world ends Not with a bang but a whimper. Ряд переводчиков, кстати, весьма оптимистично используют в русском варианте будущее время. Тем самым отодвигая конец мира и размывая смысл. Лотмана на них нету.

И очень жду старт нашего поэтического курса в воскресенье! Мы будем собираться в 11.30. Есть ещё шанс вписаться. Информация о курсе в закрепе. Правильная поэтическая весна будет у нас с участницами ☺️

Работа снега Какие же прекрасные разливы этой весной. Я уже смотрела разливы двух разных рек и осталась довольна. Из окна у меня тоже видно разлив. И каждый день воды становится больше. Не зря циклон Ваня жизни нам не давал весь декабрь. Именно весной мне хочется подводить итоги и строить планы на будущее. Ровно год назад я ушла с работы в университете. Казалось бы, если человек пишет диссертацию, он вроде должен работать в университете. Но в моем случае: кому должна, я всем прощаю. И если вижу, что кроме более-менее сносного заработка, мне работа ничего не дает, а только забирает все время, силы и нервы, то не вижу смысла себя мучить. Ровно через год после ухода с работы у меня наконец-то есть дописанная диссертация. И хотя путь к защите еще впереди, хочется остановиться на уже проделанном. Я поступила в аспирантуру сразу после магистратуры. Училась очно три года. Чтобы лучше разобраться в современной американской поэзии, выиграла стипендию Fulbright (недавно организацию признали нежелательной в России, можно чувствовать себя outlaw). Год работала в университете Баффало, посещала курсы по критической теории, творческому письму и поэтике. В университете встретила своего будущего мужа. Вернулась в Россию, долго-долго писала, опубликовала все необходимые и не очень статьи (зачем-то хотела опубликоваться в топовом скопусовском журнале по когнитивной лингвисте, а для защиты это мне никак не пригодится). И вуаля. Можно любоваться деревьями, которые стоят по пояс в воде, и небом, которое и внизу и наверху. Бесконечно восхищаюсь людьми, которые доводят начатое до конца. И если вижу, что человек выбрал путь науки, сразу знаю, что, скорее всего, у него стальная воля. К писателям, которые безо всякой гарантии успеха пишут большую форму, это тоже относится. И неважно, сколько может продлиться эта работа, главное не забыть полюбоваться разливом.

Пустые поезда Я недавно стала вновь активным пользователем сервиса аудиокниг. Я слушаю аудиокниги, потому что к вечеру после всей писанины глаза уже не работают. Слушаю сейчас «Пустые поезда» Дмитрия Данилова. Перед сном особенно хорошо. Технические детали, аббревиатуры, бессмысленное перемещение в пространстве убаюкивают. Мне нравится стиль Данилова – он у него в прозе и поэзии одинаковый: разворачивание бытовых деталей, начало издалека. Но мне кажется, это уже такая узнаваемость, которая набивает оскомину. Чего стоит только навязчивое повторение «так называемый» в поэзии и прозе, по поводу и без. Так называемые документы, так называемые продукты, так называемые интимные отношения. Можно проследить, как прием теряет всякий смысл и становится общим местом. Когда я писала диссертацию, мне важно было показать, что стиль автора проявляется во всех его текстах, то есть по ряду текстов можно судить о стиле в целом. Но в случае Данилова романы и стихи настолько похожи друг на друга, что уже и непонятно, зачем эти сущности множатся. Мне кажется, авторский голос может поглотить автора, если голос уже стал узнаваемым и автор по каким-то причинам не хочет искать ничего другого. Хочет просто ехать по кругу на поезде и ни о чем не думать. А ещё на сервисе аудиокниг совсем нет поэзии, насколько я вижу. Только базовая классика. Это большое упущение. Хочу больше аудиоверсий поэтических книг. Не знаю даже, куда смотрят поэты. На визуальную сторону текста они только смотрят! 😊

Поэзия – это не банка с пауками Мне попалось интересное видео с анимационными работами разных художников по мотивам стихотворения Уолта Уитмена. Две работы очень похожи, а третья обращается к тексту не буквально, а передает ощущение потерянности и одиночества в большом мире. Одна из тем нашего весеннего поэтического курса: как связывать визуальное и текст, так чтобы визуальное обогащало текст. Мы будем говорить о том, почему не теряет актуальности любимая авангардистами «лесенка», почему визуальная составляющая важна даже в тех стихотворениях, где, кажется, ее вовсе нет, и, что уж греха таить, как с помощью визуальной составляющей сделать тексты запоминающимися для читателей. Но самое главное, мы не просто будем говорить, мы будем делать много упражнений и работать над своими текстами, сразу адаптируя новые инструменты для своего творчества. Я знаю, что творческие люди очень любят учиться. Кажется, что нужно еще что-то узнать, еще что-то почитать, и уж потом браться за свое. Этот курс не такой. Как исследователь, я знаю, что в теорию и чужие тексты можно погружаться бесконечно, но творчество, будь то проза, поэзия или даже наука, совсем про другое: про смелость создавать свое и придавать этому значимость. Как редактор и переводчик, я знаю, что нет ничего дороже, чем авторский голос в тексте. Поэтому ко всем текстам подхожу максимально бережно и в первую очередь смотрю на то, насколько текст органичен. Я не даю жесткую обратную связь, не говорю о текстах свысока. На курс я приношу экспертность и веру в тех, кто пишет. Поэтому на курсе вы много раз услышите от меня о важности редактуры и доделывания текстов. Мягкое давление в сторону публикаций обеспечено. Как поэт, я знаю о том, как важно находиться в кругу пишущих людей, узнавать, как другие видят твой текст. Это очень сильно мотивирует и дает уверенность. А как преподаватель, я знаю, как сделать атмосферу такой, чтобы всем было комфортно и каждому хватало места и внимания. Поэтому, кстати, мест на курсе не так много. А еще, я не случайно начала с видео. Во-первых, мне хотелось напомнить, что пассивное взаимодействие с полезной информацией (видео, текстом, поэзией) дает гораздо меньше пользы, чем практика (создание видео, анализ поэтических текстов, написание своих). Во-вторых, я заметила, что сейчас нормализованы манипуляции эмоциями. Например, начать рассказывать в сториз слезную историю о своих непростых отношениях с отцом, а закончить рекламой психолога. История про паука не служит таким эмоциональным крючком. Но язык всегда очень мощный инструмент. И я надеюсь, что весенний курс станет для вас местом, где язык – это мирный атом, а не вот это все, от чего хочется разучиться понимать слова.

«Кому нужно напоминание, что в любом месте в любое время можно умереть или выжить?» Я уже несколько раз в связи с разными печальными событиями выкладывала в Инстаграме ссылку на видео на английском о том, как вести себя во время шутинга. Я добавила в него вопросы для самопроверки, чтоб информация лучше запоминалась. В комментариях оставлю схожий гайд на русском. О том, что от тяжелых чувств нельзя избавиться по щелчку, их можно только прожить, я писала чуть выше. Ещё хорошо владеть базовыми навыками оказания первой помощи и сердечно-легочной реанимации. Курсы первой помощи онлайн и офлайн стоят 3000-5000 тысяч. И это то, что дает не ложный, а реальный контроль над ситуацией. Я очень надеюсь, что вы и ваши близкие в безопасности.

Как Шекспиру удалось построить пирамиды? Я замечала, что люди, далекие от литературы, обращаются чаще всего к поэзии, когда им грустно, когда они переживают сложные периоды жизни. Это неудивительно, так как поэзия, как и другие виды искусства, позволяет нам увидеть нормальность наших собственных переживаний, увидеть, что быть одиноким, потерянными или непонятым – это нормально. Я часто встречаю людей, которые не способны рефлексировать, которые не проживают свои чувства и эмоции, не могут назвать их и даже не могут почувствовать их толком. И мне кажется, что внимательное чтение поэзии помогло бы таким людям увидеть нормальность любых чувств и эмоций. Кроме того, поэзия, даже в самой антипоэтичной форме выражает красоту языка, выводит его на другой уровень, исключает шаблонность. Это помогает выбраться из-под вороха однотипного пустословия, которые мы часто слышим вокруг. В книге «Шестое чувство авангарда» И. Сироткиной подробно описано, как авангардисты разных стран искали новую, высшую чувственность. В. Кандинский отказался о предметности, потому что хотел, чтобы его картины вызвали не радость или грусть, а «комплекс душевных вибраций». Поэты авангарда переизобретали язык, чтобы выражать новые, революционные чувства. А если мы занырнем в 16 век, то увидим, как огромна палитра любовных чувств, описанных Шекспиром. За всю жизнь простому человеку не прожить и половины этих переживаний. Наверное, мало кому и захотелось бы. Мне кажется, что версии о том, что Шекспира не существовало, исходят из того же источника, что и версии о внеземном происхождении пирамид. Как человек способен создать такое? Человек, который кроме радости и грусти в жизни ничего не испытывал, вряд ли способен. А Шекспир способен. Это я все к тому, что в следующий раз, когда вам покажется, что вы слишком остро что-то переживаете, что-то вызывает у вас слишком много эмоций, не пытайтесь сразу вернуться в норму. Возможно, вам стоит присмотреться к поэзии. Возможно, ваш спектр чувств просто разнообразнее, чем у большинства. А если хочется присматриваться к поэзии в хорошей компании, подробная информация про весенний поэтический курс в закрепе. Мест осталось немного. С Днем поэзии! 🌺

17 марта пройдут чтения резидентов Дома творчества — финальное мероприятие каждой резиденции Резиденты прочитают отрывки из написанного в Переделкине. В чтениях участвуют: Анна Аксенова, поэт, писатель, переводчик (Рязань). В резиденции работала над двуязычной книгой стихов, занимается исследованием современной американской поэзии. Надя Алексеева, прозаик и драматург (Москва). Дорабатывала второй роман «Волна», в котором судьба релокантов 2022 года перекликается с последними годами жизни Чехова в Ялте. Астьер Базилио, переводчик (Москва). Работал над проектом «В грозе расти — антология русской поэзия ХХ века — от Октябрьской революции до перестройки» (первый том). Анна Авиталь Баснер, писатель, преподаватель (Москва). В резиденции пишет повесть под рабочим названием «Последний лист», где главная героиня пытается примириться с трудным выбором своей матери. Айзада Амангельды, драматург, продюсер и режиссер (Бишкек). Работала над сценарием документального фильма, исследует тему эпоса «Манас» (героический эпос киргизского народа). Александра Воробьева, писательница, исследовательница (Красноярск). В резиденции работала над прозаическим произведением о поколениях своей семьи. Текст строится вокруг фигур прабабушек и бабушек, рассказывает про их опыт переселения в Сибирь, адаптацию на новом месте, создание семьи. Дарья Мартынова, преподаватель, искусствовед (Санкт-Петербург). Работала над рукописью о Гиньоле в немом кино, где особый акцент сделан на его воплощении в советском немом кино (Гиньоль — парижский театр ужасов, родоначальник хоррора). Артем Новиченков, писатель, драматург, поэт (Москва). Работал над романом «Гости небытия». Это автофикшн, где главный герой переживает депрессивное состояния любимого человека и столкновение с иррациональным магическим как способом ухода от реальности. Николай Ободников, писатель (Брянск). Работал над футуристическим романом. Текст будет основан на переписке отца и сына, их посланию себе в будущем. Илья Перцев, драматург, комик (Екатеринбург). Писал повесть «Картонный смех», где главный герой Гоша пытается вырваться из круга семейных проблем и низкооплачиваемых работ, стать комиком и изменить жизнь. Катя Самани, драматург (Москва). Работала над сборником рассказов под рабочим названием «Молоко чёрной коровы». Каждый рассказ — отдельная история человека из группы анонимных алкоголиков. Екатерина Тарасова, писатель, переводчик (Москва). В резиденции писала книгу в жанре «дзуйхицу» (букв. – следуя за пером) — сборник коротких историй о своём опыте работы переводчиком, которые рассказываются с легким юмором и самоиронией. Начало в 17:00. Вход свободный, необходима регистрация.

Весенний поэтический курс готов. Здесь подробное описание. Курс пройдет онлайн с 7 апреля по 12 мая. Шесть недель теории и практики, чтобы приручить поэзию. Приходите узнавать новое о поэзии и о себе, писать, создавать собственное поэтическое сообщество и расти. А если у вас есть вопросы, напишите мне в Телеграм @AnnaAA5 🌺