Сестрица Холдена

Напомню, это было выпущено в оранжевой серии "интеллектуальная проза" (!!), где номинанты и лауреаты Букера и Нобелевки. Хотя, казалось бы, для такого кринжа у Inspiria, если уж им так нестерпимо хотелось издать юношескую графоманию, по счастью удобно имеются более подходящие серии, розовая там или (фиг знает, о чем) фиолетовая. За что ж оранжевой-то так обтекать?.. Единственное объяснение, которое мне приходит в голову - что "Эксперимент" сотворило чадо кого-то из боссов издательства. Ну, и вы знаете, как это бывает: "А то, чего требует дочка, должно быть исполнено. Точка". Если хотите более элегантную версию, её мне предложил любимый, отдаю должное, сама не додумалась: роман написала нейросеть, сгенерировать такой авторский псевдоним и нелепый сюжет, кругом используя самые очевидные клише в логике, раз это чаще всего встречается, значит, больше всего нравится людям, вполне в духе ИИ; а название "Эксперимент" отсылает не только к фабуле, сам выход такого романа суть эксперимент издательства, как читатели съедят книжку, созданную нейросетью, если не будут знать, что это написала нейросеть. Мне трудновато представить, что в Inspiria заседают настолько хитровыдуманные остроумцы, но невероятный, просто вопиющий идиотизм этого романа и общая абсурдность всех обстоятельств его публикации таковы, что версия про нейросеть, по-честному, даже не кажется мне странной или менее правдоподобной, чем банальный непотизм. Вот во что я ни в жизнь не поверю, что кто-то на голубом глазу это похвалил и на полном серьёзе отредактировал.

Роман открывался сценой, где группа учёных спорила, проводить ли некий туманный психологический эксперимент, учитывая, что он абсолютно неэтичный и "ставит под угрозу психику испытуемых", зато "положит конец всем теоретическим вопросам, на которые у науки до сих пор не было ответа". В фантасмагорическом споре участвовали молодой профессор Альфред Фестингер (опять совпадение! однофамилец реального психолога Леона Фестингера), Джордж Бергсон (однофамилец философа и психолога Анри Бергсона), Карл Уотсон (однофамилец основоположника бихевиоризма Джона Уотсона) и - внезапно - выбивающийся из этого ряда Эрик Берн. Допустим, Берн, умерший в 1970 году, не подвергся переделке, чтобы обозначить примерное время действия романа, сказала я себе, к тому же это ведь роман-притча, и продолжила читать: "В то же время, пока ученые вершили судьбы героев, с которыми вы сейчас познакомитесь, дорогой читатель...", - и тут, забегая вперёд, надо сказать, что такие авторские обращения к читателю Ровена Бергман, кажется, считает высшим стилистическим шиком, на фоне общей корявости авторского языка это смотрится особенно забавно. А еще, что за псевдонимом скрывается русскоязычный автор, о чем можно быстро догадаться по торчащей отовсюду схематичности и условности "американской" жизни героев и, скажем так, культурному коду автора (для любителей железных доказательств - у романа нет переводчика). А еще, что весь "тонкий психологизм" семейной жизни Джека и Эстер, к которым вскоре для создания любовного треугольника присоединится разбитной друг Джонни, характеры героев и ситуации, в которые они попадают, созданы воображением пятнадцатилетнего подростка. Такой безошибочно узнаваемый сборник клише о "взрослой жизни" и "сложных чувствах", когда сам ты еще делаешь домашку по математике, а сочинять в своей голове упоительных персонажей пока получается только в превосходных степенях - необычайная красавица, роковой повеса, непрошибаемая уберстерва, драматичный выбор между любящим, заботливым, но скучным сухарём и романтическим свободным художником, зовущим к приключениям (красавчики, понятное дело, оба!). Признаюсь, страниц двадцать я думала, что всё это какая-то постмодернистская шутка (оранжевая серия, всё-таки), ну, не знаю, скажем, о том, что выдуманные учёные и псведо-настоящий Эрик Берн писали фанфик, а опасный для психики подопытных эксперимент включает чтение этого самого фанфика об Эстер, Джеке и Джонни. Но нет. Роман "Эксперимент" ровно то, чем кажется с самого начала, никакого двойного дна - просто очень наивный и дурацкий подростковый фанфик. И если полистать его еще чуть дальше, можно найти сцену, явно вдохновленную эпизодом из вторых "Сумерек", а вскоре после неё раскроется и замысел эксперимента, придуманного как будто пятилетками и не имеющего вообще никакой гипотезы и цели: учёные подговорили доктора, к которому случайно попала на осмотр Эстер, соврать, что у неё вымышленное неизлечимое заболевание и жить ей осталось всего год, так что теперь невольной подопытной Эстер не просто придется выбирать между Джеком и Джонни, а решать, с кем провести то якобы малое время, что ей отведено (ох, да, даже пересказывать неловко!). Дальше будут корявые наивные описания загулов и страдашек, вчитываться в которые невыносимо даже ради смеха, потому что и смеху над ошеломительной дуростью есть предел.

В читательском смысле январь у меня не задался - я всё еще в поиске той самой огненной книжки, о которой не будет сил молчать, и отбраковала уже такое количество подававших надежды, что сбилась со счёта. Невезуха! Случается. Так что расскажу пока о самом диком кринже последнего месяца, необъяснимом безумии издательства Inspiria, романе-амбассадоре испанского стыда, словом, это довольно странная история, которая могла бы интригующе называться "Нейросеть или непотизм?". И тут важно знать, что Inspiria для удобства навигации маркирует свои книжки по цветам: с голубой полосой на обложке у них выходят детективы и триллеры, с розовой лавстори, фиолетовая официально именуется "вдохновляющие романы" (что бы это ни значило), ну, и так далее, а оранжевая - это "интеллектуальная проза". В оранжевой серии издавались, к примеру, "Клара и Солнце" Исигуро, "Море спокойствия" Эмили Сент-Джон Мандел, "Ночью вся кровь - чёрная" Давида Диопа, короче, взаправду годнота. И вот, в начале января, мне попался на глаза оранжевый анонс, загадочно обещавший историю семейной пары в кризисе "сквозь призму психологического эксперимента". Больше половины издательской аннотации занимала необычайно вдохновенная цитата литературного редактора Марии Головей, хвалившей дебют молодого автора за смелость, яркость и выпуклость характеров героев. "Динамичное повествование, тонкий психологизм отсылает нас к "Портрету Дориана Грея" Оскара Уайльда, к традициям романов-притч". Назывался роман "Эксперимент", а авторкой его значилась некая Ровена Бергман. Не знаю, как у вас, а если мне сказать "семейная пара в кризисе", а потом Бергман, но не Ингмар, я очень удивлюсь такому совпадению. Всё равно что какой-нибудь Василий Кьеркегор написал роман про экзистенциальный ужас. С другой стороны, немножко пристыдила я себя, Вася, может, и сам не рад такому курьёзу, что ж ему теперь, в обяз менять фамилию, если он хочет писать об экзистенции, вдруг и та Ровена без подвоха просто однофамилица. И начала читать, чтобы развеять свои подозрения.

Выбор был, ох, как не прост! Потому что мне любого количества позиций в топе всегда мало, чтобы назвать всех, кого хочется назвать, и не жалеть потом, что кто-то не поместился. Но раз уж для симметрии я сама себе назначила топ-4, пусть будет так. Обожаю каждый из этих романов в высшей степени и всем сердцем❤️ А вас всех поздравляю с Наступающим!🎄 Спасибо, что вы здесь🤗, что читаете этот блог, оставляете свои реакции и комменты, это, правда, ценно для меня и всегда придает мне сил🫶 Желаю, чтобы 2024-й стал для вас счастливым, полным новых прекрасных открытий, благополучным и, конечно же, очень книжным годом!📚

Лучшие!!😍👍

"Вниз, сквозь ветки и кости" Шеннон Макгвайр Есть стойкое ощущение, что Макгвайр, правда, по-честному хотела написать феминистский янг эдалт, в котором она между фэнтезийным делом сообщит разные хорошие и важные вещи. Например, что у каждой девочки всегда должен быть выбор, надеть ли принцессино платье или удобный немаркий комбинезон, искать себе занятия по вкусу, а не только "девчачьи", учиться чему-то новому и, взрослея, ощущать себя самоценной личностью, а не красивым украшением чужой жизни. Но Шеннон Макгвайр забыла погуглить, что такое интернализованная мизогиния. Потому история о двух близняшках, по прихоти родителей воспитанных полярно разным образом (одну растили скромной ЖГСной принцесской, другую безапелляционно - "как мальчика"), обращается адски мизогинной сказочкой: жила-была писательница Шеннон М., и придумала она себе двух героинь, одну любимую и одну нелюбимую, любимку Шеннон выписала до тошноты мэрисьюшной, а парию с наслаждением шпыняла всю дорогу, выставляя никчёмной дурой и подстилкой патриархата. Хотя, казалось бы, разве не о том была коллизия, что девочки большую часть детства судьбы себе не выбирали, и жаль при таком раскладе, вообще-то, обеих. Не украшает историю и манера Макгвайр по триста раз повторять одни и те же дидактические посылы в форме навязчивых поучений от автора (как еще не додумалась их в красную рамочку обводить), и очень хилый волшебный мир, в который близняшки попадают через шкаф (привет, Нарния! Ну, ладно, справедливости ради, в шкафу стоит сундук, а вот уже дно сундука открывается в длинный подземный лаз, ведущий в волшебный мир). В этом иномирье, где трагическим образом отсутсвует любая оригинальность, мэрисьюшная близняшка выберет своим опекуном дока Франкенштейна (здесь: сущего майора Пэйна) и вырастет стопроцентной победительницей, а пария - Дракулу, потому что у него в замке условия жизни получше. Мораль, видимо, в том, что, если ты девочка, уже в двенадцать лет надо уметь выбирать себе опекунов. "Эклиптика" Бенджамина Вуда Ну, это мой любимчик! Я о нем уже рассказывала, так что могу лишь подытожить: хуже "Эклиптики" я в этом году книжки не читала. "Эклиптика" своим бессмысленным и беспощадным твистом в стиле "это всё был сон собаки" с лёгкостью затмила конкурентов. Роман-король книжного Отстойбища-2023👑

"Книга о бесценной субстанции" Сары Грэн Мистический триллер про старинную оккультную книгу, которой в мире существует всего несколько экземпляров (и владеют ими, ясен пень, коллекционеры-богачи), а еще есть легенда, что подлинник среди них только один, с остальными, как ни старайся, совершить полноценный дьявольский ритуал не получится. Эксцентричный миллионер нанимает букиниста, чтобы отыскать тот самый подлинник... Держу пари, Сара Грэн очень любит фильм "Девятые врата"! И, руководствуясь принципом "хорошее повтори", запросто списывает с него сюжет подчистую. Но, вероятно, не очень любит Джонни Деппа, поэтому вместо беспринципного букиниста-мужика, у неё в целом приятная тётенька-букинистка. Разбавить безошибочное чувство узнавания "Девятых врат" (серьезно, если вы смотрели кино, вы точно знаете, что будет на каждой следующей странице) призван легкий налёт эротики - оккультные ритуалы тут сплошь сексуального толка - но Сара Грэн очень благовоспитанная женщина, потому все пикантные сцены описывает, что твоя тётушка, стыдливо краснея и исключительно в общих чертах, без "неприличных манерам истинной леди" слов. Чувство кринжа от этого, конечно, только нарастает. "Дворец утопленницы" Кристин Мэнган Спору нет, чарующая атмосфера Венеции, выбранной основным местом действия романа, сама по себе может затащить любую историю, даже очень простенькую. Но эту историю всё-таки надо придумать! Нуарный психологический триллер, а "Дворец утопленницы" пытается выступить именно в этом жанре, не получится написать, размазав на первую половину книжки жиденькую интригу для короткого рассказа, а вторую половину, оставив без интриги вовсе. Тут даже великая Венеция не спасёт. Не во славу спойлеров, а просто чтобы сэкономить вам время, синопсис: писательница среднего возраста в творческом кризисе приехала уединённо пожить в пустующем венецианском палаццо, познакомилась с молоденькой девушкой, как оказалось, большой поклонницей её творчества, девушка тоже пишет, недавно закончила свой первый роман, и просит старшую коллегу прочесть и оценить рукопись, писательница почитала, не впечатлилась, в припадке паранойи случайно утопила девушку - первая половина книжки всё. Во второй остается только мучительно ждать, ну, когда же, когда эту припадочную уже наконец арестуют, читая унылые многословные описания её моральных терзаний и припадков. Ах, да! Ещё эта писательница постоянно пила, так что до греха (а также и творческого кризиса) её довел банальный алкогольный делирий.

Хуже не придумаешь👎