Стихи давно забытого поэта

Ты устала — я вижу по взгляду. Не по жесту, не по словам — По тому, как ты держишь осанку, Словно ноша не по плечам. Ты не просишь — ты просто молчишь, И в молчании этом — доверие. Я не буду включать свет, кричать, Я не стану искать решение. Я просто сяду напротив, возьму твои руки В свои — не лечить, не спасать, А чтобы они не дрожали от скуки Или страха. Я буду молчать. Не потому, что не знаю, что сказать, — А потому, что слова иногда лишние. Ты не хочешь советов — ты хочешь узнать, Что кто-то есть, и он дышит с тобою в тишине. Я принесу чай — не в чашке, а в кружке, Ту, что с трещинкой, которую ты любишь. Я укрою тебя пледом — не для наружки, А чтобы ты знала: твой холод я не погублю, Я его разделю. Я поставлю пластинку С той песней, где голос хрипит, как осенний лист. И мы будем сидеть, как две половинки Разбитого, но склеенного мира. Ты слышишь? Я не говорю: «Всё будет хорошо». Я не знаю, что будет. Я знаю, что есть Сейчас. И в этом сейчас — твоё плечо моё, Моя рука на твоём запястье — как весть О том, что ты не одна в этой комнате, Где тени ползут по стенам, как вопросы. Я не буду искать ответы. Я просто помню: Ты — та, кто умеет смеяться до слёз, И сейчас ты устала. И это нормально. Ты не слабая. Слабость — это когда Не просят о помощи. А ты просишь — Одним только взглядом, одним «никак», Одной тишиной, что тебя не бросит. Я здесь. Я не герой, не рыцарь, не маг — Я тот, кто помнит, как ты пахнешь Дождём и корицей. Я просто пришёл, Чтобы ты знала: твой крест не распятием — Он мостом, где мы вместе прошли Сквозь ночь. И сейчас, когда ты не спишь, Я буду сидеть у твоей двери, Не стучать — просто быть. Ты дыши. Ты дыши — я слышу. Твой выдох неровный — Как ветер, что кружит листву в ноябре. Я не буду его выпрямлять, я ровно Положу свою ладонь на твоё плечо. И мы замрём. И минута — как вечность, Где не надо бояться, что рухнет мир. Ты — моя очевидность, моя бесконечность, Мой самый простой и правдивый пунктир. Я не дам тебе крыльев — они у тебя есть, Я просто подставлю ладони, чтоб ты Могла опереться, когда устанешь нести Свой свет. Ты нести его умеешь — я знаю. Просто иногда он тяжелеет — и я Буду рядом. Не в роли спасателя — в роли Того, кто умеет ждать, не требуя, Не оценивая. Просто. Без боли. Я возьму твою сумку, что полна забот, Я сниму твои серьги, что давят на уши, Я закрою окно, чтобы ветер не нёс Новых тревог. И мы просто послушаем Тишину, которая станет громче Всех слов. Потому что поддержка — Не «я решу», а «я рядом». И точка. Я помню: когда-то ты вытащила меня Из мира, где я задыхался без звука. Ты не сказала ни слова — ты просто была, И этого хватило, чтобы я выжил, не мучась. Теперь мой черёд — не долг, не расплата, А тихое эхо твоего же жеста. Я здесь, потому что ты — моя плата За то, что я верю: в мире есть место Теплу, что не просит, не ждёт, не берёт, А просто приходит и рядом встаёт. Ты спасла меня — я спасаю тебя Не подвигом, нет — просто тем, что я рядом, Что я вижу твою усталость, любя, И готов быть твоим тихим зарядом. Ты можешь упасть — я поймаю. Не спешка, Не паника. Просто — руки и взгляд. И ты улыбнёшься — не сразу, но точно. А я буду ждать столько, сколько нужно.