Пишущего толкни

В среду вечером у нас с Зинаидой и Олегом состоялся традиционный стрим, после которого мое имя стали полоскать по твиттерским углам люди, называющие себя кинокритиками, а одна уважаемая старшая коллега даже прислала аудиосообщение с настоящими проклятьями в мой адрес и призналась в желании меня ударить. Причина этой коллективной ненависти очень простая: виноват я в том, что, не проживая с ними один телесный опыт в России, считаю себя вправе говорить о сообществе российских кинокритиков. В частности — о том, что за коллективный демарш на "Пилоте" в итоге заплатил один, самый беззащитный человек — Тимур Алиев*, у которого не было ни теплого редакторского места, ни влиятельных покровителей, к тому же — а это немаловажно в свете того, с какой ненавистью на него обрушились разномастные русские националисты — со сложной национальной идентичностью. И вот Тимура, как самое слабое звено, сделали козлом отпущения, выдали ему клеймо "иноагента", с которым жить в России, даже будучи известным человеком со связями, по-настоящему опасно. И у меня возник вопрос к цеху, к которому я имею отношение много лет — и как член Гильдии кинокритиков до ее разгрома, и как член Экспертного совета "Белого слона", и как сооснователь (вместе с Антоном Долиным*) премии молодых кинокритиков "Голос" — ау, друзья, вас наказывают самым страшным наказанием: за вас распинают на ваших глазах другого, самого слабого. Единственным ответом на этот кошмар и безобразие могут стать невидимые (видимость действительно опасна) сети солидарности сообщества — так где же они? Да, сейчас можно много кому помогать, в тюрьмах сидят тысячи безвинных людей. Но кинокритиков среди них, насколько я знаю, нет: помощь Тимуру, и не сиюминутная, а в долгую — наша прямая ответственность и обязанность. Иначе сообщество наше вообще ничего не стоит, и все эти премии, все эти таблички с голосованиями — не более чем индустриальная обслуга. Ну и, разумеется, людям, у которых свои планы на лучшую жизнь в Москве середины 2020-х, премьеры, фестивали, публикации в глянце и так далее, и тому подобное, слышать все это очень неприятно. Отсюда столько ненависти и злобы в адрес тех, кто не дает "не заметить потери бойца". Впрочем, то, что я, возможно, несколько путано говорил на стриме, очень точно и совершенно безжалостно написала в сегодняшнем блестящем тексте Зинаида Пронченко. Она рассказывает о фильме Уинклера "Виновен по подозрению", который большинство кинокритиков, упражняющихся в хейт-спичах в наш адрес, полагаю, даже не смотрели. Ну а если смотрели — тем, как говорится хуже:

Я бы хотела провести параллели между героями «Виновного по подозрению», сперва испытывающими неловкость за собственную трусость, а потом бравирующими личной подлостью, и коллегами-кинокритиками, многие из которых не нашли в себе ресурса публично поддержать когда-то Антона Долина*, а теперь — Тимура Алиева*, признанного «иноагентом» за отказ обозревать пропагандистский сериал «Марик». Интересно, будут ли они украдкой снабжать Тимура «халтурой», о чем они говорили, возвращаясь вдоль океана из Малибу — простите, вдоль Черного моря — с фестиваля «Маяк», куда Алиева уже было запрещено аккредитовывать? Может, они и не говорили, а просто молчали и думали — ну хоть поезд-то дойдет вовремя, в отличие от самолета, которому мешают украинские БПЛА. Гадать — занятие непродуктивное, особенно на человеческой гуще. К тому же все отгадки — в соцсетях: Тимуру — гражданская смерть, остальным — премьера «Битвы моторов», шутки про Юру Борисова и обзоры цеховых новостей, потому что цех не заметил потери бойца, оставшегося наедине с «иноагентской» плашкой в осажденной РФ кинокрепости.

" Минюст РФ считает "иноагентами"

Говорить о письме и читать некоторые (в том числе совсем новые, не опубликованные даже в канале) тексты буду уже сегодня. Встреча онлайн, приходите — 18.00 cet, 19.00 мск.

Кстати, Заславский успел написать моих два портрета! Спасибо ему и его дочке Полине, которая послала меня к нему позировать. Так что предзаказ оформлю тоже.

👆а еще через час традиционно буду тут

Новый Republic Smoke — сегодня в 21:00 по Москве. ВСУ — найдется всё, что альтушки предлагают Илье Яшину* по версии Романа Левитина, куда Шура Богачева завела Ксению Собчак, почему Леонида Рагозина выгнали из Латвии, а кинокритика Тимура Алиева — из профессии, и помешает ли Денис Катаев* оказаться Марин Ле Пен в Елисейском дворце? На самые острые вопросы современности в традиционном Republic Smoke отвечают Олег Кашин*, Зинаида Пронченко* и Константин Шавловский. Сегодня, 14 октября, в 19:00 по Лондону, 20:00 по Парижу и 21:00 по Москве. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC» * Минюст считает «иноагентами»

Я никогда не говорил своем письме. Как ни странно, у меня почти не было сольных поэтических выступлений. Первое мое чтение после учебы в Литинституте, которая поставила мои отношения с поэзией на паузу на 10 лет, проходило на Архстоянии в 2013 году, в проекте Линор Горалик "Лично". Смысл был в том, что в Ротонде Бродского поэты читали стихи одному слушателю. Интимность чтения, разумеется, была игровая — поэт со слушателем сидели за столом, а зрители из числа гостей фестиваля наблюдали за этим перформансом. В анонсе проекта были Гандлевский, Родионов и другие известные люди, и я был, разумеется, ошеломлен оказанной мне, поэтическому дебютанту, честью. В предвкушении чего-то невероятного, чуть ли не перемены участи, я ехал в Калужскую область на рейсовом автобусе. Я еле успел на него после самого первого питчинга в Минкульте (на котором министр Мединский, назначенный годом ранее, впервые грубо вмешался в результаты и чуть было не прокатил победителя Александра Миндадзе с проектом "Милый Ханс, дорогой Петр", потому что в нем затрагивалась тема пактов Молотова-Рибентроппа, но времена были еще докрымские, и кинематографисты, бывшие в жюри, смогли фильм Миндадзе отстоять — ценой того, что Мединский навязал режиссеру какого-то консультанта из РВИО). Автобус сломался и чинился несколько часов. Вечерело. Я что-то писал организаторам, они мне что-то отвечали. В итоге на Архстояние я приехал в ночи — чтобы понимать, фестиваль этот ночью представлял из себя огромный палаточный городок без какого бы то ни было внешнего освещения. С фонариком в телефоне я кое-как нашел Ротонду, где меня ждала вторая половинка перформанса — та самая слушательница, и уставшая организаторка. Я прочитал свою подборку, светя фонариком на распечатанные еще в Москве с трепетом листы А4, а фестиваль тем временем шумел в поле, укладываясь ко сну. С тех пор было много разных чтений, но почти всегда это были созвучия. Иногда — странные. Например, помню, как мы с Галей Рымбу и Дмитрием Даниловым по приглашению Евгения Никитина читали в Stella Art Foundation. Первые чтения Премии Аркадия Драгомощенко на Новой сцене Александринки — и последние чтения АТД в Европейском университете. Помню парные чтения со Стасей Могилевой на представлении наших книг в Красноярске, и как мы потом катались на фуникулере с Оксаной Тимофеевой и Константином Богдановым — за три с половиной месяца до начала войны. Чтения с Сашей Скиданом в тбилисской "Аудитории" в 2022-м. Чтения нескольких лабораторий в Цхнети, особенно те, что проходили у Насти в саду, дверь из которого вела прямо в Куру. Но я никогда, даже на презентации своих книг, не говорил всерьез о своем письме. Как-то в российской/постсоветской традиции у поэтов не принято говорить о методе и делать автокомментарии — поэтические чтения мыслятся скорее в координатах перформанса, который нужно разгадывать, чем разговора. Поэтому для меня как-то особенно важно приглашение Гали Рымбу и Никиты Сунгатова на встречу в Школу экспериментального письма. Во-первых, я буду звучать один, к чему не привык. Во-вторых, я еще никогда не говорил своих текстах публично. В-третьих, моими собеседниками будут люди, чье письмо для меня выступало и выступает эстетическим камертоном (немного пафосно, пусть). И я хотел бы пригласить на эту встречу всех, кому сегодня интересен разговор о письме. И, конечно, я всегда немного боюсь оказаться с фонариком и мятыми листами А4 в какой-то мгле. Поэтому, даже если вы не любите зум-чтения, пожалуйста, приходите. Не знаю, будет ли интересно — но совершенно точно не будет скучно.

👆Думаю, большинству моих подписчиков не надо объяснять, кто такой Анатолий Заславский (кроме того, Александр Скидан исчерпывающе это объяснил в посте выше). Со своей стороны скажу, что, по-моему, этот календарь — лучший подарок близким, родным и, конечно, себе, который только можно сделать в 2026 году. А, кроме того, важно, что "Порядок слов" доставляет этот кусочек Петербурга по всему миру. Чего многим, в частности — мне, в эмиграции особенно не хватает.

СВОБОДА РАЗДАВЛЕННОГО АЛМАЗА «Порядок слов» объявляет 2027-й годом художника Анатолия Заславского! Анатолий Заславский (1939–2026) — петербургский художник, гений места, участник «Группы 8», создатель неформальных объединений «Квартира 16» и «Безнадежные живописцы». В 2024–2026 годах вел авторский цикл встреч с художниками в магазине «Порядок слов». Мы открываем предзаказ на календарь Анатолия Заславского «Мастерская». У тех, кто его приобретет, будет возможность встречать и провожать каждый месяц следующего года с картиной Анатолия Савельевича — и хотя бы так ощущать его присутствие в своей жизни. Каждую картину сопровождают короткие тексты, сделанные самим художником. Очень важно: от того, сколько будет куплено по предзаказу, зависит тираж календаря. Поэтому всех близких и неравнодушных мы очень просим оформить заказ, не дожидаясь его выхода из печати. Ну а кроме того, по предзаказу календарь стоит ощутимо дешевле. Специально для «Порядка слов» о календаре и включенных в него работах написал наш друг, поэт Александр Скидан: «В свой поздний период Анатолий Заславский пришел к невероятной — поистине безнадежной — легкости и свободе. Это свобода „раздавленного алмаза“, который заново собирается в хрусталике зрителя в полотнища цветовых сгустков и завихрений, в магический кристалл, отрывающийся от плоскости и танцующий, подобно хасидам, свой танец, не знающий фиксированных, заранее заготовленных танцевальных фигур. Ничего твердого, ничего застывшего. Но такова же и проза художника, комментирующего свои (и чужие) работы: щепотка самоиронии, текучие грани, свободный ход кисти, вращающей погоду мысли, — и никакой окончательности, никакой власти».

Важное обращение к подписчикам. 18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АЛИЕВЫМ ТЕЙМУРОМ ГАШИМОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АЛИЕВА ТЕЙМУРА ГАШИМОВИЧА. Чтобы избежать разночтений и развеять сомнения, уточню, что МОЖНО: ✦ оставаться подписчиком и читать этот канал ✦ репостить сообщения из канала ✦ цитировать посты из канала ✦ донатить автору канала Это законно и легально. Никакой ответственности за вышеперечисленные действия законом не установлено. ✧ Поддержать канал: Tribute | Boosty

Самое меньшее, что сейчас можно сделать — это подписаться на Тимура. В пятницу Тимура Алиева объявили "иностранным агентом" — это четвертый кинокритик, которого наградили этим поражающим в правах статусом, и единственный, кто сейчас остается в России. Разумеется, Тимур всегда был и остается агентом только и исключительно российского кинозрителя: он скрупулезно ведет в своем канале хронику цензуры российского проката — и этот его труд останется в вечности (без иронии), на него будут ссылаться ученые и много лет спустя (если нас, конечно, не накроет ядерная зима). Тимур также ведет учёт "отменами" в российском кино и фиксирует попадание фильмов на новую "полку". Разумеется, всем, кто хотел бы тишины вокруг всех этих событий он мешал. И, надеюсь будет и дальше мешать. Я знаю Тимура как абсолютно бесстрашного, порядочного и кристально честного человека. Понятно, мы все привыкли уже к тому, что каждую пятницу формируются "расстрельные списки", в которые не должен попадать никто, как и списков никаких быть не должно. Но внутри своего небольшого цеха мы просто обязаны, как мне кажется, проявлять солидарность друг с другом. Радуюсь, когда вижу сейчас посты в поддержку Тимура. И, честно скажу, печалюсь, что их все же меньше, чем могло бы быть. Понятно, коллеги, все ехали с "Маяка" — но вроде бы уже доехали (точнее было бы сказать: приехали).

Я ещё напомню накануне, а сейчас скажу, что буду очень рад разговору и новым встречам. И спасибо огромное Гале Рымбу за приглашение!

Приглашаем на встречу с Константином Шавловским в цикле «Как мы пишем?» 🪼🕊17 октября в 18:00 CEST Поговорим о поэтиках пространства и чувственных образах природы, о работе с жанром стихотворения в прозе и автобиографической поэзии, о квир-меланхолии, поиске новых форм близости и о том, как в сегодняшнем письме могут переплетаться документальное, социальное и магическое. Обсудим «Сбор трав вокруг деревни Самеба», написанный на нашем курсе по экопоэтикам, а также новые тексты Константина из циклов «Супра» и «Лето послелюбви». 🐱ведущие: Галина Рымбу, Никита Сунгатов ⭐️длительность: 1,5 часа ⭐️участие бесплатное (по предварительной регистрации) 💻Зарегистрироваться (сразу после заполнения формы вам придет ссылка на зум) 💙 Константин Шавловский — поэт, кинокритик. Основатель независимого проекта «Порядок слов». Автор книг стихов «Близнецы в крапиве» (Kolonna Publications, 2016) и «То, о чем следовало рассказать с самого начала» (НЛО, 2021). Его поэтические тексты публиковались в журналах и медиа «Греза», TextOnly, postnonfiction, Feminist orgy mafia, «гало» и др. О цикле «Как мы пишем?» 🕊 Это серия встреч на базе Школы экспериментального письма, где мы говорим с автор:ками о самом сокровенном — о личных писательских/поэтических методах, о том, что влияет на их творческий поиск и работу с литературными формами. 🕊 Это пространство для обмена опытом, где автор:ки делятся тем, что обычно не попадает в книги и рецензии: неожиданными открытиями, которые случаются в процессе письма; чувствами и событиями из жизни, которыми сопровождается процесс написания текстов. 🕊 Формат встреч включает в себя чтение коротких текстов + разговор, в котором вы сможете задать автор:ке любые вопросы и поделиться своим личным писательским опытом.

Быстрые стихи кого-то находят мертвым на улице дома в тюрьме на эскалаторе станции молодость на маршруте 46-го идущего в парк рельсы рельсы шпалы шпалы ………………… слон прошел (мягкие надавливания кулаками по всей спине) потом слонёнок (быстрые хаотичные надавливания костяшками пальцев) из блокадного зоопарка — прямо в бессмертный полк (автоцитата) (слегка шлепнуть по попе) …………………. товарищ которому я показал этот текст вспомнил: у меня приходил охотник, купивший дорогой дочке щеночка, ну и в конце было самое славное: мама спрашивала "какую тебе поставить печать? русскую или французскую?" — я всегда отвечал то так, то так, а потом понял, что они совершенно ничем не отличаются, и был как-то заворожён этим грандиозным наёбом дзинь дзинь  три точки …………………. маникюрный салон ритуал наращивает ногти жертвам и палачам — теперь они все равны (как сказал бы кубрик) что по этому поводу подумал бы хайдеггер, чего не спросил целан, о чем не спела марлен, что не поставил брехт, (вариант: что не прочел скидан) встаньте дети встаньте в кавказский меловой круг мировая культура сворачивается в пистолет между ног карла маркса эйзенштейн ставит в припяти капитал с лошадьми пржвальского мама вспоминает как описалась в 1953-м на елке у семеновых тянь-шаньских ее больше не приглашали чем пахнут подмышки святого духа смертью сталина? пылью купянска? ничем? (время пошло) биби и бобо мертвы ангел снимает пьяненькую печать кто-то за подкладкой пальто диктует скороговоркой ласковые позывные гениталий банька камбала кунька-мунька слоник сосисочка пирожок и заново шепчет: убей убей

Дорогие новые подписчики. Наверное надо объясниться, этот канал в основном посвящен литературе, просто так вышло, что у меня нет никакого другого публичного представительства, поэтому периодически я делаю здесь анонсы стримов или пишу о каких-то значимых для меня журналистских публикациях. Но главный фокус внимания этого канала — на современной поэзии, поэтому я заранее прошу прощения у всех, кто вошел не в ту дверь. Тем же, кто решит тут остаться, я бесконечно рад!

Божена Рынска совершенно справедливо упрекнула меня в том, что я некрасиво пошутил про нее на стриме. Несмотря на то, что с госпожой Рынска у меня политические и стилистические разногласия, я признаю, что шутка, действительно, была и неуместной, и сексистской, и прошу у нее, а также у слушателей и слушательниц, которых она задела, прощения.

У нас в Republic-Weekly был очень большой разговор о мобилизации, который мы решили завершить большим разговором с философом. Для меня лично это была очень важная и на самом деле воодушевляющая беседа. Здесь — ответы на ВСЕ проклятые вопросы, которые постоянно всплывают в нашем редакционном чатике и в стримах, про "наших мальчиков", про дезертирство, про т.н. "справедливую" войну и т.д. Ну и, наверное, важный дисклеймер — Арсений Куманьков во время разговора был в футболке с тремя "пацификами":

— Как житель сельской местности или небольшого городка должен понять, участвует он в справедливой или несправедливой войне? Ведь ни одно государство не говорит своим гражданам, что ведет несправедливую войну. Да и кто вообще может определить, справедливая война или нет, — если речь, конечно, не о вердикте победителей? — Это очень важная тема и правильная критика. Тут есть простое правило: если тебя зовут на войну, то это почти наверняка несправедливая война и лучше в ней не участвовать. Воздержаться. Если потом каким-то чудом окажется, что это была справедливая война, — что ж, будешь посыпать голову пеплом. Но лучше все-таки не участвовать в войнах и не становиться моральным преступником, соучастником большого морального преступления под названием «война». Потому что всегда как минимум одна из сторон ведет несправедливую войну. А может быть и так, что война несправедлива и для всех участников. Условно говоря, Первая мировая война несправедлива ни для одной из сторон. А Вторая мировая — канонический пример того, что у противников Германии было право на войну и для них она была справедливой. — Может быть, одна из проблем современной этики войны как раз и заключается в том, что итоги Второй мировой слишком путают всем карты? Потому что право на войну с государством, одной из целей которого являлось истребление другого народа, бесспорно. Но в то же время именно этой войной и ее итогами оправдываются многочисленные военные интервенции по всему миру для «борьбы с фашизмом» и «борьбы с терроризмом». Возможно, Вторая мировая должна уйти дальше в прошлое, чтобы этой линейкой перестали наконец мерить все идущие в мире войны? — Да, проблема времени в контексте войны меня тоже интересует. Но тут никакого рецепта, кроме как ждать столетиями, нет. Конечно, Вторая мировая, причем разные ее эпизоды, влияет на современные войны и на политическое мышление. Но мы говорим о справедливости этой войны не с точки зрения ее последствий для последующих поколений. А о том, что в то время у Франции и Великобритании было право сдерживать гитлеровскую агрессию, поскольку характер нацистского режима и цели войны были такими, что они оправдывали использование военного насилия. Но вы правы, Гитлер — это джокер. Если ты вытащил его из колоды, то непонятно, какие еще ситуации могут быть столь же однозначными и оправданными. Но давайте вернемся к вопросу о том, как человек может оценивать войны, в которых он участвует. Это, действительно, большая проблема. Ревизионисты сказали бы, что солдат, которого зовут на войну, в любом случае должен попытаться понять, куда его зовут. Его же не на день рождения пригласили. Но я не думаю, что мы можем так просто отмахнуться от этой проблемы. Виктор Цой пел, что «война — дело молодых». Я бы добавил, что война еще и дело бедных людей, которые находятся в непривилегированном положении. И война это неравенство очень ярко проявляет.

Да, и еще, для читателей из России: на Republic теперь можно подписаться за рубли через Телеграм — и это безопасно.

👆и вечером традиционно тут!

Новый Republic Smoke — в четверг, 1 октября, в 21:00 по Москве. Аресты после выборов, у второй СВО отмена, что случилось с Flydubai, монологи мобилизованных, Дима Зицер* пожалел ИИ-девочку, Карина Добротворская вышла из шкафа, Кашин* дочитал Глуховского*, сентябрь и Individuum — всё. Отмечаем 1,5 года новому Republic в редакционной курилке Republic Smoke — с Олегом Кашиным, Зинаидой Пронченко* и Константином Шавловским. 1 октября в 19:00 по Лондону, 20:00 по Парижу и 21:00 по Москве. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC» * Минюст считает «иноагентами»

Любимая Ксения Рождественская прислала мне нашедшиеся в архиве ее мужа фотографии с презентации книги "Груз 200" Алексея Балабанова. Я тут сижу в какой-то смешной кепке и с совершенно идиотским выражением лица, еще с каким-то бейджиком, так что, видимо, дело происходит на каком-то фестивале. Лето 2007-го. Фото Дениса Власова

👆вечером поговорим о книжках, заходите!