Аросев

На имэйл литературного журнала, который мы с коллегами издаём, пришла очередная подборка стихов от неизвестного автора. Я открываю файл ещё в почте, не скачивая, чтобы быстро посмотреть. Читаю первые восемь строк — и охреневаю, вот это реально высочайший уровень! Кручу колёсико мышки дальше — блин, это длинный эпиграф из стихов Набокова (я его стихи всё-таки не все наизусть знаю). 🙈

Страшную весть я принёс в ваши дома, подруги и друзья: я посмотрел «Одиссею». Не зовите детей. Естественно, все всё про неё уже написали, поэтому самое время высказаться мне. Самое главное: я вообще не понимаю, о чём тут может идти разговор. Совершенно прекрасная картина от слова «посмотреть», и совершенно безликое всё остальное. Никаких вопросов: визуальная часть отработана на отлично и даже на отлично с плюсом. Мне очень понравились все морские сцены, Троянская война и подобное. Вместе с этим всё, что делают в кадре люди, — лютейший, абсолютнейший фейспалм. Невозможно им верить вообще ни в чём. Звёзды, конечно, звёзды, и никаких сомнений в их статусе нет, и все отработали максимально, как смогли, но задача, очевидно, не была для них сформулирована именно так. Потому что в идеальных декорациях и идеальном антураже получился фильм о современных людях, которые выглядят как современные люди, разговаривают как современные люди и действуют исключительно как современные люди — как люди 2026 года. Такая и была задача? Если поставить перед собой задачу восстановить поведение, общение, стиль общения, жесты и всё подобное людей из Древней Греции, можно с ума сойти, насколько это заманчиво выглядит. Точнее, конечно, не восстановить, а придумать. Потому что, насколько я понимаю, сведений о том, как себя вели и с какими интонациями разговаривали люди в то время, никаких нет. (Могу ошибаться, филологи-классики, вам слово!) Задача эта прекрасная, но она не была реализована ни на один процент. Герои говорят про закон Зевса, про гнев Посейдона, но не могут люди с современными лицами и современными интонациями всерьёз говорить про закон Зевса и гнев Посейдона. Это какая-то шутка, как однажды сказал мой умный ребёнок. Если бы актёры говорили хотя бы на новогреческом языке — да, это было бы им тяжело, но это Гомер, а не «Форсаж» — а английский (немецкий и проч.) перевод давать титрами, это уже было бы кое-что. Но нет. Пик нелепицы — статуя Афины, которая выглядит не как статуя в действующем древнем храме, а как античная статуя после трёх тысяч лет пребывания в земле: белый камень, никакой краски, никаких ярких деталей. Перед нами не античность глазами человека той поры, а античность глазами посетителя музея. «К чему?», — как сказала Тэффи. Что же касается темнокожей Елены — тоже нуль поводов для спора. Никакого значения цвет кожи актёров и актрис не имеет, ни вообще в принципе, ни конкретно в этом случае. Даже наоборот: увидев такую Елену, можно вполне поверить, что её выкрали, потому что она действительно уникально красива. Судя по всему, именно к такой Одиссее и стремилась команда фильма. Они хотели сделать современную Одиссею — их безусловное право. Но контраст между идеальной фактурой и вот этим вот всем не убеждает вообще. Никакого следа ни в кино, ни в науке этот фильм не оставит.

Сегодня в Берлине первое сентября — дети идут в первый класс. Поздравляю всех родителей и сочувствую им же! В следующем году пойдёт уже мой Оскар. Лютая жесть, как всё быстро. 🙈 И в школу записывать/ся надо уже в октябре, чуть больше чем через месяц. (В Германии первый день нового учебного года всегда в разные дни, а первый раз в первый класс всегда по субботам и отдельно, чтобы всё внимание уделялось только мелким.)

Казус Анны Виленской vs Авторитетных Исследователей Вчера я в фейсбуке неплохо Пошутил про скандал с Анной Виленской, а тут хочу высказаться более серьёзно. Коротко о скандале. Популярную популяризаторшу (извините за тавтологию) Виленскую обвинили в непрофессионализме из-за её нового курса по средневековой музыке. Естественно, мнения фатально разделились. Я ничего не знаю ни про средневековую, ни про музыку, ни про Виленскую (пару интервью с ней видел — умная обаятельная женщина), но я хочу сказать кое о чём другом. Профессиональная среда токсична, узкоспециализированная тусовка токсична вдвойне, узкоспециализированная русскоязычная тусовка токсична вчетверо. Я знаю это на своём опыте: на опыте русскоязычного набоковедения. Я совершенно туда и не стремился, но один походя высказанный комментарий одного действительно авторитетного исследователя (АИ) по поводу некоего моего выступления привёл к оскорблениям и обвинениям в мой адрес со стороны другого АИ, который в свою очередь просто не захотел разбираться в сути вопроса и ему было проще обложить меня пенисами, чтобы не подвергать сомнению слова 1-го АИ. 1-й АИ тоже не разбирался, если бы я ему пояснил, он бы всё понял. Но пояснять я не стал. Это произошло уже лет пять назад, но мне по сей день неуютно про это вспоминать, честно говоря. Возможно, Виленская и правда в чём-то оказалась неточна, может, она ошиблась, может, переоценила себя. Возможно, что с ней произошло то же самое, что и со мной, и АИ просто не захотели терпеть, что на их плантации появилась молодая, красивая, популярная и успешная женщина, и воспользовались первой возможностью её загнобить. Но скорее всего, произошло и то, и другое одновременно. В фейсбук копировать этот пост не буду, потому что «набегут», а оно мне таки туда не надо.

Ребёнок есть макароны. — Оскар, мы же итальянцы? — И израильцы! Моя школа! #Оскарик_пескарик

Фильмы, которые я. Часть 2 Продолжаю рубрику — впереди ещё четыре выпуска. Сегодня про СОВЕТСКИЕ и пару российских фильмов, которые меня как-то трогают. Естественно, в серьёзном списке (лично у меня) не может быть никаких ироний судьбы и бриллиантовых рук. За все советские комедии отдуваются Ширли-Мырли (был в предыдущем списке) и фильм, который идёт вне рейтинга: Покровские ворота. Далее — фильмы по алфавиту плюс кое-где пояснения. 1. Асса. С вашего позволения не буду пояснять. 2. Белорусский вокзал. С огромным внутренним усилием включаю этот фильм в свой список, потому что военное уродство последних лет извратило и сам фильм, и понятие победы, и основную песню, делающую весь этот фильм однозначно великим. Но всё-таки этот фильм лично для меня в своё время имел огромное значение, а отдавать всё зет-сволочам не будем. 3. Дети Дон-Кихота. Очень старый наивный и простой фильмец, но меня очень растрогал в своё время. 4. Левиафан. Если выбирать из всех фильмов Звягинцева, а у него каждая работа — выдающаяся, я бы отметил именно этот. Недавний фильм, впрочем, пока не смотрел. 5. Мёртвый сезон. Чекистам наше строгое фу и пожелания сдохнуть, но Банионис абсолютно гениален. 6. Небеса обетованные. Более искреннего и романтического фильма представить сложно. В сердце! 7. Ночные забавы. Примерно то же самое. Плюс последняя роль Евстигнеева, перемены в воздухе и воспоминания о раннем отрочестве. 8. Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным. Не до конца оценённый фильм — по-моему, совершенно выдающаяся работа со всех точек зрения. 9. Русский ковчег. Самый потусторонний фильм, потрясающе снятый и вдохновляющий меня по сей день. 10. Холодное лето 53-го. Ну тут особо ничего не скажешь.

В Германии есть правопопулистская партия AfD, они по факту правые радикалы и иногда даже экстремисты. Увы, очень популярная, но это отдельная тема. Через месяц в Берлине выборы — в земельный (региональный) парламент, так как Берлин — отдельная земля. Через 2 года общенациональные выборы, и берлинские считаются генрепетицией. Короче, всюду агитация. В основном агитация идёт в виде небольших плакатов на столбах. И AfD, наученные опытом прошлых лет, когда их плакаты расписывали неприятными (для них) надписями, теперь вставляются строго на самом верху. Вроде как хитрый ход, но вроде как и трусливый. В любом случае чтоб им провалиться во всех смыслах, хотя они не провалятся.

Интеграция в Германии — это серьёзно: отделяемые приставки, отрицание doch и мильон остального. Остаётся лишь слёзно бормотать над учебником: что ж я раньше не сдох? Дер-ди-дас неизбежный, третья форма глагола, а пощады не будет, вряд ли сжалится дойч. Не освоишь его лишь в порядке прикола — но освоишь, поэтому смерть себе не пророчь. Интеграция — значит принять, что отныне исключён, пусть очень желанен цурюк. Да, закаты и тут, как и там, тёмно-сини, но гений места утешит, он проявится вдруг. И придётся почувствовать, как поменялись времена (кайрос, хронос) и всякий народ. Тут нелишним окажется даже психоанализ, но заглянешь в бессознательное — там шатанья, разброд. Тот, кто раньше грозил, утешает, жалея, тот, кто раньше жалел, предлагает петлю... Как прекрасны дома! И красива аллея! И в немецком июле говорим «увы» февралю. Загогулина века слишком уж грандиозна, не опишут её ни Уорнеры, ни Дисней. Интеграция в Германии — это серьёзно, интеграция под небом и сложней, и больней.

Нашёл у себя в архивах фото. 2017 год, июнь, Нью-Йорк. «Встанем на защиту демократии — иначе падём перед диктатурой. Мы должны быть лучше».

Некто О. Новиков, «президент» издательского холдинга эксмо-аст, совершил словоизвержение в интервью, рассказав о цензуре, стыдливо названной им «критериями». Но это бы ладно. Потом он изрёк следующее (цитата по медузе):

Мы видим, что люди, которые сознательно уехали, нанесли себе и своему творчеству большой удар. Они оказались не востребованы там и потеряли связь со своей читающей аудиторией.

Каков козёл. Хотя, вероятно, тоже птица подневольная и не хочет даже намёком проявлять вольнодумство. Ибо понятно, что все уехавшие писатели в эмиграции остаются востребованными благодаря издателям и частично новой, но частично и прежней читающей аудитории (но главное — благодаря своему таланту). В этом месте хочется тэгнуть все эмигрантские издательства, но боюсь кого-то забыть и тем самым обидеть. Всё стало гораздо сложнее, это да. Но заявлять такое, что заявил О. Новиков, — ложь и постыдная пропаганда, ещё одно проявление оной. К слову, не буду утверждать и решать за всех, но, думаю, многие писатели-эмигранты согласны на сокращение своей читательской аудитории за счёт сохранения её качества. Но вот о том, что благодаря в том числе таким как О. Новиков внутрироссийская читающая аудитория осталась без лучших, важнейших и, главное для издателей, делающих им кассу авторов — об этом О. Новиков застенчиво промолчал. Интеллектуальное развитие зет-публики мне до лампы, естественно, а те иные, кто хочет читать книги писателей-эмигрантов, способ найдут. Речь не об аудитории как таковой, а о риторике чиновников — таких как О. Новиков. В общем, это ваше эксмо-аст — дополнительное лживое орудие провоенной античеловеческой госпропаганды. COI Disclosure: до 2013 года включительно я на правах фрилансера редактировал в эксмо несколько изданий, а год спустя там вышла одна из моих книг.

Новая география Для А. С. и М. М. Купи узбекские пиалки, налей воды в них, смело пей. Играет ветер в догонялки, гоняет звенья от цепей. В Мавераннахре бросить якорь решенье ок (хотя жара). Борец, трибун, а ныне пахарь — судьба без примесей мудра. Купи тажин, свари в нём ужин, а вдруг последним станет он? Господь к нам вряд ли равнодушен, но чёрт покамест гегемон. Уйти на дно, залечь в Магрибе исход вполне. Кругом пески. Резона нет висеть на дыбе, так умирать — не по-людски. Купи бразильскую кабасу, заполни реками вина. Изобрази лицом гримасу, трудны, мол, очень времена. Надёжней плавать в Амазонке, чем бегать в гиблой трескотне. Мы не продули в этой гонке, но жить не можется в вине. #стихиАросева

Новая география Купи узбекские пиалки, налей воды в них, смело пей. Играет ветер в догонялки, гоняет звенья от цепей. В Мавераннахре бросить якорь решенье ок (хотя жара). Борец, трибун, а ныне пахарь — судьба без примесей мудра. Купи тажин, свари в нём ужин, а вдруг последним станет он? Господь к нам вряд ли равнодушен, но чёрт покамест гегемон. Уйти на дно, залечь в Магрибе исход вполне. Кругом пески. Резона нет висеть на дыбе, так умирать — не по-людски. Купи бразильскую кабасу, заполни реками вина. Изобрази лицом гримасу, трудны, мол, очень времена. Надёжней плавать в Амазонке, чем бегать в гиблой трескотне. Мы не продули в этой гонке, но жить не можется в вине.

Случайно вспомнил из своего позднесоветского бытия группу «Лимонадный Джо» (не куда более старый чешский фильм, а группу!). В спотифае нашёл одну песню, поразился кошмарности музыки, текста и исполнения — но мы с неё реально пёрлись в детстве. А потом спотифай сам заиграл ещё одну песню, которую я бы сам не откопал в завалах памяти, но при первых словах всё-таки вспомнил. Песня «Стой, кто идёт». Там четыре куплета: стой, кто идёт/летит/ползёт/плывёт, и в каждом куплете всем запрещают здесь находиться. Припев: «Ай-яй-яй, туда нельзя, ай-яй-яй, сюда нельзя». И в итоге: «Туда нельзя! Сюда нельзя! Никуда нельзя!» Полагаю, это музыкальное произведение сейчас многие вспомнили. Понимал ли умерший в 2021 году от старика коронавируса солист В. Шаповалов, какое предсказание для своей страны он сочиняет? Небось думал, что просто весёлую абсурдную песенку пишет. А реальность догнала, дала по кумполу и обогнала.

Некруглая дата, но не грех вспомнить: 103 года со дня рождения Лиане Берковиц. А позавчера было 83 года со дня её казни. Её обезглавили за два дня до двадцатилетия. Кто не читал мой текст про Лиане, приглашаю это сделать. Хотя это и тяжёлое чтение. На фото: последнее пристанище её матери с мемориальным упоминанием Лиане. https://novayagazeta.eu/articles/2023/11/26/segodnia-kogda-stemneet-tvoei-lanki-uzhe-ne-budet-v-zhivykh

История. Сели в автобус на конечной (начальной). Он закрыл двери и поехал. А я вижу, что прямо у дверей остались мама с дочкой. Я судорожно нажимаю на кнопку остановки, и бус останавливается — он проехал буквально пару метров, так как предыдущий автобус как раз уехал. Водитель открывает двери и дамы заходят (девочке дет 7-8). Я зачем-то поясняю: — Er ist nur ein bisschen nach vorne gefahren! Мама девочки по-русски: — Чё? Девочка спешно: — Он сказал, что автобус просто немножко проехал вперёд. Господи, благослови детей наших!

Гробовой вальс Выходишь на улицу — благость и тишь. Бормочешь молитву, осанну кричишь, Мол, как же прекрасно везде, Элохим, особенно нам, добровольно глухим! Я слышать вовек ничего не стремлюсь, я чуть опасаюсь, хотя я не трус, я просто пытаюсь сбежать от судьбы — но только везде наступают гробы. Гробы, гробы, гробы, черны, безнадёжны, грубы, я прячусь, но снова ползут на меня гробы, гробы, гробы. Лет сорок подряд я людей обретал, солидный я так накопил капитал, но грянул внезапно период утрат, и вот имена прямо в сердце горят. А я закрываюсь, молитвы шепчу, имейлы и письма пишу Главврачу, но отклика нет — беcполезны мольбы, и молча везде наступают гробы. Гробы, гробы, гробы, а люди тупы и слабы, и ясно, что всем завладеют в конце гробы, гробы, гробы. Друзья, оппоненты, соседи, семья... Становится всё популярней кутья. Враги, секс-партнёры, кумиры, френды... Не скроешься от регулярной беды. И кто удивится, что снова война? Всё чаще сгорают в тоске имена. Под ор бесноватых, под звуки пальбы победно везде наступают гробы. Гробы, гробы, гробы, а лица предсмертно рябы, догонят, поймают, возьмут, унесут гробы, гробы, гробы.

По традиции

https://t.me/knigohron От всей души рекомендую про-книжный канал Ольги Боровской. Есть что почитать, есть о чём подумать. Спасибо Ольге. # пост не проплачен (а жаль)

Мальчик стоит у ребристой воды, море волнуется зыбью. Чувства его неясны, нетверды — плачет: любовь, дескать, выбью я из себя, не хочу я любви, это сплошная морока. Море смеётся: душой не криви до отведённого срока; сердце твоё деликатно как шёлк и не приемлет чернуху... Ты же ракýшку сегодня нашёл? Так поднеси её к уху! Слушает мальчик, но кроме помех что-то едва ли он слышит, не различая, что сон, а что грех — жёсткий, циничный, бесстыжий. ...И возникает горящей строкой стон: эту чашу я выпью, если мне выпадет жребий такой... ⠀ Море волнуется зыбью. /Для А. С./

Переписка с литжурналом, часть 3 На адрес литературного журнала, который мы издаём с коллегами, часто приходят странные письма. Вашему вниманию представляется лучшее, любимое и только для вас. (Три скриншота публиковались раньше, но то сообщение было быстро стёрто.)