Bukazoed

Один день Огромный супермаркет на окраине Донецка содрогается снова и снова. Дребезжат окна, воют сигнализации машин на парковке. Люди неспешно словно сонные осенние мухи бродят между рядами. ТЦ через дорогу, в котором я покупала посуду, пытаясь обжить своё пустое местное обиталище, сгорел пару месяцев как. «В результате массированного обстрела». Кажется, теперь на его месте обугленный остов. Или руины? Или пустырь? Езжу мимо каждый день — но ни разу не вглядывалась. Снова грохот, снова волна воя, за моей спиной топот. Обернувшись вижу, что дети, брат с сестрой, носятся по проходам, играют в салки. Мать одёргивает мальчика, хватает его за куртку — он вырывается и убегает. Опять грохот, машины ещё даже не успели умолкнуть. Женщина морщится, массирует виски. Высокий детский плач слышно даже сквозь вой сирен. Женщина хмурится, ускоряет шаг, в глубине прохода на полу сидит и рыдает её дочка. Мать тихо что-то ей говорит, ставит на ноги, дует на коленку. Девочка потихоньку успокаивается. Брат с виноватыми видом стоит поодаль. Игра закончилась. В тот день я купила просроченное молоко. Больше ничего со мной не случилось.

Кстати, о двух постах выше. Извините, джентльмены (и прости, мой нарциссизм), но субъективно для меня самыми крутыми там остаются рассказы этих двух девочек. Кира - медик "Тыла-22", Саша - волонтерила санитаркой в Мариуполе. Первое - долгая, подробная, жесткая история девушки с Донбасса, из города Красный Луч; до дрожи откровенный рассказ, фрагмент о реампутации мне до сих пор вспоминать страшно. Второе - очень короткое, мягкое, великолепно написанное эссе москвички о том, как разрушенный город возвращается к жизни. Вот, собственно, они - Кира, "Сорванный шплинт", и Саша - "Буказоид":) КНИГА ЗДЕСЬ

— Веди дневник! В будущем будет отличным материалом для мемуаров! — А в настоящем для уголовного дела. #разговорчики

Вышла «Книга Z» и самое время рассказать смешную историю про мой текст, который туда вошёл. В общем, мы с Димой Бастраковым летом 2022 заключили джентльменское соглашение. Я отдаю ему текст, а он мне взамен два «коптер-комплекта» (дрон, смартфон, планшет, зарядники, батарейки). По расценкам того времени вышло суммарно тысяч на 700. Так маленькая заметка стала официально самым дорогим материалом в моей журналистской жизни (кстати, есть вероятность, что и для сборника). Ну а техника ушла в 7-ой ОБОН ОБТФ «Каскад».

«Книга Z» — вышла. Самый честный сборник рассказов о текущей войне уже в наличии в московской и питерской Листве. В Зелёнке — 20 марта. Ждём рецензий. Среди авторов: мирные жители Мариуполя, мобилизованные, наёмники «Вагнера», участники ТЫЛ-22, Евгений Норин, Дмитрий Бастраков, Андрей Фунт, Владислав Угольный, Игорь Мангушев, Кирилл Имашев, Владислав «Гусар» Ефремов, Михаил Манченко, Дмитрий Плотников, Кира, Катруся, Анна Долгарева и другие. Смотреть ролик в 4К Купить новинку: чёрная-сотня.рф

Сержант Андрей Морозов, Мурз, мой добрый друг, один из лучших людей, кого я встретила на войне. Исключительно честный, порядочный, умный. Он делал огромную работу из которой публика видела хорошо если процентов 5. С одной-единственной целью. Ради нашей победы. Андрей застрелился сегодня.

После того, как событие произошло, всё кажется пророчеством. Когда Берега ранили, год назад, все его друзья пересылали друг другу эту песню. «Выйдешь на пустую дорогу — Щёлкнет за спиной пистолет», — пел Бутусов. Так, буквально, и вышло. Пистолет выстрелил. Спустя 4 дня врачи констатировали смерть. Берег был частью моей семьи. Весёлым непутёвым старшим братом. Мы все очень его любили. А ещё он казался абсолютно бессмертным. Человеком, который «будет всегда». И даже год спустя сложно поверить, что это было иллюзией. Мир и правда опустел с его смертью.

Берег встретит героя Берег встретит врага Нас всегда было двое, А теперь только я.

Обращаясь к мёртвым, мы обычно желаем им спокойного сна, а на панихиде молимся о «вечном покое». Но эти слова Берегу не подходят. Повеселись там, братик, пусть тебе будет не скучнее, чем с нами. Верю, что однажды увидимся снова.