теARTральности

Der schwer gefasste Entschluss, «Решение, принятое с трудом» - так Людвиг ван Бетховен подписал в нотах финал струнного квартета №16. Авторскими пометками сопровождены и две короткие темы этого финала: Muss es sein? («Необходимо ли это?») и Es muss sein! («Да, это необходимо!»). Музыковеды долгие годы ломали головы над тем, что композитор имел в виду, и пытались связать загадочные реплики с событиями его жизни. А в них таких решений должно было быть предостаточно: попытка самоубийства любимого племянника шокировала его и покрыла его имя позором; он рассорился с братом. Кроме того, он, как настоящий гений, мог чувствовать приближение смерти и вести диалог с судьбой… Как бы то ни было, каждый, кто стоит перед мучительным выбором, найдёт в этой гордой, драматически заострённой, но победительной музыке поддержку и энергию сделать решительный шаг, настолько глубоко прочувствованный композитором… А подлинную историю её создания знать вовсе не обязательно! Ну, только если вы настаиваете)) Бетховену было под 70, когда он сочинил этот квартет, не дописав в нём последней части. И отдал исполнять другу, скрипачу Шуппанцигу. Тот нуждался в деньгах и надеялся на приличные сборы - но их не случилось. В том числе потому, что богатей по фамилии Дембшер, который должен был посетить концерт, не только не явился, но и денег за билет не прислал. Да ещё и хвастался: когда захочу, тогда и будет мне концерт. Бетховен, мол, допишет квартет и сам мне ноты пришлёт. Бетховен, естественно, упёрся. Дембшер начал просить общих знакомых их помирить. Через некоторое время маэстро решил сжалиться и передал нахалу записку примерно такого содержания: ладно уж, пришлю вам ноты, но только если вы отправите Шуппанцигу 50 флоринов за место в концерте - вы же богатенький, от вас не убудет. «Muss es sein?» - спросил Дембшер смущённо, прочитав записку. «Es muss sein!» - расхохотался Бетховен, которому пересказали эту сцену, и так-уж-и-быть дописал квартет, положив в основу последней части их заочный диалог. (Кажется,#понедельничныйmoroz нужна новая подрубрика. Варианты рабочего названия: «Когда б вы знали, из какого сора» и «Автор хотел сказать совсем не это»). Кстати, третья часть квартета в тетради эскизов Бетховена обозначена как «сладкая песнь покоя или мира» - и тут как будто нет никаких загадок. Так что пусть все напряжённые диалоги с судьбой для вас оборачиваются шутками, а покой или мир (а лучше оба) всегда будут с вами 🤍 Apple, Яндекс, Spotify

Послушала пару недель назад камерный хор Festino и до сих пор немножко ношу его с собой. И когда что-то у меня или вокруг идёт не так, как хочется, он в моей голове дружно вступает: Warum? Waaaaarum?.. Это из мотета Иоганнеса Брамса Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen, «Почему свет дается страждущим». В его основе - тексты из Книги Иова, ветхозаветного праведника, за душу которого спорят Бог и Сатана. Сравнивать себя с мучеником за веру, конечно, странно, но великое искусство на то и великое, что снабжает нас простыми и красивыми формулами для эмоционального проживания любой жизненной ситуации - от ямы со львами до сломанного ̶к̶о̶г̶т̶я̶ ногтя. А мотет удивительно красивый - искренний, сокровенно трогательный, насыщенный тишиной, он осторожно проводит слушателя от трагической нахмуренности к просветлённой улыбке. Про мотеты немного было тут, про Брамса - тут, а вот моё любимое про Иова. Неожиданное - из второго сезона сериала «Благие знамения» про дружбу ангела и демона. И я сейчас сэкономлю кое-кому восемь часов жизни, потому что перескажу лучший момент этого во всех отношениях невнятного зрелища. Итак, Иов выдерживает чудовищные страдания, но не отрекается от своей веры. За это Господь удостаивает его личной беседы. Спустя некоторое время ошарашенный Иов возвращается домой, к жене Ситис. Ситис: Что сказал Господь? Иов: Я… не уверен. Я не много понял. Слишком удивительные вещи. Там было что-то про страусов. Ситис: Страусов? Иов: И китов. Господь очень гордится китами. Он углубился в некоторые детали того, какая это потрясающая штука - кит. Ситис: Он объяснил что-нибудь? Иов: Если я правильно уловил, суть была такова: если ты хочешь ответов, возвращайся, когда сможешь сделать кита. Apple, Яндекс, Spotify #понедельничныйmoroz З.Ы: Кстати, 8 июня Festino на Новой поют свежее из Настасьи Хрущёвой. Она прекрасна, хоть и совершенно не похожа на Брамса (разве что чувством юмора). Программа называется «СЧАСТЬЕ: странные песни для хора» и обещает проживание «бытия в его крайности». А что нам остаётся, раз уж ответов всё равно не будет?))

Сегодня у Петербурга день рождения! Я поздравляю петербуржцев с тем, что он - наш дом. А всех остальных - с тем, что он есть, а вместе с ним есть всё то прекрасное, мудрое, странное и даже страшное, что он привёл в мир и чем во многом определил нашу с вами культуру. Россия обязана Петербургу доброй половиной школьной программы. И не зря, потому что он - сам по себе учебник! День за днём он - музей под открытым небом, «самый умышленный город», «сердце на кончике пальца», столица империи, город трёх революций и город-герой - учит нас видеть редкое, ценить красивое, ставить амбициозные цели, держать спину, бунтовать и бороться, не поступаться важным и не сдаваться, беречь тепло и делиться хлебом. Своими суровыми ветрами он как будто высекает из мягкой породы настоящих нас - чуть более сильных, красивых, честных и принципиальных. Надеюсь, похожих на него самого. Кстати, сегодня ветра совсем нет - и он такой тихий и нарядный, весь в именинных каштанах. А в праздничный #понедельничныйmoroz так и просится какое-то посвящение, но идеи, лежащие близко - это не интересно) Поэтому пусть здесь будет музыка, под которую хорошо любоваться каштанами, думать и отпускать. Она из моего любимого спектакля самого петербургского (где бы он ни жил) режиссёра Юрия Бутусова. Под неё со сцены медленно уносят сотни зеркал, оставляя Макбета одного - буквально парить в воздухе. Вот это, наверное, и останется, если убрать всё ненастоящее? Только мы и наша любовь - потому что её не отнять, со сцены не унести и ветром не выдуть. 🤍

Обнаружена идеальная музыка для прогулок весенними вечерами! Сообщение от коллеги, в котором я её обнаружила, настигло меня под ночной черемухой - вместе с острым приступом радости от факта существования на земле мая, цветов, приятных людей и средневековых духовных сочинений. Отпущу теперь эту радость летать - вслед за кондуктом французского композитора Перотина Beata viscera ✨ Богохульный Гугл переводит его название с латыни как «Счастливый кишечник», но на самом деле это что-то вроде «благословенной плоти» - он про Деву Марию и чудо непорочного зачатия. В XII веке кондукты звучали во время религиозных процессий, настраивая идущих на сосредоточенное восприятие и отрешение от суеты. На нас такая музыка действует даже лучше: она родом из эпохи, когда родные нам мажор с минором ещё не сложились, поэтому звучит не печально, не весело, а как-то внеэмоционально и надмирно. Кстати, Перотин руководил хором Нотр-Дама, то есть знал толк в созерцании красоты. Так что от нас с ним вам красоты и отрешённого созерцания оной, а также счастья по поводу существования на земле прекрасных вещей. А персонально от Гугла - доброго здоровьичка 😁 Apple, Яндекс, Spotify #понедельничныйmoroz

«Весь мир - не театр, весь мир - цирк!». Безумный, прекрасный, любимый Маршрут «Старухи» продает билеты на 16 июня. Обещает в этом году вылезти из подполья и снова заполонить улицы и переулки, скверы и площади, набережные и электрички. Про подполье у меня было тут, про то, каким может быть Маршрут - тут, но это очень примерно, потому он каждый раз нов и внезапен! Неизменны старт (центр города), финиш (пляж в Лисьем носу), отмена всяческих логик (именем Хармса и Ко), ну и я, снующая где-то в толпе. Если не найдете, звоните Даниилу Ивановичу по телефону 32-08. Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев 🙃