Парнасский пересмешник

Навсегда в руках Ирана

Надпись на персидском языке на агитационном мурале с изображением Ормузского пролива в Тегеране. Фото: Абедин Тахеркенарех, агентство EPA

Утерянная в XIX веке коллекция уникальных бриллиантов Короля-Солнце, воссозданная в моделях натуральной величины для выставки в L'Ecole Van Cleef в Париже в 2018 году. Синий камень называется Надежда

Уродливые витражи Клэр Табуре все-таки заменят исторические витражи Виолле-ле-Дюка, выжившие после сожжения Нотр-Дама? Итак, разбираемся по порядку. В декабре 2023 года Макрон объявил, что в шести капеллах южного нефа Нотр-Дама, которые пережили пожар 2019 года без повреждений, витражи Виолле-ле-Дюка будут заменены современными от французской художницы Клэр Табуре. На что выделено 4 млн евро из государственной казны. Витражи Виолле-ле-Дюка, гризайли 1855-1865 годов с флоральными и геометрическими мотивами, чудом не пострадали в пожаре. Их отреставрировали и почистили в ходе общей реставрации собора. Они являются неотъемлемой частью исторического облика памятника. Единственная причина их демонтажа - желание Макрона оставить след в эпохе. В июле 2024 года Национальная комиссия по наследию и архитектуре отклонила проект единогласно: создание современного произведения не должно приводить к жертве элементов наследия, охраняемых в публичных интересах. Министерство культуры проигнорировало этот вердикт. Было опубликовано расследование о том, как чиновники попытались фальсифицировать результат голосования комиссии, выпустив через подконтрольные сми дезинформацию об «одобрении» проекта. Когда в декабре 2025 года в Гран-Пале открылась выставка полноразмерных макетов витражей Табуре под названием D'un seul souffle, критика стала предметной. Кроме того, что это просто некрасиво и не соответствует архитектуре и стилю собора, главная техническая претензия: художница скомпоновала фигуры так, будто каменные переплёты окон не существуют, у неё фигуры перетекают из секции в секцию, и каменные вертикали будут разрезать головы, руки и одежды персонажей прямо посередине. Это либо некомпетентность, либо демонстративное пренебрежение архитектурой. Эстетически: яркие бирюзово-розово-жёлтые пятна, круговые композиции, декоративная плоскостность, размытые лица не поддерживают диалог с готической архитектурой XII-XIV веков. Петиция против этого уродства на лице французского достояния собрала более 350 тысяч подписей. Ассоциация Sites & Monuments подала в административный суд Парижа иск об аннулировании государственного контракта. Но суд отклонил этот иск в ноябре 2025-го. В настоящее время ассоциация готовит следующий иск против разрешения на строительные работы. Парижская епархия, по имеющимся данным, дистанцировалась от проекта. Как ни странно. О создательнице непотребства, для понимания контекста, стоит знать, что её давно называют художницей, вдохновляющейся мигрантами. Её поддерживают галереи из высшей лиги международного арт-рынка, несколько работ уже приобретены в коллекцию Пино, на Венецианской биеннале 2022 она показывала проект "Я - просторная, поющая плоть" на квир-гендерно-феминистическую тематику, направление ее политического ангажемента очевидно. Мы наблюдаем очередную битву большой европейской культурной войны. Макрон, любой ценой желающий оставить след, выбирает художницу с подчёркнутым "прогрессивным" профилем для замены витражей в главном соборе страны. Это делается против воли профессионального сообщества, вопреки петиции 350 тысяч человек, игнорируя единогласный отказ комиссии по наследию

В Генеральном консульстве Греции в Чикаго американская семья передала министру культуры Греции Лине Мендони коллекцию античных предметов, купленных в 1970-80-х годах. В числе переданного - две чернофигурные аттические вазы, амфора, кувшин, бронзовое зеркало, обезглавленная мраморная статуя Гермеса и фрагмент рельефа с Афиной. Мендони отметила, что за последние годы в Грецию добровольно вернулось более 200 предметов таким же путём. Дети разбирали родительский дом после вступления в наследство и решили, что обезглавленный Гермес на каминной полке - не совсем то, что должно быть частью завещания. Родители покупали эти предметы в эпоху, когда арт-рынок античности был устроен иначе. Одним из ключевых международно-правовых инструментов в области защиты культурного наследия является конвенция ЮНЕСКО о мерах по запрещению и предупреждению незаконного ввоза, вывоза и передачи права собственности на культурные ценности, принятая в Париже в 1970 году. Конвенция обязывает государства-участники запрещать ввоз культурных ценностей, незаконно вывезенных из другой страны-участницы, содействовать их возврату и наладить между собой сотрудничество по этим вопросам. Она ввела понятие «незаконно вывезенное» применительно к предметам, покинувшим страну происхождения без надлежащих документов после 1970 года. К этому времени послевоенный арт-рынок разогрелся до состояния, когда грабёж археологических памятников в развивающихся странах стал фактически легальным бизнесом: предметы вывозили в огромных количествах, продавали европейским и американским дилерам, те перепродавали музеям - и факически не требовалось никаких подтверждений законности происхождения этих предметов. Но на мой взгляд сегодня проблема не только в том, что мало кто готов добровольно отдать нажитое непосильным трудом, а в последующей судьбе артефактов - все-таки вы никогда не можете быть уверенными, что будет с переданными вами ценностями после передачи.

Получается, Ататюрк отворачивается от вас по мере убывания денег

Площадь Дзержинского в дни ГКЧП 20-21 августа 1991 года, фото Сергея Русанова

На Гибралтаре живут единственные дикие обезьяны Европы - берберийские макаки, около 230 особей. Туристы их кормят мороженым, чипсами и хлебом, несмотря на штраф в 4.000 фунтов. Да, Гибралтар это Британская территория, оспариваемая Испанией. Недавнее исследование фиксирует, что в ответ на этот рацион обезьяны выработали привычку есть землю - так называемая геофагия. Причём едят определенный субстрат. 83% всех зафиксированных случаев геофагии приходятся на «терра росса», красную глину, характерную для Гибралтара. Красная глина создаёт в желудке барьер, снижающий всасывание вредных соединений и компенсирующий отсутствие клетчатки в туристической еде. Макаки лактозонетолерантны после отъёма от груди, так что мороженое бьёт по ним особенно прицельно. Но самое интересное, что в 30% случаев геофагии происходят в группах, когда несколько животных едят землю вместе из одного выхода породы, а 89% всех случаев - в присутствии других макак, которые наблюдают. То есть это самолечение имеет социальную природу, перед нами не инстинкт и не случайность, а приобретённая культурная практика, которую особи передают друг другу через наблюдение и имитацию. При этом одна группа, живущая на западных склонах у «Логова обезьян», предпочитает не красную глину, а землю из выбоин в асфальте, пропитанную дорожным гудроном. 70% их геофагии приходится именно на этот субстрат, хотя красная глина доступна и им. Мы можем назвать это локальной культурной традицией. Если бы не тупые туристы, обезьяны не выработали собственную фармакопею из подручных материалов и не передавали её следующим поколениям, а у нас не было бы возможности поговорить о культуре приматов

Женщина, которая писала доносы на писателя Владимира Сорокина, высказалась о цензуре в литературе, выразив сожаление в том, что начала кампанию против писателя, и задавшись вопросом:

Кто написал два миллиона доносов? Да мы все и "написали"

Нет уж, неуважаемая, не мы все написали, а конкретно вы

Распятие в базилике Санта-Кроче во Флоренции, написанное перед 1288 годом итальянским живописцем Чимабуэ, было серьёзно повреждено во время разлива реки Арно в 1966 году и лишь частично восстановлено

Ай Вэйвэй, один из самых известных и политически неудобных художников современности, выпустил книгу о цензуре. Его отец, поэт Ай Цин, чистил туалеты в трудовом лагере. Самого Ай Вэйвэя в 2011 году задержали на 81 день без предъявления обвинений. Его студию сносили, выставки закрывали, а китайский чат-бот DeepSeek был специально настроен так, чтобы не знать о его существовании. Книга On Censorship - о том как цензура в авторитарных режимах работает через страх, а в либеральных демократиях - через самоцензуру и потому не менее эффективна. В ноябре 2023 года лондонская галерея Lisson отменила его выставку после того, как он высказался о Газе в соцсетях. Один из самых известных художников мира на несколько дней оказался в той же позиции, что студент, отчисленный за пропалестинский плакат. Ай Вэйвэй называет самоцензуру «молчаливым убийцей». Общество, которое научилось молчать из предосторожности, становится, по его словам, «оцепеневшим, лишённым эмоциональной глубины и творческого начала». Финальный тезис книги таков: цензура и слежка работают только при нашем участии. Перестань бояться - система рухнет

Аукционный дом Bonhams объявил о продаже 550 лотов из личного имущества Диан Китон, умершей шесть месяцев назад. Среди лотов - оригинальный сценарий «Энни Холл» без названия на обложке (оценка $2000-3000), пиджак Ralph Lauren Purple Label в клетку «гусиная лапка» ($200-300), работы из её коллекции - Раушенберг, Эд Руша, Энни Лейбовиц, Джек Николсон. Плюс её собственные коллажи и фотографии, книги из личной библиотеки, сгруппированные по цвету, письма от актёров и режиссёров, сценарии «Крёстного отца», «Папы на свадьбе», «Беби Бум». И металлическая лестница из дома в Салливан-Каньоне. На ступеньках стоят её книги, часы, шляпа и горшок с цветком. Оценка: $1000-1500. Китон принадлежала к последнему поколению голливудских звёзд, которые успели сформироваться до того, как актёрская профессия окончательно слилась с индустрией инфлюенсерства. Её стиль в «Энни Холл», мужские пиджаки, галстуки, котелки, не был костюмом художника по костюмам. Это была её собственная одежда, которую художник по костюмам Рут Морли просто не стала трогать, поняв, что перед ней нечто более интересное, чем любой придуманный образ. Теперь один из ее пиджаков Ralph Lauren можно попробовать купить за $300

Мартин Скорсезе снял фильм о папе Франциске «Aldeas, последняя мечта папы Франциска». Премьера прошла прямо в Ватикане спустя после смерти понтифика. Промоматериалы описывают проект как «мощное слияние видений Скорсезе и Франциска в области искусства, духовности и человечности», движение «за пределы традиционного кино», «кино как акт сопротивления». Человек, который снял «Таксиста», «Злые улицы» и «Отступников», теперь делает такое кино. Премьера состоялась в тот же день, когда Трамп назвал нового папу Льва XIV «слабым и ужасным для внешней политики» и опубликовал ИИ-сгенерированное изображение себя в образе Иисуса. На этом фоне документальный фильм о скромности, культурном диалоге и человеческом достоинстве выглядит как художественный манифест - даже если его продвигают пресс-релизы с фразой «межпоколенческий диалог через кино». Скорсезе 83 года. Он познакомился с Франциском, подарил ему фотоальбом со съемок «Убийц цветочной луны» и принялся за это кино. По крайней мере хуже от него точно никому не стало.

Ретривер в британском парламенте всё про всех давно уже понял

В Мексике во время строительства высокоскоростной железной дороги Мехико - Керетаро за 8 миллиардов долларов на её пути обнаружили 16 наскальных рисунков и петроглифов. После этого было решено перенести маршрут, чтобы сохранить место обнаружения наскальных изображений от разрушения. Находки относятся к двум эпохам. Часть рисунков датируется постклассическим периодом - примерно 900 год н.э. вплоть до испанского завоевания 1521 года, то есть самый расцвет и закат ацтекской цивилизации. Среди фигур - персонаж с хималли, ритуальным щитом из птичьих перьев, и другой, чьи огромные глаза и головной убор явно указывают на Тлалока, бога дождя и пещер. Остальные рисунки относятся к «доисторическому» времени - четыре тысячи лет назад и раньше. Там человек в красном держит то ли змею, то ли молнию. Один из петроглифов создан в технике пуантилизма - точечной живописи, которую в XIX веке заново изобрели в Париже и посчитали авангардом. Археологи полагают, что иконография связана с тольтекским городом Тула - одним из самых загадочных политических центров доколумбовой Мезоамерики. В 1970-е здесь уже работала Тульская археологическая экспедиция и документировала оленеподобную фигуру. Теперь описание памятников в данной месте значительно расширилось. В итоге мы стали свидетелями редкого случая, когда инфраструктурный проект и археология нашли компромисс раньше, чем ковш экскаватора встретился с памятником

Остров в Ормузском проливе, который едят Пока весь мир смотрит на Ормузский пролив как на узкое горло для танкеров, крошечный остров в его устье мажут на хлеб. 〰️ Радужный остров Ормуз — это остров в Персидском заливе. О политике — не сегодня. Посмотрим на его соляной купол: пласты соли, гипса и железистых пород миллионы лет выдавливали друг друга наверх, пока не образовали склоны всех мыслимых цветов — от охры до фиолетового. Все это видно и на спутниковом фото NASA над текстом поста и на вот этом видео. Красная глина Когда идет редкий дождь, ручьи стекают к морю кроваво-красными потоками. Местные называют красную землю гелак — и относятся к ней не как к достопримечательности, а как к ресурсу. Например, для специи. Краска и еда Интересно, что гелак используют как для рисования, так и в качестве ингредиента в местном фастфуде. У нас очередное голосование: вы бы попробовали такой соус с землей-специей? 🔥 — да 🙈 — нет #иран

Синкретизм незаметно превращается в идиотизм: Кеэти Пэрри бросила в фонтан Треви кредитку, потому что не нашла мелочь. А ведь могла бы биткоин

В египетском Оксиринхе испано-египетская экспедиция Барселонского университета завершила очередной сезон раскопок и вернулась с чем-то по-настоящему странным. Среди мумий римского периода оказалась одна, внутри которой лежал папирус с фрагментом второй книги «Илиады», знаменитым «Каталогом кораблей», тем самым бесконечным перечнем ахейских флотилий, которым Гомер методично изводит всякого, читающего эпос. Набор находок в целом достаточно красноречив. Несколько мумий с золотыми язычками во рту, то есть амулетами, призванными обеспечить мёртвым дар речи на суде Осириса. Кремационные останки в сосудах, что для римского Египта само по себе редкость. Кошачий череп. И внутри одной из мумий Гомер. Оксиринх место особое: именно здесь в конце XIX века Гренфелл и Хант извлекли тысячи папирусов со свалок античного города, фрагменты Сапфо, Менандра, неизвестных евангелий, административных документов. Но это были тексты из мусора. А папирус внутри мумии - другое дело. Он был положен туда намеренно. Зачем именно «Каталог кораблей», раздел, который античные читатели нередко пропускали как утомительный, остаётся открытым вопросом. Может быть, это учебный текст, который переписывали школьники. Может быть, что-то личное. Так или иначе, получается, что человек, которого хоронили по египетскому обряду с золотым языком во рту, держал при себе греческий эпос. Две традиции бессмертия, одна ритуальная, другая литературная, оказались в одном погребении

Моя последняя нервная клетка в виде падающей колонны боскета "Колоннада" в Версале напоминает о регулярной рубрике #кудасходить, с которой мы уже третий год планируем досуг на ближайшую неделю в Москве и других культурных городах. 🌆21 апреля открывается ярмарка Арт-Москва, если у кого-то еще остались деньги на искусство. 🧱C 21 апреля в Музее архитектуры имени Щусева показывают живопись Надежды Крестининой 👑C 21 апреля по 5 июля в ГМИИ имени Пушкина продолжается 25-летняя традиция проектов о выдающихся династиях коллекционеров - идет выставка "Князья Барятинские. Искусство для наследников" 🚂С 22 апреля можно познакомиться с итоговым проектом 13 художников Открытых студий Винзавода на выставке "Вы достигли места назначения" 🏛C 23 апреля можно посмотреть выставку художники и фотография в Центре визуальной культуры Bèton

Люди стоят у банков с лицами, на которых написано тупое отчаяние. Это не ярость 91-го года, это усталость людей, которых снова обманули. В воздухе висит вопрос: неужели опять всё сначала?

Мариэтта Чудакова о дефолте 1998 года. 17 августа 1998 года для миллионов людей превратилось в символ краха надежд и начала новой реальности. Курс доллара, который годами держался в районе 6 рублей, за считанные недели взлетел до 20 с лишним. Цены в магазинах менялись не по дням, а по часам. Продавцы просто не успевали переклеивать ценники, поэтому во многих местах их стали писать в условных единицах, привязанных к доллару. Накопления людей просто растаяли. Те, кто хранил деньги в рублях «под матрасом», в один момент стали беднее в 3–4 раза. С банковскими вкладами было еще сложнее: крупнейшие коммерческие банки просто перестали выдавать деньги. У отделений выстраивались бесконечные очереди. Люди записывались с ночи, дежурили с термосами, писали номера на ладонях. Те, кому «повезло», забирали вклады частями или по невыгодному курсу. Бывали случаи, когда вместо денег предприятия выдавали зарплату продукцией: сковородками, тканями или даже наборами консервов. Это было время тотальной неопределенности. Люди в панике скупали всё: от соли и сахара до телевизоров, пытаясь спасти хоть какие-то крохи обесценивающихся рублей. Поэтесса Елена Шварц запечатлела в своих дневниках это так:

Город замер. Люди смотрят на табло обменников, как на сводки с фронта. В воздухе пахнет грозой, но не летней, а социальной. Вечером пили чай и обсуждали, сколько теперь стоит пачка сигарет - цена выросла втрое за день.

Фото "В сберкассе. Дефолт" Виктора Ахломова

Неопубликованные иллюстрации к "Гарри Поттеру" от ставшей легендарной художницы Мэри Грандпре. Мэри Грандпре получила предложение иллюстрировать первую книгу про Гарри Поттера в конце 1990-х от редактора Scholastic и поначалу отказалась, расписание не позволяло приняться за такой большой проект. Редактор всё же убедил её взяться за работу, и к третьей книге, по её собственным словам, она уже понимала, что имеет дело с чем-то по-настоящему особенным. За семь книг она создала более 90 внутренних иллюстраций плюс обложки. Все они сделаны вручную, без использования компьютера, в основном пастелью и акварельными красками. Для последней книги, «Дары Смерти», она перешла на пастель по тонированной бумаге, а главы оформила чёрно-белыми угольными рисунками. Грандпре была в числе немногих, кто читал рукописи до публикации. Каждую книгу она читала один раз целиком, отмечая сцены, которые хорошо лягут в иллюстрацию, затем делала эскизы и отправляла варианты редакторам. При этом с Роулинг она не сотрудничала вовсе. Иллюстрации выходили из её собственного прочтения текста. Она также разработала логотип серии с молниеносной «P» в слове Potter, и этот шрифт стал глобальным стандартом, перекочевав в фильмы и мерчандайзинг. Кроме опубликованных иллюстраций, существует корпус неизданных работ, включающий полноцветные сцены, которые не вошли в издания: рождественский пир в Хогвартсе, Хагрид, покупающий Букля, Зеркало Еиналеж, матч по квиддичу. Они периодически всплывают на выставках и в галереях, и именно эти работы коллекционеры ценят выше всего. В 2000 году она сделала единственное исключение из своего правила не принимать частные заказы по Поттеру: создала оригинальные цветные иллюстрации в 25 экземплярах «Кубка огня», которые сейчас считаются редкими коллекционными предметами. Забавно, что в «Ордене Феникса» она изобразила Снейпа лысеющим мужчиной с козлиной бородкой, хотя весь текст он описывается как человек с сальными волосами до плеч. И редакторы пропустили этот казус. Иллюстрации Грандпре к серии Роулинг появились на обложке журнала Time, а сама художница говорит, что на стиль повлияли витражи церкви, куда она ходила в детстве: «Там было что-то светящееся изнутри, и этот свет иногда проникает в мои работы, хочу я того или нет». После Поттера она получила номинацию Калдекотт в 2015 году за иллюстрации к детской книге о Кандинском, участвовала в разработке персонажей «Ледникового периода» и работала с New Yorker, Atlantic и Wall Street Journal. Во время пандемии она шила обезьян из носков и продавала их в пользу фондов помощи