Парнасский пересмешник

Когда я впервые увидел эту картину Маковского, на которой отчаянная жена пытается помешать мужу ввалиться в кабак, я представил сцену из жизни семейства Мармеладовых. Возможно, герои картины "Не пущу!" Владимира Маковского 1892 года не совсем соответствуют портретным чертам персонажей Достоевского, но возможно, если бы Катерине Ивановне удалось все-таки остановить Семена Захаровича от пагубной страсти, то на нескольких счастливых героев в русской литературе было бы больше. Достоевский же описывает Мармеладова, отставного, в возрасте за 50 лет, чиновника в чине титулярного советника, так:

Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки.

Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже, так что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухватках его действительно было что-то солидно-чиновничье...

Одет он был в старый, совершенно оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и залитая

...на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны, жирные, красные, с черными ногтями...

Катерина Ивановна, "дочь надворного советника и кавалера, а следовательно, и в самом деле почти полковничья дочь", женщина примерно лет 30, "действительно была не пара Мармеладову…".

… я… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще — ее дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнованных чувствах?...

Тут было столько жалкого, столько страдающего в этом искривленном болью, высохшем чахоточном лице, в этих иссохших, запекшихся кровью губах...

..на Катерине Ивановне единственное ее платье, ситцевое, темненькое с полосками.

Бактриан на Триумфальной площади

Леонид Марков и Кирилл Лавров на съемках фильма «Мой ласковый и нежный зверь» в поселке Валуево в 1977 году

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов. К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС. В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов. Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

Лев с венецианской площади Сан-Марко оказался китайским На колонне в Венеции стоит бронзовый крылатый лев — символ города с XIII века. Долго происхождение было сомнительным. И вот занавес сброшен — животное сделано из руды с юго-востока Китая по образцу не европейских львов и грифонов. 〰️ Тебя там встретит огнегривый лев В 2025-м итальянские ученые провели химический анализ металла льва — и выяснили, что медь добыта в бассейне реки Янцзы. Вот такой неожиданный оборот. Китайский чженьмушоу Но дело не только в том, из чего состоит «лев». Присмотритесь к скульптуре внимательнее. Морда — луковицеобразный нос, оскаленные клыки, глубокие морщины на лбу — лев больше похож не на европейских львов, а на китайских «чжэньмушоу». Это фантастические существа, которых ставили у входа в гробницы: отпугивать злых духов. #Китай

Принц Тьмы Эндрю Маунтбаттен Виндзор под покровом ночи выведен из Роял-Лодж, официальной загородной резиденции в Большом Виндзорском парке, прежде резиденции Елизаветы II, и начал свое изгнание в Сандрингем. Полиция рассматривает заявления о его жертвах по досье Эпштейна. Но знаете, во-первых мы обнаружили, что одиозный Эндрю не намного хуже, а точнее такой же отвратительный, как и многие другие представители королевских семей Европы. Во-вторых, уверен, что нам открыли ничтожную толику правды. В-третьих, масштабы обнаженного зла должны заставить каждого из нас пересмотреть свое отношение ко множеству обыденных явлений своей жизни «до», в частности, имею в виду постыдность действий огромного числа деятелей масс-культуры и общества. Наконец, узнанное нами не должно остаться без последствий для «них». При этом не стоит тешиться мыслью, что эта дьяволиада только у этих товарищей творится, просто утечка обнаружилась лишь в одном адском котле. И естественно масштаб сокрытых ужасов и массовость демонического легиона, покрытого бриллиантами, брендовыми вещами, частными самолетами и другими изысками - это лишь очередное напоминание, что лишь на Божий суд можно уповать по-настоящему, и никто из этих исчадий ада его не избегнет

Эндрю Маккарти заснял начало солнечной вспышки

А представьте, если б Эбенезера Скруджа в нашу погоду? В образе старого скряги на этот раз - Джонни Депп. Фильм выйдет осенью 2026 года

Успение Пресвятой Богородицы Мазо ди Банко, около 1335 года Замок Шантийи

А знаете что еще мало кто обсуждает? Что отец криминальной партнерши Эпштейна Роберт Максвелл - архитектор системы peer review. Итак. Медиамагнат, касательно которого имеются довольно серьёзные и широко обсуждаемые утверждения о связях с израильской разведкой или как минимум тесных политических и деловых контактах с израильским руководством, как владелец крупного мирового издательства научных журналов, встает у истоков превращения системы экспертной проверки научных статей в невероятно прибыльную подписную модель. Система экспертной проверки научных работ, при которой независимые специалисты оценивают качество, новизну и корректность исследования перед публикацией, по идее, должна отсеивать ошибки и повышать научную надежность. Звучит здорово. Но что мы имеем в действительности? Фактически гарантировать объективность или безошибочность решений редколлегии и рецензентов такая система не может. Зато она может массово создавать узкоспециализированные журналы, снижать качество экспертизы в угоду скорости и количеству, поощрять увеличение числа публикаций ради повышения рейтингов. Коммерсант, трущийся в околополитических кругах, ударными темпами монетизирует академические труды, устраивая целую кровососущую экосистему, в которой за доступ к научным публикациям нужно платить. Как результат его усилий - ученые вынуждены становиться почти сектантами своих кафедр, что помогает научной пропаганде. То же что и с физиками: You cannot criticize or move away from string theory. И в конце концов мировая наука превращается в ковровую дорожку для бизнеса и глобохомо. Peer review заменяет медленное академическое точечное рецензированние потоковым, масштабируемым и ориентированным на объём. Производство научных текстов трансформируется в фабрику контента, чтобы толстые «генералы» могли заработать еще больше: больше журналов, больше статей, больше бесплатных рецензентов, больше подписок. При этом учёные пишут бесплатно, рецензируют бесплатно, редактируют бесплатно, а издатель продаёт результат университетам за миллиарды. То есть один дядька создал колоссальный глобальный механизм легитимации платного доступа к научному тексту, а не защиты и развития науки. С одной стороны, метрики успеха научного исследования связываются с количественными издательскими показателями, с другой - разрастание практики требует все большего числа изданий и текстов в них, а значит происходит взрывной рост количества мусорных публикаций, а подчас и просто фейковых исследований, что одновременно снижает планку рецензирования, подрывает доверие к академическому полю и увеличивает поверхностность экспертизы. Итак, всеохватывающий бюрократический барьер, устроенный как жесткая коммерческая структура, не просто очерчивает границы научного капитализма, но меняет лицо мировой науки. Через контроль научной репутации ученых, создание искусственной зависимости картеры исследователей от издательских брендов, монополию на престиж и, наконец, подчинение науки рыночной логике. Ах да, заваривший всю эту кашу персонаж «скончался после попытки шантажа Моссада на сумму 400 миллионов фунтов стерлингов».

Мальчик выкладывает из кубиков слово «Сталин» Фарфорoвaя стaтуэтка Киевскoго зaводa. Мoдeль 1952 гoдa. Тeмaтика «Счaстливоe дeтcтво». Автор Cветлана Гoлeмбoвcкая. Надглазурная художественная роспись, золочение, красота.. Но знаете, так странно. Почему ребенок вообще должен знать имя главы государства, зачем ему вовлекать его образ в свои игры, какое дело малышу до усатого старика в военной форме? Нездорово это. Такие невинные годы, а уже мозги успели промыть, что же счастливого в этом детстве?

В России формируется новая культура возврата: деньги за некачественные товары и услуги, в том числе – мероприятия и концерты, россияне все чаще возвращают не через агрегатор, а через банк. В декабре 2025 – январе 2026 в Т-Банке зарегистрировали в два раза больше обращений по возвратам за билеты, чем год назад. Недавний пример – отмена концертов оркестра Muse в 50 городах России, о которой зрителям сообщили накануне Нового года. Организатор ивентов так и не вернул деньги покупателям, ссылаясь на обработку заявок. Поэтому люди начали обращаться в Т-Банк, буквально как к финансовому помощнику. В компании сообщили, что уже зарегистрировали 200 обращений от тех, кому так и не удалось послушать камерную музыку при свечах — общая сумма возврата составит порядка 1 млн рублей при среднем чеке в 5 тысяч. По прогнозам аналитиков, рост обращений на возврат средств через банк продолжится. Как-то так, видимо, и появляются новые тренды

Икона "Собор святых мучеников китайских" прославляет православных, принявших мученическую смерть во время мятежа ихэтуаней в 1900 году в Пекине. К началу XX века в Пекине проживало несколько сотен православных, почти все они были убиты в ходе восстания ихэтуаней против иностранного вмешательства. В восстании приняло участие несколько десятков тысяч человек. В июне 1900 года в Пекине и окрестностях начались массовые убийства иностранных подданных и дипломатов, стали разрушать христианские храмы, миссии, школы6 госпитали и дома и убивать верующих, в том числе перешедших в христианство китайцев, предавая их пыткам, требуя отречения и попрания христианских символов. Самой ужасающей стала «Варфоломеевская ночь в Пекине» - с 23 на 24 июня 1900 года, когда «ихэтуане» напали на дома всех пекинских христиан, буквально вырезая целые семьи, сжигая зажживо запертыми в их жилищах, отрубая головы и забивая до смерти. К утру было убито около 30 тысяч христиан разных конфессий. Российская Духовная Миссия оказалась полностью разрушенной, с двумя храмами, библиотекой, школой и богадельней. Среди жертв было не менее 222 православных христиан, в том числе русских мужчин, стариков, женщин и детей. Но еще большее число погибших было до такой степени изувечено, что их не представлялось возможным опознать. Мученическую смерть принял православный священник отец Митрофан, его жена, невестка и дети. Но преследования не прекратились на утро, а продолжались и после 24 июня. В итоге из числа иностранных подданных в Пекине выжили только немногочисленные жители Посольского квартала. Китайские мученики были канонизированы Русской Православной Церковью как местночтимые святые в 1902 году. Тогда же написана их икона и составлена особая служба. Общецерковное почитание «священномученика Митрофана пресвитера и иже с ним пострадавших мучеников многих, принявших мученические венцы в 1900 году в Пекине» установлено в 2016 году

...однако многие места есть в России глухие, на 500 и больше верст без городов, прямые убежища разбойникам и всяким беглым и беспашпортным людям. Примером служить может лесистое пространство около реки Ветлуги, которая, на 700 верст течением от вершин до устья простираясь, не имеет при себе ни единого города. Туда с Волги укрывается великое множество зимою бурлаков, из коих немалая часть разбойники. Крестьяне содержат их во всю зиму за полтину человека, а буде он что работает, то кормят и без платы, не спрашивая пашпорта. По таким местам должно основать и поставить города, дав знатным селам гражданские права, учредить ратуши и воеводствы и оградив надежными укреплениями и осторожностями от разбойников, как выше показано.

Ломоносов, "О размножении и сохранении российского народа", 1761 год. Стереопары Захара Виноградова «Жизнь и природа России» из серии 1909-1911 гг. «В краях Заволжских – Приветлужских». Ветлуга основана в XVI веке на правом берегу одноимённой реки Ветлуги, левого притока Волги в северной части Приволжья. В наши дни это небольшой город около 8 тыс. жителей находится в Нижегородской области.

Пастух-барабанщик созывает стадо на заре на фотографии 1910-11 гг. Захара Виноградова из серии «В краях Заволжских – Приветлужских». Историческое фото запечатлело пастуха, созывающего стадо на заре с помощью традиционных русских деревянных инструментов, барабанки и колотушек. Барабанка - трапециевидная доска, по которой стучали колотушками, передавая ритмичные сигналы, на их звук из дворов выходила скотина и шла за своим пастухом. Как мало мы знаем о настоящей деревенской жизни старой России!

"Жертвоприношение Ифигении" Жана Тасселя в Салоне Амурова зала Усадьбы Архангельское. Агамемнон собирается принести в жертву богине Артемиде свою дочь Ифигению, чтобы получить попутный ветер для флота в Авлиде. Отплытию греческого флота мешал штиль, вызванный гневом Артемиды из-за убийства Агамемноном священной лани богини. И тогда прорицатель Калхас сказал, что нужно принести в жертву разгневанной богине Ифигению, привезенную для свадьбы с Ахиллом. К счастью, убийство девушки не состоялось, и в последний момент Артемида заменила Ифигению на алтаре ланью, сделав девицу своей жрицей в Тавриде. Справа от "Жертвоприношения Ифигении" мы видим картину Шарля Альфонса Дюфренуа "Ринальдо и Армида" по сюжету из поэмы Торквато Тассо "Освобождённый Иерусалим", где рыцарь-крестоносец Ринальдо попадает под чары волшебницы Армиды, которая увлекает его, чтобы отвлечь от осады Иерусалима. Ринальдо забывает о долге и упивается любовью, пока друзья не напоминают ему о чести, показав искажённое отражение в щите.

А помните у Пелевина олигархи выведены нижестоящими у так называемых халдеев. Халдеи - прислужники вампиров, высасывающих деньги и придумавших банки, чтобы увеличить высасывание этой энергии. Выход, естественно, один: любовь к Господу. Всё всем давно известно

Сенат Франции одобрил законопроект, упрощающий реституцию культурных ценностей странам-бывшим колониям В музеях страны хранится не менее 90 000 артефактов, вывезенных из Африки в период Второй французской колониальной империи. Действующее законодательство Франции осложняет возвращение этих предметов: каждый экспонат из национальной коллекции требует отдельного голосования в парламенте Инициатива связана с многолетней программой Макрона по пересмотру отношений Франции с бывшими колониями. При этом ранее Служба внешней разведки России заявляла, что Макрон санкционировал спецслужбам Франции разработку планов по устранению «неугодных лидеров» африканских стран.

Новая подборка выставочных событий Москвы в рубрике #кудасходить 📌 Персональная выставка Льва Повзнера «Куда ночь, туда и сон» в галерее Alina Pinsky — до 21 февраля 📌 Персональная выставка Олеси Новиковой «Сарафаны сна» в Cube.Moscow — до 1 марта 📌 Персональная выставка Сергея Бугаева-Африка «Ребус» в SISTEMA GALLERY — до 8 марта 📌 Выставка «Романовы. Из Петергофа в Москву» в Сытном дворе Музея-заповедника «Коломенское» — до 31 мая 📌 Выставка «Африканское искусство: боги, предки, жизнь» в пространстве «ЗИЛАРТ» — до 17 января. #кудасходитьвМоскве

Несчастный я человек! Кто же избавит меня от этого смертельного тела? Послание к Римлянам, 7:24 Апостол сетует и жалуется на плоть, называет телом смерти тело земное и сластолюбивое, поскольку оно страждет в себе законом греховным. Но он говорит, что ищет Того, Кто способен избавить от этих бедствий, — то есть Христа.  Гравюра фламандского рисовальщика XVII века Боэция Адамса Болсверта по оригиналу Кристоффеля ван Сихема Младшего