Парнасский пересмешник

В пещере Бэкон-Хоул на юге Уэльса красные горизонтальные полосы признали наскальной росписью возрастом более 17 тысяч лет. Нашли их ещё в 1912 году, но в 1928 списали на природный подтёк оксида железа, и почти век эти полосы считались обычным естественным пятном. Но уран-ториевый анализ показал пигмент, нанесённый пальцем. Получается, образец древнейшего искусства Британии сто лет числился браком породы

Посмертная судьба художника редко решается им самим. Ее решают те, кто остается после: наследник, ученик, галерист, душеприказчик, человек, который соберет разрозненные работы, разложит их по годам и десятилетиями будет терпеливо напоминать миру это имя. У Зенона Комиссаренко (1891-1980) такого человека рядом не оказалось. И вышло так, что почти девяносто прожитых лет, целая эпоха, уместившаяся в одну биографию, растворились едва ли не бесследно, в стороне от музеев и коллекционеров. Сегодня эту тишину нарушает Анастасия Постригай, собравшая и показавшая коллекцию его акварелей в своей галерее в Cube Moscow. Биография Комиссаренко плотнее иной музейной экспозиции. Сын симферопольского маляра, приехал в Москву и попал в ученики к Малевичу, Татлину и Павлу Кузнецову, вышел из ВХУТЕМАСа монументалистом. В начале двадцатых примкнул к проекционистам Никритина, стоял рядом с Лабасом и Тышлером на Первой русской выставке в Берлине 1922 года. Потом его увело в кино: в 1923 он с однокашниками открыл первую в стране экспериментальную мастерскую мультипликации и стал одним из тех, с кого началась советская анимация. Если же посмотреть на сами листы его акварелей, проступает что-то более странное. Его абстракция независима и ни на кого не оперта, в ней узнается ранний нонконформизм, еще до того как течение обрело имя, и вместе с тем читаются словно бы космистские мотивы. В 1924-м он был среди создателей «Межпланетной революции», одной из первых космических лент русской анимации, а полвека спустя писал «Сполохи», северное сияние, разлитое по бумаге. Между этими двумя весомыми пунктами - большая художественная история, которую пока что некому было описать. До сих пор не нашлось исследователя, который всерьез разобрал бы его мотивы, сюжеты, манеру. Искусствоведение прошло мимо так же спокойно, как когда-то прошли коллекционеры. Работы разошлись по рукам, большая часть не сохранилась вовсе или пока не известна. Не только к мультипликаторам, ко многим творцам тогда относились походя, а их труд пропадал без сожалений. От человека, который учился у Малевича, и не просто видел весь русский авангард на расстоянии вытянутой руки, а сам был в его кругу, осталось до обидного мало. Комиссаренко дожил почти до перестройки и едва не исчез в собственной стране без следа, от него даже не осталось толком фотокарточек, не говоря о каталогах и списках работ. Так исчезают имена, которые некому повторить.

Пять лет назад наблюдал, как это «Святое семейство со святой Елизаветой и маленьким Иоанном Крестителем» XVII века, приписываемое французскому художнику Жаку Стелле, продавалось на аукционе, но не была продана при эстимейте 60-90 тысяч евро. Сегодня вижу знакомую картину рядом с аналогичным сюжетом Пуссена уже в Лувре. Выясняется, что очаровательная, камерная вещь Жака Стелла для приватной часовни была подарена с еще одной картиной XVII века, но итальянской, Лувру брюссельским меценатом господином Даниэлем Тьерри, который купил ее в 2017 году и в 2021 году как раз не смог продать.

Пещеру Эль-Мирон в кантабрийских горах сто лет считали неперспективной для науки и держали в ней коз. В 1996 году Лоуренс Страус и Мануэль Гонсалес Моралес начали копать заброшенное с 1903 года место, и за тридцать лет вынули из одной пещеры находки давностью до сорока тысяч лет. Здесь нашли следы последних неандертальцев и обитателей бронзового века, наскальную гравировку, костяную пластику, первую в этом краю пшеницу, кости овец и металл. Главная находка произошла в 2010 году по чистому наитию, Страус решил копнуть за гравированной плитой в глубине вестибюля и наткнулся на Красную Даму, скелет женщины средних лет, погребённой девятнадцать тысяч лет назад и засыпанной охрой. Анализ её ДНК показал, что ледниковые популяции Европы успели встретиться и смешаться раньше, чем заселили остывший север. В итоге получилось, что полный доисторический архив Иберии сто лет пролежал под козьим навозом, потому что знающие люди заранее предвидели, что искать там нечего

2 июня Италия отмечает День Республики, годовщину референдума 1946 года, которым страна упразднила монархию В Риме в этот день проходит парад на виа деи Фори Империали, в небе пролетает пилотажная группа итальянских ВВС Frecce Tricolori, у Алтаря Отечества происходит торжественный подъём флага, а кульминацией становится Колизей: специалисты спелео-альпийско-речного Корпуса пожарных спускаются по фасаду и разворачивают на самой высокой стене амфитеатра гигантский триколор. 24 человека разворачивают полотнище 50 на 40 метров, весом 450 килограммов на верёвках, закреплённых прямо на древних блоках без единого гвоздя, чтобы не поранить памятник ЮНЕСКО. Первую такую калату пожарные исполнили в 2006, поэтому нынешнее 2 июня двойной юбилей, восемьдесят лет Республике и двадцать лет флагу на Колизее.

По преданию, знатная и образованная Екатерина искала жениха, который превзошел бы её в богатстве, мудрости и красоте. Монах-пустынник открыл ей, что знает такого юношу — это Иисус. После принятия крещения Екатерине явилось видение Богоматери с Младенцем. Христос взглянул на неё и надел ей на палец кольцо, назвав своей невестой

Одно из малозаметных сокровищ Лувра: самая дорогая картина XVII века «Мистическое обручение святой Екатерины» Корреджо. Людовик XIV приобрёл её в 1661 году за 15 тысяч ливров. 15 тысяч ливров при Людовике XIV соответсвтуют порядка 1-3 миллионам евро сегодня по уровню жизни и власти над чужим трудом, которые они могли обеспечить, при этом чистая стоимость металла в них от 200 тысяч, если считать в серебре, до 1,3 миллиона евро в золоте, по соотношению стоимости товарной корзины - около четверти миллиона.

Герцен дописывал «Былое и думы» в Лондоне, и заезжие соотечественники выговаривали, что он давно оставил Россию и слишком ее забыл. Эмигранту всегда вменяют забвение, хотя забывает обычно как раз родина. На этой неделе в рубрике #кудасходить семь выставок про Россию, увиденную со стороны и принесённую обратно, про перемещение и хрупкость наследия: от сербских фресок, спасённых русской кистью 1912 года, до сестры Иоанны, писавшей иконы в Париже, и вятского эмигранта, осевшего в Италии, от княжеского собрания, разошедшегося по фондам, до идеального самодержца и выцветающей пастели. 🇷🇸«Сербские средневековые памятники под угрозой» в Музее архитектуры им. Щусева, зал «Аптекарский приказ» на Воздвиженке, 22 мая - 19 июля 2026. Международный проект Serbian Medieval Monuments in Danger к 20-летию внесения монастыря Высокие Дечаны в список Всемирного наследия ЮНЕСКО: четыре косовских памятника, которые почти двадцать лет числятся исчезающими. Главная ценность - живописные копии фресок из Каленича, Жичи и Манасии, снятые русским художником Валентином Щербаковым в 1912 году и больше века пролежавшие в фондах МУАРа. Иногда копия оказывается долговечнее оригинала, и это самый неудобный комментарий к идее культурного наследия. 👑«Николай I. Идеальный самодержец» в Государственном историческом музее, 17 сентября 2025 - 22 июня 2026, зал 36. К 200-летию восшествия на престол: больше 260 предметов, личные вещи монарха, материалы из Госархива и Музеев Кремля. Эпоху, открывшуюся восстанием декабристов и закрывшуюся Крымской катастрофой, подают как хотел бы сам Николай, идеальным самодержавием без потрясений, а в лекциях ГИМ зовёт его «Дон Кихотом самодержавия». Закрывается 22 июня, идеальный самодержец в вашем распоряжении ещё три недели. 🏛«Коллекции России. Барятинские» в ГМИИ им. Пушкина, апрель - июль 2026. Из пушкинской серии о русских частных собраниях: на этот раз князья Барятинские, чьё фамильное собирательство и усадебный обиход складывались поколениями, пока история не разнесла всё по музейным фондам. Сюжет про то, как частная страсть аристократа к вещам становится в итоге государственным имуществом с инвентарным номером. Дворянское достоинство, разложенное по витринам. 🇮🇹«Алексей Исупов: между Вяткой и Тибром. Русская душа в лучах итальянского солнца» в Доме русского зарубежья им. Солженицына, 28 апреля - 13 сентября 2026. Сын вятского иконостасного мастера, выпускник МУЖВЗ, импрессионист, в эмиграции осел в Италии и подписывался Alessio Issupoff. В Риме пришёл коммерческий успех, дома забвение: основа выставки приехала из Вятского музея, куда вдова передала больше трёхсот работ только в конце 1970-х. Уехать русским и вернуться итальянцем - сюжет, который в этом сезоне хочется разглядывать вблизи. ⛪️«Под небом голубым…» в том же Доме русского зарубежья, до 26 июля 2026. Юлия Рейтлингер, в монашестве сестра Иоанна (1898-1988), иконописец и духовная дочь о. Сергия Булгакова, за которым в 1925-м уехала в Париж и осталась до его смерти. Петербург, Прага, Париж, Ташкент: иконы, графика и книжные иллюстрации, где канон сращён с авангардом, собраны из Дома русского зарубежья, музея имени Андрея Рублёва и семнадцати частных коллекций. Две эмигрантские судьбы в одном здании, заходите сразу на обе. 🏔«Семён Чуйков. Наследие эпохи» в Третьяковской галерее на Кадашёвской набережной, 7 апреля - 12 июля 2026. Чуйков (1902-1980) отдал советской живописи Среднюю Азию: киргизские степи, восточный свет, «Дочь Советской Киргизии» из всех учебников. Ретроспектива показывает мастера, который умел писать окраину империи так, что она выглядела не окраиной, а центром мира. 🖼«Хрупкое искусство. Пастель из фондов графики XVIII - начала XX века» в Третьяковской галерее, 27 марта - 1 ноября 2026. Пастель боится света и почти не покидает запасники, поэтому такие показы редки по определению: бумага, сухой пигмент, мгновенный жест, держащийся на честном слове и фиксаже. Увидеть то, что обычно лежит в темноте по условиям хранения, дороже иной громкой ретроспективы. #кудасходитьвМоскве

🩶

Этот снимок Рустама Мухаметзянова называется "Прощание татарки". 1984 год, проводы в армию в татарской деревне.

В Японии есть буддистский бар, который держат настоящие монахи. Прямо сейчас место разрывает интернет, поражая необычным сочетанием коктейлей, ритуалов и песнопений. Только здесь можно попробовать напитки «Нирвана в Чистой Земле», «Бесконечные Страдания в Аду» и «Любовь и ненависть, ведущие в Ад». По словам дегустаторов, экзотические коктейли и правда переносят в заявленные в позициях места. Пока человек ждёт заказ, скучать не приходится. Можно поупражняться в каллиграфии или поболтать с персоналом. Монахи-бармены дают посетителям жизненные советы и наставляют на истинный путь.

Вот это поворот! Кэндис Оуэнс в студии «Парсуны» у Владимира Легойды. Миссия «от Твиттера к Патерику» официально началась. Поздравляю команду и Владимира Романовича лично! Ждём эфир, готовим догматические замечания, надеемся что не за горами и разговор про Достоевского, спасение души и Флорентийскую унию с Такером Карлсоном

Резолюция Сталина на донесении от 17 июня 1941 года о готовящемся нападении Германии:

Товарищу Меркулову. Можете послать ваш «источник» из штаба германской авиации к еб-ной матери. Это не «источник», а дезинформатор

Инсталляция La Caverne du Pont-Neuf на Новом мосту, старейшем мосту Парижа. В ночь с 20 на 21 мая 2026 мост накрыли надувной конструкцией из печатной ткани с изображением заснеженных скал 120 метров в длину и около 18 метров в высоту. Форма вдохновлена каменоломнями, из которых добывали камень для строительства Парижа. Но сама конструкция - оммаж Кристо и Жанне-Клод, которые в 1985 году обернули Пон-Нёф в ткань песочного цвета. В отличие от проекта Кристо, на этот раз мост не обёрнут в ткань, а спрятан под объемную конструкцию, внутрь воторой можно будет зайти и пройти насквозь с 6 по 28 июня 2026

«Что наша жизнь? Лишь повесть, что мы дважды не вспомним, рассказав её однажды», - помня мысль Байрона из «Дон Жуану», в конце каждого месяца в формате #дайджест пересобираем ключевые публикации, которые можно перечитать и удержать в памяти. Археология и происхождение человека стала главной линией мая. В Грузии нашли древнейший в мире образец хлебной пшеницы возрастом восемь тысяч лет. В австралийском Какаду обнаружили, возможно, древнейшую термообработку кремня 45-60 тысяч лет назад. В Чагырской пещере на Алтае установлено, что неандерталец просверлил себе больной зуб яшмовым сверлом 59 тысяч лет назад. А на стоянке Бете I в Кот-д'Ивуаре человека датировали в плотном тропическом лесу 150-тысячелетней давностью, опрокинув учебную догму, что туда первобытные люди не заходили. В традиционной рубрике об искусстве смотрели на Христа под вуалью 1753 года в неаполитанской капелле Сан-Северо и разглядывали детали «Аллегории слуха» Брейгеля и Рубенса, где выписаны настоящие партитуры эпохи. Монархи и аристократия. Разбираемся почему Ольга Константиновна Романова, внучка Николая I, носила титул «королева эллинов», а не «королева Греции». И узнаём о картине Матвеева 1896 года, где прусский Фридрих Вильгельм III на коленях благодарит Москву за спасение государства. Музеи, реституция и колониальное наследие - сюжет, который меня давно не отпускает. Франция единогласно приняла закон о реституции артефактов, вывезенных из колоний между 1815 и 1972 годами. А голландский королевский дом проверил собственные фонды и нашёл там краденое индонезийское золото. Деньги. В апреле 1917 вся Москва митинговала вокруг военного займа Временного правительства, пытаясь понять, что это заём не свободы, а войны и капитала. Уже в наши дни обнаруживаем, что покраска бассейна у мемориала в Вашингтоне обошлась казне США в 13 миллионов долларов. Власть и наука. Администрация Трампа одним письмом уволила весь Национальный научный совет США, 22 учёных, управлявших фондом в девять миллиардов. Папа Лев XIV выпустил первую в истории энциклику про искусственный интеллект, задавшись вопросом: мы строим Вавилонскую башню или восстанавливаем Иерусалим? Академические подлоги. Швейцарский программист Соляль Пирелли вскрыл систематическую накрутку цитирований в предисловиях сборников и статей и теперь судится с махинатором. Вьетнам объявил, что за фабрикацию научных данных теперь будет жестоко наказывать. История и идеи. Под Сианем иезуиты ещё в 1625 году выкопали стелу 781 года о несторианском христианстве, два века процветавшем в танском Китае. В России запустили «социальную сеть» Толстого из 13 тысяч имён, которые он когда-либо упоминал. Литература. Guardian выпустил список ста лучших книг на английском, где пять русских авторов заняли восемь строк - Толстой, Достоевский, Набоков, Булгаков и Гроссман. На торги Christie's выставили Грааль Клермон-Тоннер - иллюстрированную рукопись Ланселотова цикла начала XIV века, семьсот лет пролежавшую в частных руках и ни разу всерьёз не изученную. В ИМЛИ РАН вышло монументальное исследование «Преступления и наказания» Таким был май: человек оказался древнее, чем думали, деньги остались деньгами, власть снова поссорилась с наукой, а музеи продолжили медленно расплачиваться по колониальным счетам

Аргентинский художник Хулио Ле Парк, пионер второй волны кинетического искусства, умер 30 мая в Париже в возрасте 97 лет. Ле Парк работал со светом, зеркалами, движением и оптическими эффектами: подвесные мобили, вибрирующие световые инсталляции, зеркальные комнаты, среды из проецируемого света, которые «оживали» только в присутствии зрителя. Он руководствовался принципом: искусство должно превращать зрителя из пассивного наблюдателя в участника. Работы Ле Парка подразумевали хождение по зеркальным камерам, запуск зрителем механических устройств, необходимость искать себя в полях меняющегося света. 11 июня в Tate Modern открывается большая ретроспектива Ле Парка. Он не дожил до события меньше двух недель. Ле Парк оформил свой стиль в 1950-1960-х гг., сразу придерживаясь световой, иммерсивной, партиципаторной линии. Кинетизмом до него занимались многие значимые художники, причем десятилетиями. Реальное первенство Ле Парка в усилении иммерсивного элемента, фактически во многих его работах участие зрителя становится их смыслом. Далее в 1960 г. он стал сооснователем группы GRAV в Париже, которая отвергала идею одинокого мастера и вела коллективные эксперименты с движением, восприятием и участием публики. В 1966 году художник получил Гран-при за живопись на Венецианской биеннале, причём фактически отмеченные работы не были живописью, а представляли собой инсталляции с отражённым светом, движением и оптической нестабильностью. Что касается идейного бэкграунда, то прошлое в перонистской Аргентине напрочь лишило Ле Парка доверия авторитет критиков, кураторов, коллекционеров и музеев. Он декларировал, что право решать, как понимать искусство, должно оставаться исключительно за зрителем. Движущимся и световым искусством занимались до него многие, но он первым превратил оптический эффект в коллективный, антииерархический опыт.

Международная организация биографов назвала лауреата премии Плутарха 2026 за лучшую биографию 2025 года. Это Gertrude Stein: An Afterlife Франчески Уэйд. Жюри отметило оригинальный подход к жизни и работе Стайн и вклад в само понимание жанра жизнеописания. Данная премия - единственная международная награда за биографию, которую присуждают исключительно сами биографы. Денежная часть премии составляет 3000 долларов. Среди прошлых лауреатов: Роберт Каро за "Переход власти", четвёртый том его многотомной биографии Линдона Джонсона, Эрмиона Ли за биографию английской писательницы Пенелопы Фицджеральд, Рут Франклин за биографию американской писательницы Ширли Джексон и А. Н. Уилсон, автор биографий Гитлера, королевы Виктории и принца Альберта.

В двух элитных погребениях на тихоокеанском побережье Панамы, Эль-Каньо и Ситио-Конте, около 800–1000 гг. н.э. вместе с золотом, зеркалами из пирита и окаменелыми зубами мегалодона найдены пять изумрудов, добытых в Колумбии более 1000 лет назад. Выяснилось, что камни преодолели путь около 700 км на север из колумбийских Западного и Восточного изумрудных поясов. Причем камни не шли напрямую от шахт к вождям Кокле, а многократно перепродавались внутри прибрежных и речных общин

Католические монахини-салезианки из Сан-Антонио, многолетние фанатки баскетбольного клуба Spurs, благословили своего любимого игрока Люка Корнета перед игрой с Оклахома-Сити Тандер. Занятно, что Oklahoma City Thunder в свою очередь проводит перед каждым домашним матчем публичную молитву-воззвание перед исполнением гимна уже 20 лет. Удивляет, с одной стороны, насколько христианские конфессии активно вовлечены в общественную жизнь в США, а с другой - сколь массово люди увлечены спортом.

Бруклинский художник Джереми Олсон оформил витрины флагмана Hermès на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке в виде сюрреалистической инсталляции с телом, утопающим в диване и биоморфными мебелью и лампами. Hermès хотели обыграть свои фирменные мотивы и конную тему, поэтому появляется конь в эстетике маппета. И да, я проверил, художник Джереми Олсен не является родственником сестер Мэри-Кейт, Эшли и Элизабет Олсен.

30 мая исполняется 595 лет со дня казни Жанны д’Арк на площади Старого Рынка в Руане. Сегодня этот день отмечается во Франции как национальный праздник, а в католической церкви - как День памяти святой Жанны д’Арк. Формально она была обвинена в ереси, вероотступничестве и ношении мужской одежды. Спустя 25 лет после казни, в 1456 году, процесс был признан незаконным, и с Жанны сняли все обвинения. В 1920 году католическая церковь причислила её к лику святых. Судебный процесс над Жанной д’Арк длился около пяти месяцев, с января по май 1431 года. Его организатором был сторонник англичан епископ Пьер Кошон. Обвнения в ереси были формальными, фактически процесс был полностью политическим. Англичанам нужно было доказать, что короля Франции Карла VII короновала ведьма. Жанну содержали в строгой военной тюрьме, а не в церковной, допрашивали десятки теологов, пытаясь запутать, но Жанна защищалась с поразительным умом. В итоге под угрозой костра ее вынудили подписать отречение от ереси и надеть женское платье, и тогда казнь была заменена пожизненным сроком. Но через несколько дней у неё отняли женскую одежду, и чтобы не оставаться обнаженной перед стражниками, Жанна снова надела мужской костюм. Тогда ее признали повторно впадшей в ересь, что каралось смертью. Утром 30 мая 1431 года Жанну доставили на площадь Старого Рынка в Руане. Ее облачили в длинную рубаху, пропитанную серой, на голову у нее была бумажная митра с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница». Привязанная к столбу Жанна молила дать ей крест. Считается, что английский солдат из толпы связал две деревянные палочки крест-накрест и передал ей. Из церкви был принесен большой процессионный крест, который держали перед её глазами до самого конца. Когда под ней занялось пламя, она несколько раз выкрикнула «Иисус!». Палач вспоминал, что понял, что сжёг святую. Чтобы помешать созданию культа посмертного почитания Жанны, её прах и несгоревшие части дважды пережигали, в конце выбросив останки в реку Сену