Темпаче!

Редактировал этот текст, и поймал себя на том, как же меняется восприятие, когда в рассказах о тюрьме меняешь привычные казенные слова на обычные. Не «осужденный» или «заключенный», а «человек». Не «содержится», а «живет». Потому что глаз замыливается, и за казенными словами как будто не ощущаешь уже, что все это — о живых людях, вообще-то. А не о «контингенте», как говорят тюремщики (которые сами себя так не называют). В этом тексте много муторных аббревиатур: ШИЗО, ПКТ, ЕПКТ и тп. Все это переводится как «тесная, холодная и темная камера, где ничего нельзя». Мне запомнилось, как описывал это один из освободившихся: «Живешь как будто в увеличенном туалете». В этих увеличенных туалетах многие политические сейчас живут месяцами — это последовательное давление на тех, кого власти оклеймили «террористами». Здесь Иван Асташин, сам бывший политзек, рассказывает об этой новой практике: https://zona.media/article/2026/06/11/epkt Сидеть можно только на привинченной к полу жесткой лавке, кровать днем пристегнута к полу, твои собственные продукты тюремщики выдают по предварительному заявлению, а бумагу с ручкой ты можешь получить раз в день на час. Так живут десятки политических. Всем им нужна наша помощь: сидеть в тюрьме сегодня это очень и очень дорого. Все устали от сборов или просьб о донатах, но хотя бы раз в год, когда идет марафон, пожалуйста, поддержите этих людей: https://june12.io

Видеовуха! https://youtu.be/9Dt079IFlik

Криминальный авторитет Артур Денисултанов погиб на войне в Украине. Его обвиняли в убийстве экс‑охранника Кадырова и покушении на Адама Осмаева Изучив данные из утечки ЗАГС, «Медиазона» выяснила, что Денисултанов погиб еще в ноябре 2024 года в Донецкой области. Украинский проект «Хочу жить» писал, что Денисултанов воевал в звании рядового в 27-й мотострелковой дивизии. На войну он ушел из колонии. В феврале 2023 года его приговорили к шести годам колонии по делу об особо крупном мошенничестве. Артур Денисултанов по прозвищу «Динго» считался «влиятельной фигурой в российском криминальном мире», его называли «питерским бандитом». Он несколько раз был судим и постоянно менял имена и фамилии. Впервые его осудили в 1990-м году за вымогательство. В 1998 вместе с сообщниками Денисултанов похитил водителя владельца Колпинского пищевого комбината в Петербурге — когда за мужчину заплатили выкуп в пять тысяч долларов, его освободили, а Денисултанов уехал в Харьков. Позже власти Украины выдали «Динго» в Россию, где его арестовали за мошенничество, подделку документов, покушение на милиционера и похищение человека. В 1999 году Денисултанова освободили: его отец выкупил из чеченского плена российского срочника и обменял его на сына. В 2008 году Денисултанова задерживали в Австрии по подозрению в убийстве Умара Исраилова — бывшего охранника Рамзана Кадырова. Доказать его причастноть в итоге не удалось, и его депортировали в Россию, где снова осудили — в этот раз за кражу 7,5 миллиона рублей у знакомой. В 2017 году в Киеве Денисултанов под видом французского журналиста познакомился с обвиняемым в покушении на Владимира Путина командиром батальона имени Джохара Дудаева Адамом Осмаевым и его женой Аминой Окуевой. Во время одной из бесед в машине Осмаева Денисултанов начал стрелять из пистолета. В ответ Окуева четыре раза выстрелила в него, но он выжил. В 2019 году Денисултанова, который отрицал все обвинения, обменяли на пленных украинцев. Как писал «Коммерсант», перед возвращением в Россию Денисултанов «одно время воевал» в составе народной милиции самопровозглашенной ДНР. Видео: фрагмент сюжета программы «600 секунд» 🌟Поддержать «Медиазону»: donate.zona.media

На этой неделе впервые с начала донатной компании «Медиазоны» количество наших подписчиков опустилось ниже 5 000 — необходимого минимума, чтобы редакция продолжила работу в прежнем режиме. Хотим сказать большое спасибо журналисту Дмитрию Колезеву, который в тот день сделал пост с просьбой донатить нам <3 «Медиазона» существует благодаря вашей поддержке. Год назад вы помогли спасти редакцию и не допустить дальнейших сокращений. Сейчас нам очень важно сохранить 5 000 ежемесячных доноров. Если у вас есть возможность, пожалуйста, подпишитесь на донаты редакции: donate.zona.media

*Соломинка и лапоть на фото не поместились

Сегодня прогуливаю

225 тысяч погибших на войне с Украиной. Сводка «Медиазоны» В базе «Россия 200» вы можете искать погибших по именам, роду войск, званию, региону и возрасту, а на интерактивной карте — посмотреть, кто ушел на фронт из вашего родного города или поселка: https://200.zona.media Указать на ошибку в нашей базе или предложить информацию о новом погибшем можно через бот: @add24bot 🌟Если вы считаете нашу работу важной, пожалуйста, оформите ежемесячный донат «Медиазоне»: donate.zona.media

скоро опять без зарплаты

Митрополит Илларион уходит от неприятностей с полицией

Изъятый у епископа Илариона порошок был кокаином, подтвердили чешскому изданию DenikN в полиции страны

«Мы можем подтвердить, что экспертиза установила: изъятый белый порошок был кокаином. Речь идет о нескольких граммах вещества, которые мы обнаружили в автомобиле и изъяли», — сказала пресс-секретарь полиции Мартина Рихтерова.

В конце мая полицейские в Карловых Варах остановили машину епископа РПЦ Илариона (в миру Григория Алфеева) и обнаружили в ней «контейнеры с белым веществом». Священника задержали, но спустя двое суток отпустили на свободу без предъявления обвинений. Вскоре он вернулся в Россию. Сегодня стало известно, что патриарх Кирилл отправил его управлять приходами РПЦ в Бразилии. 🌟 MZ VPN — надежный сервис от «Медиазоны»: mzvpn.com

Мессенджер Max удалили из AppStore При попытке перейти в магазин приложений Apple по ссылке с сайта «национального мессенджера» выдается ошибка. В поиске в магазине мессенджер также не ищется. Представители Max (мессенджер принадлежит VK) сказали, что не знают причину удаления и что они запросили разъяснения у AppStore. 🌟Поддержите «Медиазону» — пользуйтесь MZ VPN: mzvpn.com