words of architecture

Сила контекста (отступление от историй про «Неделю строителя») Недавно московское правительство радостно информировало общественность о том, что «эксперты ООН признали Москву лучшим мегаполисом мира по качеству жизни». Ссылка на это исследование, которая была в новости, теперь требует авторизации: https://data.unhabitat.org/documents/2b18c2738585490b8319c17c5625c0a1/explore Сам рейтинг был опубликован как черновой (что отмечено в новости на мос.ру), так что остается подождать финальной версии, обещанной в конце марта. Хотя новости об этом опубликовали уже все. Особенно интересна интерпретация в заметке на сайте «Коммерсанта»: «Комплексные рейтинги CPI готовятся экспертами в сотрудничестве с испанским консалтинговым центром Centro EURE, по сложности и качеству сопоставимы с закрытым в прошлом году Всемирным банком проектом Doing Business». (Мне удалось найти только мексиканский Centro EURE) Заметку написал Дмитрий Бутрин, заместитель главного редактора газеты по экономической политике. А что такое «закрытый в прошлом году» рейтинг Doing Business, с которым Бутрин сравнил рейтинг «экспертов ООН»? Бутрин это знает очень хорошо, потому что об обстоятельствах его закрытия тоже написал статью: «Сдуинг бизнес. Рейтинг Всемирного банка уничтожен теми, кто его создал»: «Расследование ВБ показало сознательное и некорректное улучшение в 2018 году рейтинга DB Китая, в 2020 году — Саудовской Аравии и ухудшение в 2020 году оценок Азербайджана. Эти изменения в рейтингах сделаны под давлением экс-главы ВБ Джима Ён Кима, руководителя Международного валютного фонда Кристалины Георгиевой и одного из создателей рейтинга — Симеона Дянкова. Обвинений в коррупции ни в чей адрес не выдвинуто. Но репутация Doing Business, на который ориентировались при улучшении инвестклимата многие страны, в том числе Россия, уничтожена. Карьера главы МВФ, отрицающей обвинения, под вопросом». Сила контекста.

Жутко интересный, но мне не очень понятный тип материала в «Неделе строителя» — объявления о разрешениях на строительство, о завершенном строительстве, о торгах на строительные подряды, а также о продаже земельных участков и зданий. Зачем, собственно, это нужно знать архитектору? Что касается покупки земли, то вероятно, архитекторы, инженеры и строители выполняли так же роль консультантов по инвестициям в недвижимость — могли предложить клиенту участок, сделать анализ best use, концепцию, финансовую модель, и так далее, чем сегодня занимается Кушман энд Вэйкфилд, Colliers, JLL и другие. Со временем эта информация из журнала исчезает, что говорит, вероятно, о том, что аудитория становится более гомогенной. Журнал назывался «Неделя строителя» и какое-то время его действительно читали и строители тоже, но ближе к XX веку остались только архитекторы. А они, в свою очередь, вероятно, все больше занимались только архитектурой (в аудитории «Зодчего» и «Недели»). Хотя «Ведомость ходатайствам о постройках, поступившим в С-Петербургскую Городскую управу» печатается до конца издания журнала, иногда занимая несколько страниц в небольшой газете. Вот несколько примеров.

Второй важнейшей темой в «Неделе строителя» на протяжении всех лет было городское благоустройство во всех его видах: водоснабжение, освещение, канализация, мостовые, пожарная охрана и так далее. Три сюжета были сквозными. Во-первых, критика деятельности городских властей. Чаще всего речь шла о Петербурге, но доставалось и Москве. А в обзорах, посвященным отдельным городам или регионам, которые писались иногда к юбилеям, иногда в формате «путевых заметок» — и всем остальным. Городские власти все делают а) неправильно, б) слишком поздно — хотя иногда бывали и исключения. Во-вторых, обзоры практики зарубежных городов. Регулярно публиковались рассказы об успехах Лондона, Берлина, Парижа в деле канализации и электрификации . В-третьих, технологии сами по себе: новые методы укладки асфальта, новые типы электрических ламп и так далее. Интересно, что сегодня эта дискуссия из архитектурной среды ушла, а сместилась в сторону урбанистов, и особенно оживленно ведется как раз урбанистами-любителями (которые иногда даже профессиональные инженеры и архитекторы). Почему тогда казалось логичным, что архитекторы должны иметь мнение по поводу городского благоустройства, а сегодня так не кажется? Тут можно вспомнить, что на протяжении большей части истории архитектуры не было ясного различия между архитектурной деятельностью (как мы ее понимаем сейчас), инженерной и строительной (в части управления стройкой, а не укладки кирпича). От Витрувия до архитекторов Возрождения — все занимались и домами, и городами, и военными машинами. Более ясная граница намечается ближе к 18 веку и уже закрепляется созданием в годы Французской революции школы École Polytechnique — 1794. В момент создания ее назвали École centrale des travaux publics — Центральная школа государственных работ. (А одним из инициаторов был Лазар Карно, инженер, военный, благодаря которому Французской республике удалось выстоять в войнах против многочисленных противников. Его биография — отдельный роман или сериал, но их почему-то нет). В дальнейшем зоны ответственности т.н. гражданских инженеров и архитекторов все больше уточнялись и расходились. В России был свой аналог Политехнической школы — Институт гражданских инженеров. Он был создан в 1830-х годах, а Общество гражданских инженеров возникло в 1894 году. Деятельность и Института, и Общества освещалась «Неделей» регулярно, а сами гражданские инженеры чего только не построили в России. Из ИГИ вышли, например, Гавриил Барановский, Лев Кекушев, Михаил Эйзенштейн (отец Сергея, знаменитый рижский архитектор), советские классики Андрей Оль, Евгений Левинсон, Аркадий Лангман, Александр Гегелло. Получается, что архитекторы как бы были лишены части своей ответственности и хотели ее вернуть? Или дело в том, что нельзя спроектировать хорошее здание в плохо устроенном городе, и архитектор выступает как заказчик городского благоустройства (в свою очередь, город регулирует его деятельность разными постановлениями)? Или в некотором ощущении, что город является общей задачей, общественным благом, а архитектор квалифицировано представляет сторону общества перед властью? И почему сегодня архитекторы предпочитают не участвовать в таких дискуссиях? Одна версия: это результат устоявшейся, уже зафиксированной профессионализации, когда каждый занимается своим делом, а в чужие совать нос неприлично — в конце 19 века это разделение было еще свежим. Другая версия: архитекторы утратили (например, за советский период, когда они были служащими) позицию заказчика благоустройства и представителя общественных интересов.

Вы думали, что пожарное дело — это так просто, вопрос материалов, норм и «Пусть помнит каждый гражданин // Пожарный номер: ноль-один!». Ан нет. В конце 19 — начале 20 века борьба с пожарами некоторыми рассматривалась как способ укрепления деревни и распространения деревянного строительства, то есть, вопрос вполне политический. Одним из видных спонсоров исследований в сфере пожарной безопасности в деревянном строительстве был Александр Александрович Пороховщиков, бизнесмен, девелопер, меценат, видный славянофил и вообще замечательная личность. Вот коротенькая брошюра, в которой он популяризирует идеи пожарной безопасности — изданная к «трехсотлетию подвига Сусанина», который спас Россию от интервентов. Тем самым пожар приравнивается к такому же страшному врагу, который угрожает образу жизни и самому существованию России. Православие, самодержавие, огнестойкость! Брошюра в свободном доступе на сайте РГБ: https://search.rsl.ru/ru/record/01003707659

Все картинки — с сайта Citywalls

Все знают про доходные дома, что они появились в это время и стали новым типом жилья, новым типом городской застройки. Но не всегда чувствуется, насколько это был важный финансовый механизм. Доходный дома были, видимо, одним из самых распространенных способов сохранять деньги на долгое время, что-то вроде вложений в пенсионные фонды сегодня. Про фонды я не случайно, потом что в доходные дома вкладывали собранные средства разные благотворительные общества. Вот один из таких примеров — Доходный дом Общества пособия рабочим, пострадавшим на постройках. Да-да, такое благотворительное общество тоже существовало, и но собирало деньги в том числе и через «Неделю строителя». Из комментария на Citywalls: «22 августа [1899] состоялось ... торжество ... на Большой Разночинной улице по случаю торжественной закладки дома, возводимого Обществом для пособий рабочим, постадавшим при постройках. Дом строится с двоякой целью. Во-первых, в доме будет отведено помещение и приемный покой для увечных больных рабочих и, во-вторых, - в нем будет устроено 19 квартир, которые будут сдавать в наем в общей сложности за 6000 руб. в год. Весь этот доход от дома будет употребляться на пособие увечным рабочим, что дает возможность обществу значительно расширить свои операции. До сих пор общество выдавало в год пособий от 3000 до 5000 руб., каковые средства исключительно получались от членских взносов (всех членов около 500 человек [большинство из них подрядчики]). ... До сих пор в общество поступило для постройки дома пожертвований: строительным материалом на сумму свыше 3000 руб. и деньгами около 4500 р. Кроме того. многими членами обещано произвести бесплатно строительные, плотничные, малярные, кровельные и другие работы. Четырехэтажный каменный дом (площадью 200 кв. саж.) обойдется в 65000 р. В настоящее время дом уже доведен до высоты второго этажа. Землю пожертвовал В. О. Колышко, строит архитектор С. П. Кондратьев» (Строитель: Вестник архитектуры, домовладения и санитарного зодчества. 1899. № 15-16. Стб. 612-613). https://www.citywalls.ru/house10976.html?s=6vevuiqc75bsudiq6k9vg23gt2

Всякие мелкие новости в «Неделе строителя» очень увлекают. Сравните эти два сообщения. Оказалось, однако, что французские рабочие уехали не из-за высокой стоимости своих услуг, а потому что проект закончился — об этом было специальное разъяснение через несколько номеров «Недели строителя». Высокая цена, как сообщалось в этом разъяснении, оправдана новизной задачи (цветная штукатурка) и опытностью вызванных мастеров.

Вся «Неделя строителя» выложена на сайте Национальной электронной библиотеки https://rusneb.ru/catalog/000200_000018_RU_NLR_INFOCOMM19_1000080022/

Объявления о конкурсах были всегда на первой странице «Недели»

Каникулы на канале подзатянулись, но оправдание у меня есть — сессия! Как я уже рассказывал, с сентября я учусь в аспирантуре Европейского университета. На время я был погружен в очередные доклады и эссе. Как раз некоторыми открытиями из одного эссе я хотел поделиться в ближайшие пару недель. Я взялся прочитать и попытаться осмыслить газету «Неделя строителя», которая выходила с 1880-х до начала 20 века как приложение журналу «Зодчий». Журнал известен хорошо, а «Неделя» чуть хуже, хотя постоянно появляется в исследованиях архитектурной практики этого периода. Моя диссертация посвящена архитектурной профессии в конце 20 века, так что журнал из 19 века для сравнения было тоже интересно поглядеть. Конечно, там миллион забавных, трогательных и серьезных вещей, но некоторые так напоминают современность, что даже удивительно. Во-первых, заметная часть журнала все эти 20 лет была посвящена конкурсам: как их правильно делать. Самих конкурсов было очень много, но правила их проведения только формировались. Петербургское общество архитекторов, которое издавало «Зодчий» и «Неделю», разработало и несколько раз обновляло свое положение о конкурсах, предлагало всем коммерческим, государственным и муниципальным учреждениям следовать этим правилам, а также критиковало конкурсы, которые проводились с нарушением этих правил. Кто застал дискуссии о конкурсах в конце 90-х и начале 2000-х, тот увидит, что с этой точки зрения ничего не изменилось: маленькие премии, некомпетентные жюри, плохо сформулированные задания. Сегодня, после всех крупных конкурсов, которые организовала сперва Стрелка, а потом и другие компании-консультанты, ситуация изменилась — конкурсы не идеальны, но можно считать, что профессиональные стандарты уже установились. Во-вторых... — это уже в следующий раз, я посвящу журналу несколько постов. Буду писать про разные мелочи, но и про большие темы журнала тоже.

Социолог Джудит Блау попробовала понять, как устроена работа архитектора. Она исследовала 152 бюро на Манхеттане, сперва в 1974, потом после рецессии — в 1979 году (почти половина фирм не пережила этот кризис). Она брала много интервью, исследовала портфолио, опрашивала экспертов. Исследование привело ее к размышлениям о многих особенностях архитектурных компаний, и вот одна из них. В архитектурных бюро сравнительно высокий уровень внутренней открытости, демократии. Многие сотрудники, несмотря на свое место в формальной иерархии, имеют возможность повлиять на результат. Разумеется, здесь есть свои риски: споры между коллегами, размытая ответственность. Блау рискнула оценить эффективность такой практики, сопоставив разную степень внутренней открытости с результатами фирм. Оказалось, по ее мнению, что: 📈 чем больше в бюро людей, работающих непосредственно с клиентом, чем больше сотрудников разделяет ответственность за проект, чем чаще главный архитектор проекта — это не глава бюро, а кто-то еще — ✅ тем выше экспертная оценка качества проектов, тем чаще возвращаются клиенты, тем больше в портфолио крупных заказов; ⭕️ но тем меньше у бюро премий! То есть, демократия в архитектурном офисе хорошо сказывается на качестве проектов, но плохо — на славе архитекторов.

Джудит Блау, архитектурное бюро Имзов ок. 1970-х, обложка книги

Есть у нас друзья в Нижнем Новгороде? Мы очень хотим с вами встретиться! В субботу, 18 декабря, в 11:00 мы ждем вас и ваших коллег / друзей / родственников из Нижнего Новгорода в штаб-квартире The Village на сессии соучаствующего проектирования. Студенты и менторы программы «Управление развитием территорий» приедут исследовать территорию Соцгорода, которая была выбрана в качестве учебного кейса 2021-22 учебного года, и собираются обсудить будущее этого района с жителями Автозаводского района, создателями городских проектов, представителями креативных индустрий и локального бизнеса. Сессия состоится 18 декабря с 11:00 до 15:30 в штаб-квартире The Village по адресу: Нижний Новгород, ул.Почаинская, 17Ж. Для участия необходимы QR-код и регистрация. Присоединяйтесь, пожалуйста!

Вниманию читателей из Нижнего Новгорода!

Часовой подкаст с ней в какой-то австралийской передаче о культуре https://www.abc.net.au/radionational/programs/blueprintforliving/lesley-lokko-on-architecture,-identity-and-race/13212440

“A new world order is emerging, with new centres of knowledge production and control - stated Lesley Lokko. New audiences are also emerging, hungry for different narratives, different tools and different languages of space, form, and place. After two of the most difficult and divisive years in living memory, architects have a unique opportunity to show the world what we do best: put forward ambitious and creative ideas that help us imagine a more equitable and optimistic future in common. Speaking to you from the world’s youngest continent, I would like to thank President Cicutto and the entire team of La Biennale di Venezia for this bold, brave choice.” https://www.labiennale.org/en/news/lesley-lokko-appointed-curator-biennale-architettura-2023