Печатает...

Умер Бахыт Кенжеев. От райской музыки и адской простоты, от гари заводской, от жизни идиотской к концу апреля вдруг переживаешь ты припадок нежности и гордости сиротской – Бог знает чем гордясь, Бог знает что любя – дурное, да свое. Для воронья, для вора, для равноденствия, поймавшего тебя и одолевшего, для говора и взора – дворами бродит тень, оставившая крест, кричит во сне пастух, ворочается конюх, и мать-и-мачеха, отрада здешних мест, еще теплеет в холодеющих ладонях. Ты слышишь: говори. Не спрашивай, о чем. Виолончельным скручена ключом, так речь напряжена, надсажена, изъята из теплого гнезда, из следствий и тревог, что ей уже не рай, а кровный бег, рывок потребен, не заплата и расплата – так калачом булыжным пахнет печь остывшая, и за оградой сада ночь, словно пестрый пес, оставленный стеречь деревьев сумрачных стреноженное стадо...

Полароидные снимки Тарковского. Ч.1

В японском языке — три системы письменности, слоговые азбуки хирагана и катакана, и иероглифическое письмо кандзи. Всего в японском более 40 000 иероглифов, большинство из которых полностью забыты и никогда не используются больше (японцы переняли иероглифы у китайцев, у которых их еще больше). Почти сесь тысяч иероглифов внесены в стандарт JIS X 0208, из него они попали в стандарт ISO 2022 и юникод. Однако из 6879 иероглифов, которые считаются полным словарём современных японских кандзи, 12 никто не знает. В прямом смысле никто не знает, что они на самом деле значат и как попали в список. Это 幽霊文字, «юрей-модзи», иероглифы-призраки. Например, никто не знает, что значит 暃. Иногда люди догадываются, что это в список призраков попал иероглиф с ошибкой. Как например 妛 — вторая вертикальная палочка в нём лишняя, и на самом деле это вероятно 𡚴 (ошибка могла возникнуть давным-давно от складки бумаги или волосинки на ксерокопируемом документе). Кроме того, часть юрей-модзи — это иероглифы из регионов, где они используются в топонимах (как например 挧 или 袮). Соответственно, японцы из других мест их не знают. Но загадка 彁 до сих пор не разгадана. Никто вообще не знает, что это значит и откуда этот иероглиф взялся в списке.

Традиционно собрал немного фотографий, которые пофоткал в разных городах и при разных обстоятельствах за последние несколько месяцев. https://sergeykorol.ru/blog/berlin-now-2023-jun-2024/

В 2022 и 2023 году мы с другом Толиком дважды путешествовали по Европе и накрутили почти 2 месяца вдвоём в машине: от Берлина до Лиссабона вокруг и обратно. Написал небольшой постик с фотографиями и воспоминаниями о поездке. https://sergeykorol.ru/blog/eurotrip-2/

Иллюзии о просвещении, с которым пришлось расстаться за прошедшие пару лет: • Ксенофобия неистребима потому что в корне своём она не против женщин, евреев, иммиграции и т.д. — она против коренного непринятия human condition и мира в целом. Её положения взаимозаменяемы и неконкретны. • Именно поэтому эти положения кластеризируются. Изменение климата, дискриминация, теория плоской Земли и стрельба в школах — это не четыре проблемы, это одна проблема. Что не хуже, но ощутимо страшнее. • Причина, по которой люди не хотят измениться — не просто в том, что они не интересуются правдой или эмоционально вложились в собственную картину реальности. Она в том, что для них это выглядит подчинением. • Насилие — не побочный продукт, но соль этих убеждений. Они движимы не какой-то исправимой безграмотностью, но ненавистью — потому что ненависть ощущается сильнее бессильности. Она ощущается как контроль. • То есть, мирное сосуществование невозможно — как невозможно вести диалог с человеком, для которого ключевым доказательством свободы, истины и правильного устройства мира является легко предотвратимое зверство. • То есть, это никогда не закончится. Борьба с фашизмом аналогична борьбе с энтропией — когда вдобавок часть населения считает, что энтропии не существует, а часть готова работать с ней во имя солидарности и манер.

Я много смотрю разного кино, особенно странненького (прямо как у Пригова: «Самолёты небесные странники, и ракеты небесные странники, но только какие-то странненькие»). Забываю писать микрорецензии на то, что понравилось. Буду исправляться. Очень порадовался фильма «Несколько женщин» Келли Райхардт. Люблю эту режиссёрку — я прямо считываю её вайб, узнаю и уважаю её авторский стиль, он мне близок. В «Женщинах» не происходит как бы ничего. Люди просто живут, простые люди: у них проблемы, влюбленности, отношения, сложности. Герои её фильмов — это обычно персонажи «американы»: провинциальные люди, не слишком сложные снаружи. Но в спокойное повествование её фильмов погружаешься с макушкой, как в кино моего самого любимого режиссера вообще — Эрика Ромера. Для меня фильм прямо пахнет, светится деталями: скрипом половиц и кожаной обуви, теплом печи и лошадиного дыхания, запахом уставшего человеческого тела, которому нужен душ и покой. Всё какое-то чуть-чуть ненадёжное, неудобное. Фильм, который сидит в некомфортной позе, затекает, но стыдится сменить её (в этом он похож немного на «Землю кочевников»). В этих изгибах сюжета и складках кадра — самый сок и самый интерес.

Одно из самых грустных проявлений, которое я наблюдаю всё чаще — страсть к поляризации идей и отказ от сложного мнения. Сложным я называю мнение, которое включает в себя тезисы, которые кажутся людям противоречивыми. Им кажутся, а мне — нет. Я против войны в Украине, считаю её преступной. Но при этом не поддерживаю обстрел Белгорода, и считаю гибель мирных людей под завалами военным преступлением. Я выступаю за право Израиля на самооборону, считаю важным освободить заложников — но признаю, что в Газе гибнет много мирных людей и следует остановить их гибель и их страдания. Для меня это не бесхребетно, а единственно этически возможно. В таком мнении нет никакого противоречия. Высказывать сложное мнение в 2024 году — значит, получать в два раза больше хейта. Люди с обоих сторон будут стараться заткнуть тебе рот, никто не считает тебя союзником, к твоему мнению не хотят присоединяться. Более того, часто людей со сложным мнением записываю еще в бо́льшие оппоненты и даже враги. Это очень печально. Сложное мнение — это не попытка усидеть на двух стульях, как кажется многим (люди, которые хотят усидеть на двух стульях, не высказывают никакого мнения вообще). Я считаю сложное мнение мостиком к поиску компромиссов. Нам всё равно придётся говорить и разговаривать: россиянам и украинцам, израильтянам и палестинцам, да вообще всем, кто находится в состоянии конфликта или войны. Я ничего не прошу и не требую. Пишу просто сказать, что если у вас тоже есть сложные мнения и вам страшно их высказывать — я вас понимаю и обнимаю. Это сложно и будет еще сложнее, крепитесь. Но иначе — никак.