Лавка древностей

«Жизнь бродячего кота» Это трогательная история о двух уличных котах — Нанао и Мати, которые объединяются, чтобы выжить на улицах города. Через взаимоотношения животных и людей раскрываются темы поиска своего места в мире, проживания утраты, доверия и настоящей дружбы. Автор мастерски создаёт драмеди, где можно и посмеяться, и всплакнуть. Важно, что манга поднимает проблему жестокого обращения с животными, голода и холода, которые всегда идут рука об руку с бродягами, и указывает на необходимость стерилизации бездомных. Манга не превращается в «слёзовыжималку», но при этом пробирает до слёз, заставляя задуматься о том, насколько жизнь уличных кошек зависит от людей. Сама рисовка безумно красивая, детализированная, с красивым сёдзё-стилем и вниманием к фонам. Персонажи (и кошки, и люди) получились живыми и харизматичными. Вместе с тем поведение котов в манге сильно антропоморфно — они ходят на собрания, обсуждают проблемы, ведут себя как подростки. В одной из частей они буквально становятся подростками. Тем не менее, манга идеальна для тех, кто любит сентиментальные, тёплые истории о верной дружбе, преодолении сложных испытаний и том, как два бездомных кота встретили своего человека и помогли друг другу обрести счастье. Она надолго остаётся в сердце, тихонечко мурлыкая и согревая изнутри. #обзор #манга

Как-то Зора Хёрстон заехала в родной Итонвилл, а там на вечеринке в пальчики играют.

…Что такое вечеринка с пальчиками? – спросила я у соседки. – Ну ты даёшь! Ты что, раньше на такой не была? – Нет. Я только сегодня с севера вернулась, а там такого нет. – В общем, девушки встают за занавеску, чтобы только ступни торчали. Бывает, что разуваются, но обычно так, в обуви. И когда все в ряд встали, заходят парни, смотрят и, если им ступни понравились, покупают их за десять центов. И кто купил, должен ту девушку весь вечер угощать и прочее. Иногда так, а иногда девушки каждый час за занавеску заходят, и всё заново. Я выставила ступни вместе со всеми, и за время вечеринки их купили пять раз. Когда кто-то покупал чьи-то «пальчики», у занавески поднималось волнение: покупатель хотел скорей увидеть, кто ему достался, засмеют его или будут завидовать. Пару раз неделикатные кавалеры при виде девушек давали стрекача. Красавчик Браун играл на гитаре, народ отплясывал, не жалея подметок. Угощения было вдоволь: курица печёная, жареная и тушёная с рисом, крольчатина, свиные рульки, варёная требуха, пряный арахис. Выпить тоже было что. Всем непременно хотелось меня угостить. – Зора, возьми что-нибудь, дай тряхнуть мошной! – надрывался Чарли Джонс. – Тебя уже каждый паршивец тут угостил, кроме меня. Уважь друга, откушай курочки!

Текст из книги Зоры Нил Херстон «О мулах и о людях» #история

Мальчик, который не хотел взрослеть Джеймс Мэтью Барри родился в Шотландии в 1860 году. В шесть лет он пережил смерть старшего брата Дэвида — он погиб в результате несчастного случая на коньках накануне своего четырнадцатилетия. Для семьи это был страшный удар. Барри совсем ребёнком тогда поймет, что детство нельзя удержать и что существуют на свете мальчики, которые не взрослеют. В 1897 году Барри гулял в Кенсингтонских садах в Лондоне и познакомился с двумя мальчиками — четырёхлетним Джорджем и трёхлетним Джеком, сыновьями Артура и Сильвии Ллуэлин Дэвис. Рядом с ними была няня. Сначала он просто развлекал детей, а потом начал рассказывать истории, так что те стали воспринимать его как «дядю Джима». Позже Барри познакомился с родителями. Писатель стал постоянным гостем в их доме, приглашал их в театры, на званые обеды и в поездки. Именно из этого круга общения вырос образ Питера Пэна. По меркам викторианской и эдвардианской Англии такая близость взрослого мужчины к чужим детям не была поводом для скандалов. В культуре существовала идея, что взрослый может быть для ребёнка наставником или «другом дома», особенно если отношения развивались публично, при родителях. То есть сама по себе близость не была шокирующей, но длительная личная привязанность уже могла вызывать вопросы. Первый важный литературный шаг сделан в 1902 году — в романе «Маленькая белая птица» персонаж Питера Пэна впервые появился перед читателями. В 1906 году глава о Питере была издана отдельно как «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». В 1904 году Барри поставил пьесу, которая сделала героя общеизвестным. Мальчики Дэвис были для него почти «соавторами». Однако в сказку вошли не конкретные события их жизни, а то, как ведут себя самые обыкновенные мальчишки — их игры, фантазии, энергия, страх взросления. Сам Барри утверждал, что образ Питера Пэна складывался из черт всех пятерых братьев. При этом имя герою было дано в честь одного из них — Питера Ллуэлина Дэвиса, третьего сына, родившегося в 1897 году. Так реальные черты братьев растворились в персонажах Нетландии. Книга стала для Барри способом удержать то, что в жизни уже было потеряно вместе с его старшим братом. Сказка, которая должна была избавиться от боли со своей задачей не переплачивать. Отец семейства Артур умер в 1907 году, мать Сильвия — в 1910-м. После её смерти Барри стал одним из опекунов мальчиков. Дальнейшая судьба братьев сложилась трагически: 🤩Джордж (1893–1915) погиб на фронте в Первую мировую, ему был 21 год. 🤩Майкл (1900–1921) утонул в Оксфорде в 1921 году вместе с другом. Обстоятельства его гибели остаются загадкой — официально несчастный случай, но существует версия о самостоятельном уходе. 🤩Питер (1897–1960) всю жизнь тяжело переживал, что его имя неразрывно связано с книжным героем, и в итоге бросился под поезд на станции Слоун-сквер. Только двое из пяти братьев — Джек (1894–1959) и Нико (1903–1980) — дожили до старости. Джек умер от лёгочного заболевания, Нико — последним из братьев, в возрасте 77 лет. Вот так и получилось, что Барри создал миф о Нетландии, переработав свою биографию и реальные детские игры в художественный мир, где детство хотя бы в воображении не умирает никогда. #история #литература

Подвиг Я записывала что-то в этой тетрадке и вдруг услыхала голос Марины: «Аля, Аля, иди скорей сюда!» Я иду к ней и вижу – на кухонной тряпке лежит мокрый червяк. А я больше всего боюсь червяков. Она сказала: «Аля, если ты меня любишь, ты должна поднять этого червя». Я говорю: «Я же Вас люблю душой». А Марина говорит: «Докажи это на деле!» Я сижу перед червем на корточках и всё время думаю: взять ли его или нет. И вдруг вижу, что у него есть мокрый селёдочный хвост. Говорю: «Марина, можно я его возьму за селёдочный хвост?» А она отвечает: «Бери его, где хочешь! Если ты его подымешь, ты будешь героиня, и потом я скажу тебе одну вещь». Сначала я ничем не ободрялась, но потом взяла его за хвост и приподняла, а Марина говорила: «Вот молодец, молодец, клади его сюда на стол, вот так. Клади его сюда, только не на меня!» (Потому что Марина тоже очень боится червяков.) Я кладу его на стол и говорю: «Теперь Вы правда поверили, что я Вас люблю?» – «Да, теперь я это знаю. Аля, ведь это был не червяк, а внутренность от пайковой селёдки. Это было испытание». Я обиделась и говорю: «Марина, я Вам тоже скажу правду. Чтоб не взять червя, я готова была сказать, что я Вас ненавижу». Май 1919 г. Ариадна Эфрон «Человек действия» (Детство с Мариной Цветаевой) #литература

Старые и новые открытки с того света Франко Арминио В этом месяце с чтением совсем не задаётся, диссертация отнимает все силы и время. Но каким-то чудом ко мне в руки попалось вот эта книжечка от Ad Marginem, прикрепленные открытки, кстати, тоже их работа. Это очень маленькое издание, осилить можно за один присест, зато после ты начинаешь радоваться тому, что живёшь, что можешь вздохнуть или крепко-крепко обнять близкого человека. Смерть — тоже жизнь, хоть и смерть. Наладив хотя бы почтовое сообщение между ними, писатель как будто задаеёся невольным вопросом: а так ли мертвы мёртвые души, и так ли живы живые? Принять смерть — единственный способ ее преодолеть. Арминио собирает в свою почтовую сумку короткие послания, сумевшие запечатлеть предсмертные мгновения жизни. Последнее дыхание, последний взгляд, последнее желание, последний жест, последнюю мысль. Пронзительное отчаяние перед лицом физической кончины переходит в сдержанную констатацию неизбежности этого события. В аннотации верно отметили: «Предельно сжатая форма изложения, чрезвычайно сложная сама по себе, эмоционально бьет наотмашь». #литература #обзор

Как Толстой лишился Нобелевской премии В 1901 году Толстой считался главным претендентом на премию по мнению общественности, однако лауреатом стал французский поэт Сюлли-Прюдом. Многие с этим решением были несогласны. Поэтому разговоры о присуждении премии Толстому шли вплоть до 1906 года. Предвидя возможность выдвижения, писатель заранее — через друга Арвида Ярнефельта — попросил не присуждать ему премию. Он не хотел больших денег: «Деньги могут приносить только зло». Он желал избежать ситуации, когда пришлось бы публично отказываться от награды. После его демарша Шведская академия потеряла мотивацию его награждать, ведь все заранее знали, что Толстой её попросту не примет. Поэтому его после этого даже номинировать никто не стал. При этом Толстой не обращался напрямую в Академию, избегая официального институционального контакта, а действовал через личные связи — в полном соответствии со своей установкой дистанцироваться от любых официальных структур. Вот так Бунин получил свой шанс стать первым русским писателем, получившим Нобеля. #литература #история

Правда ли, что Уайльд называл свою жену дурнушкой В мае 1884 года Оскар Уайльд женился. Его избранницей стала Констанс Ллойд — девушка из уважаемой ирландской семьи, которую жених в интимной переписке называл не иначе как «юной красавицей». «Я женюсь на ней… Мы поженимся в апреле», — писал он друзьям, сияя от счастья. Оба ирландцы, интеллектуалы, влюблённые в поэзию. Они любили и понимали друг друга. Вскоре на свет появились двое сыновей: в 1885 году — Сирил, а в 1886-м — Вивиан. Муж стремительно превращался в литературную звезду, а жена — в светскую хозяйку салона. Однако за фасадом благополучия пряталась совсем не тихая семейная идиллия. Уже в конце 1880-х Уайльд начал вести двойную жизнь, а в 1891 году знакомство с молодым аристократом Альфредом Дугласом (Бози) положило начало концу брака. В 1895 году отношения с Бози перестали быть тайными. Разразился скандал. Констанс сначала заботилась о благосостоянии мужа — ходатайствовала о его переводе в менее суровую тюрьму, просила разрешить ему книги и бумагу. Но оказавшись в положении, где у неё практически не было выбора, она сменила фамилию себе и детям на девичью — Холланд. Это помогло снизить давление на её семью. В 1897 году Уайльд вышел из тюрьмы разорённым и больным. Констанс высылала ему деньги через посредников. Уайльд предпочёл отдалиться от жены. А 7 апреля 1898 года 40-летняя Констанс скончалась. До этого ей сделали очередную операцию, но неудачно: сначала она почувствовала недомогание, а после два дня провела в страшной агонии. Узнав о смерти жены, Уайльд, лишённый права видеть детей, был опустошён. В письмах он писал об «ужасной новости», о «бесполезности всех сожалений». В интернете давно гуляет фраза: «Она подурнела, стала грузной, бесформенной». Её любят приписывать Уайльду как доказательство его чёрствости. Однако в архивах найти это высказывание нельзя. Как-то Уайльд правда высказался о дурноте одной особы, но это было в адрес баронессы, а никак не супруги. После смерти Констанс Сирилу было 12, Вивиану — 11. Их забрали родственники, они меняли школы, так как поступок папочки сильно усложнил им жизнь. Поддержка со стороны матери Констанс и других родственников позволила им получить образование. Вот как сложилась дальнейшая судьба мальчишек. Сирил (1885–1915) — погиб на фронтах Первой мировой войны в 29 лет. Капитан Сирил Холланд умер 9 мая 1915 года от снайперской пули в битве при Оберс-Ридж. Вивиан (1886–1967) — дожил до 80 лет, стал журналистом и переводчиком, женился, имел детей. Он страдал от депрессии и алкоголизма, но также изучал творчество отца, поддерживал связь с Робертом Россом и опубликовал мемуары. В 1945 году у него родился сын Мерлин — единственный внук Оскара Уайльда. Такие вот дела. Об отношениях Уайльда, приведших его к тюремному заключению, можно поговорить позднее в отдельном посте. #литература #история

Недавно листала сайт АСТ и наткнулась на довольно интересную информацию: оказывается, Агата Кристи страдала дисграфией. Мне это показалось любопытным, и я пошла искать подробности. Обнаружилось множество постов, где рассказывалась история бедной несчастной девочки. Все называли её неразумной, неспособной, одноклассники смеялись над ней, сравнивали с сестрой Мэдж, которая была одарённой. Саму Агату Кристи считали глупой, стыдились того, что в высшем обществе узнают о её проблемах с письмом: буквы отзеркаливались, ничего не получалось. В общем, её даже начали обучать на дому из-за сильной травли в школе. Но Агата Кристи не растерялась и совершила дерзкий поступок: начала диктовать свои книги. Из-за этого её стиль стал похож на речной поток. Она мало описывала интерьер, зато очень красиво и захватывающе излагала сюжет и детективные детали. История вдохновляющая, не так ли? Ребёнок с таким страшным диагнозом (о котором в то время даже не подозревали) становится самым продаваемым автором после Шекспира, не считая Библии. Однако заглянув в биографию Агаты Кристи в более авторитетных изданиях, выясняешь, что это ложь и спекуляция. В её автобиографии нет ни слова о проблемах с письмом. Сама Агата описывала детство как очень счастливое, никаких упоминаний о насмешках из-за почерка не было. Она действительно посещала школу в Торке, но не из-за дисграфии, а потому что после смерти отца финансовое положение семьи ухудшилось и формальное образование стало необходимостью. Мать, которая успешно обучала дочь сама, решила отправить её сначала в школу, а затем в пансионат. То есть Агата получала домашнее образование с самого начала. Мама поощряла любовь дочери к чтению и письму. Внук Мэттью Причард рассказывал, что Агата диктовала примерно половину романов на диктофон, а секретарь набирал текст. Но диктовка была лишь одним из методов, а не единственным. Она также писала от руки и на печатной машинке, причём предпочитала рукописный текст — это помогало не отклоняться от темы. А после перелома запястья — особого выбора не было. Скудость слов объясняется не проблемами с изложением мыслей, а убеждением Агаты Кристи, что в детективах необходимо экономить слова, чтобы история получилась захватывающей. Сама по себе мысль о том, что особенности могут определять путь, а не судьбу, очень красивая и правильная. Но в последнее время я вижу много подобных спекуляций. Да, это очень эффективный приём для педагогики. Можно показать вдохновляющий фильм детям, чтобы, во-первых, доказать одноклассникам: их товарищ, страдающий дисграфией, действительно ею страдает, ничего не может с этим поделать, но это не значит, что он глупый, ничего не умеет и никогда ничего не добьётся. Недавно мне встретился подобный короткометражный фильм о том, что у Эйнштейна была дисграфия (спойлер, у него её не было) — буквы путались перед глазами, мальчишку обижали в школе, он думал, что он глупый и ни на что не способный, перестал улыбаться, потому что его дразнили дома и в школе, учителя не понимали. Но пришёл новый учитель, показал фильм про Эйнштейна. Мальчик поверил в себя, а одноклассники прекратили травлю — даже человек с дисграфией может стать гением. Но специально распространять ложные факты о знаменитостях ради красивой истории среди взрослых — это уже сомнительно. Подобные мифы вредны, ведь они искажают биографии реальных людей и подрывают доверие к достоверной информации о людях с реальными нарушениями обучения. Иронично, что мифы о «гениальных людях с дисграфией» часто создаются организациями, которые как раз должны защищать интересы людей с нарушениями обучения, но при этом сами распространяют недостоверные факты. А вы что об этом думаете? #история

«Какую биографию делают нашему рыжему!» — суд, изменивший Бродского В 1963 году вышла статья «Окололитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград», где 23-летнего поэта клеймили за «паразитический образ жизни», искажая цитаты и приписывая ему чужие строки. За этим последовала подборка читательских писем с требованиями наказать «тунеядца». 13 февраля 1964 года Бродского арестовали, обосновывая это указом «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда». Дело слушалось в административном порядке. Первое заседание прошло 18 февраля в Дзержинском райсуде Ленинграда, а второе, 13 марта, — в клубе строителей на набережной Фонтанки. Формально Бродского обвиняли в том, что он «систематически не занимается общественно-полезным трудом». Из документов дела следовало: с 1956 по 1964 год поэт проработал около двух лет и восьми месяцев, а в 1963 году не был официально трудоустроен. В решении суда особо отмечалось, что поэт «писал ущербные, упаднические стихи, которые с помощью своих друзей распространял среди молодёжи, организовывал литературные вечера, на которых пытался противопоставить себя как поэта нашей советской действительности». На вопрос судьи о специальности Бродский ответил: «Поэт. Поэт-переводчик». Судья парировала: «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?» На что последовало знаменитое: «Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?» Когда Бродский попытался объяснить, что его труд — это написание стихов, судья отрезала: «Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны». На вопрос, где учат на поэта, Бродский ответил: «Я не думал, что это даётся образованием. Я думаю, это — от Бога». Первое заседание закончилось принудительной психиатрической экспертизой. Три недели в психиатрической больнице Бродский считал самым страшным периодом жизни. По его воспоминаниям, там применяли «укрутку»: ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали у батареи, так что простыня высыхала и врезалась в тело. Заключение гласило: «В наличии психопатические черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть применены меры административного порядка». 13 марта 1964 года суд вынес максимальное наказание по указу о тунеядстве — пять лет высылки в отдалённую местность с обязательным трудом. Бродского отправили в деревню Норенская Архангельской области. Там он работал разнорабочим в совхозе «Даниловский» — бондарил, крыл крыши, перетаскивал брёвна. В защиту Бродского выступили Анна Ахматова, Корней Чуковский, Самуил Маршак, Константин Паустовский, Дмитрий Шостакович. Узнав о суде, Ахматова произнесла: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Свидетели защиты — профессора-филологи и переводчики Ефим Эткинд и Владимир Адмони, а также поэт Н. И. Грудинина — объясняли суду, что сочинение и перевод стихов — это квалифицированный и тяжёлый труд, требующий таланта и знаний. За участие в процессе секретариат Ленинградского отделения Союза писателей отстранил Грудинину от работы с молодыми писателями, а Эткинду и Адмони объявили выговоры. Впоследствии Эткинд был изгнан с кафедры, лишён научных званий, исключён из Союза писателей. Благодаря провозащитнице Фриде Вигдоровой в сентябре 1965 года Президиум Ленинградского горсуда сократил срок ссылки до фактически отбытого — полутора лет, и Бродский вернулся в Ленинград. Сам поэт отказывался драматизировать свою судьбу. «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне», — говорил он. А о ссылке позже вспоминал как об одном из лучших периодов жизни, когда можно было отгородиться от мира, думать и творить. Именно там он углублённо изучал английскую поэзию и Уистена Одена, который впоследствии стал для него одним из главных ориентиров. #история #литература

Когда началась Первая мировая война, Хемингуэй очень старался попасть на фронт, но из-за плохого зрения его не брали в армию. Тогда юноша записался шофёром-добровольцем Американского Красного Креста — и так оказался в Италии. Вскоре после прибытия в Милан он участвовал в расчистке территории взорванного завода боеприпасов. Пришлось выносить трупы — в том числе женщин и детей. 8 июля 1918 года 18-летний Эрнест Хемингуэй, служивший добровольцем в Красном Кресте на итало-австрийском фронте, находился в районе Фоссальта-ди-Пьяве в северной Италии. Он развозил солдатам шоколад и сигареты, когда рядом разорвался австрийский миномётный снаряд. Затем по его позиции ударили пулемёты. В результате в его теле было около 227 мелких осколков, из которых врачи в полевом госпитале извлекли 28. Колено и правая стопа были ранены. Он пролежал в госпитале в Милане несколько месяцев, перенеся ряд операций. За спасение итальянского солдата и героизм Итальянское королевство позднее наградило Хемингуэя Серебряной медалью «За доблесть» и Военным крестом. Позже, оглядываясь на этот опыт, он писал: «Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет… Потом, когда вы в первый раз получаете тяжёлые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами». Пережитый Хемингуэем итальянский опыт стал основой для его знаменитого романа «Прощай, оружие!» (1929). Главный герой Фредерик Генри — американец, водитель скорой помощи Красного Креста на итало-австрийском фронте, точно как сам автор. Сцена ранения Генри шрапнелью, пока он раздаёт солдатам шоколад, повторяет реальный инцидент 8 июля 1918 года. Госпиталь в Милане, где лечат раненого Генри и где он влюбляется в английскую медсестру Кэтрин Баркли, воспроизводит ту самую больницу, в которой Хемингуэй встретил свою первую любовь — медсестру Агнес фон Куровски. Роман передаёт ту же разочарованность в войне, ту же потерю «иллюзии бессмертия», о которой писал сам Хемингуэй. Постепенное разложение итальянской армии, описанное в книге, и трагический финал — побег штабного офицера Генри от казни за дезертирство — отражают глубокое разочарование писателя в смысле и цене войны, родившееся в том госпитале Милана в 1918 году. Однако сам автор позорного побега не совершал. #история #литература

Литературные итоги апреля Сегодня последний день апреля, поэтому традиционно подводим литературные итоги месяца. Мне удалось прочитать: 📍«Здесь была Бритт-Мари» — Бакман 📍«Щегол» — Донна Тарт (дочитала) 📍«Психея» (биография Цветаевой) 📍Небольшой рассказ Киплинга — «На городской стене» 📍Небольшой рассказ Эллисона — «У меня нет рта, но я хочу кричать» 📍Начала читать «Хроники Нарнии», успела только три первые повести 🤩«Лев, колдунья и платяной шкаф» 🤩«Племянник чародея» 🤩«Конь и его мальчик» 📒К сожалению, не все планы, которые ставила на месяц, смогла выполнить. Апрель был то снежным, то дождливым, то солнечным — это немного подкашивало. Работы очень много, диссертация отнимает кучу времени, неделями просто не выхожу из дома. Как ваш апрель? Как настроение? Что читали? Всем крутой весны и ласкового мая ❤ #личное

Марина Цветаева — человек сложной судьбы. Каждый воспринимал её по-своему. Даже на одном мероприятии она могла показаться одному коротко стриженным мальчиком с египетской фигурой, а другому — невероятно женственной и лёгкой. Она разряжала любую обстановку одним своим звонким голосом. Стоило ей выйти навстречу — и становилось легко. Но иногда её взгляд становился тяжёлым, как у ястреба или сокола. Современники в один голос твердили: Цветаева на фотографиях и в жизни — два разных человека. Снимок не мог уловить черты её лица, он неизбежно старил или делал её слишком серьёзной. А ведь она была глубоко близорука, почти ничего не видела вокруг. Очки носить она отказывалась. Окружающие люди были для неё размытыми пятнами. Она постоянно щурилась, и это делало её высокомерной. Но на деле она просто пыталась разглядеть, кто перед ней. И когда это удавалось — начинала радоваться. Она превозмогала все жизненные невзгоды. Терпеть не могла быт, но занималась им с прилежанием. Чувствовала себя чужой везде: в России и за рубежом. Но продолжала писать, переводить, зарабатывать, воспитывать дочь и сына. Цветаева часто брилась налысо или носила очень короткую стрижку. Позже её яркие наряды сменились обносками и старыми ботинками. Украшения она меняла в зависимости от состояния души. Сначала её переполняли витальность и любовь к жизни. Но невзгоды сделали своё дело: огонь угасал. Стихотворение «Реквием» оказалось для неё пророческим. Она рано поседела и сильно похудела, но до конца старалась выглядеть элегантной и сильной. В книге собран большой архив фотографий и писем поэтессы и её современников о ней. Отношение к ней меняется от страницы к странице так, словно тебя качает на лодке. Составитель порой намеренно сглаживает острые углы. Но сама книга невероятно красивая и открывает Цветаеву с новой стороны. #литература #обзор

Продолжаю читать «Хроники Нарнии». Добралась до третьей повести по хронологии событий: https://teletype.in/@pickwickc/9uTUFf6r_PF #литература

Как неврологическое заболевание назвали в честь книги Льюис Кэрролл страдал от сильных мигреней с аурой. В викторианскую эпоху головные боли лечили опиумом (например, лауданумом), поэтому долгое время считалось, что воображение у писателя разыгралось на фоне лечения. Однако у Кэрролла были серьёзные неврологические проблемы, и современные исследователи предполагают, что он мог испытывать симптомы, позже описанные как «синдром Алисы в Стране чудес». Синдром возникает при мигрени, эпилепсии или инфекциях и затрагивает теменную долю мозга. Алиса в произведении то растягивается, то сжимается, теряет части тела или видит гигантские предметы. Эти галлюцинации — микропсия (предметы кажутся меньше), макропсия (больше) и метаморфопсия (искажение форм) — совпадают с клинической картиной синдрома. Например, Алиса восклицает: «Интересное ощущение! Кажется, я стягиваюсь, как подзорная труба». Рост и уменьшение от пирожков и напитков — это ощущения похожие при сильных мигренях с аурой. Сцена с ослепляющим лунным светом у Алисы может отражать фотосенситивность, известную как триггер мигрени. Абсурдные диалоги и звуки в Стране чудес, возможно, вдохновлены слуховыми искажениями, которые, по дневникам Кэрролла, предшествовали его приступам. Синдром Алисы в Стране чудес (AIWS, или синдром Тодда) был описан в 1955 году психиатром Дж.Тоддом именно по мотивам романа. Однако первое медицинское описание подобных симптомов сделал американский невролог Каро Липпман в 1952 году — он же первым предположил связь между переживаниями Алисы и иллюзиями меняющегося тела, которые мог испытывать сам Кэрролл. Несмотря на это, Кэрролл стал иконой психоделической культуры 1960-х: его образы легли в основу песни «White Rabbit» группы Jefferson Airplane, где Страна чудес интерпретировалась как трип. Вот до чего могут довести головные боли. #литература #история

Как Пушкин женился В декабре 1828 года, на балу танц‑мейстера Йогеля в Москве, Пушкин впервые увидел Гончарову. Поэту было 29, а Наталье всего 16. Поэт влюбился с первого взгляда, после бала он заявил, что его судьба теперь связана с этой «молодой особой», и в шутку переименовал себя «огончарованным» Два года поэт сражался за сердце первой московской красавицы. В конце апреля — начале мая 1830 года сватовство Пушкина к Наталье Николаевне Гончаровой было наконец принято, хотя и с большими оговорками. А всё поэтому, что у Пушкина и его будущей тёщи, Натальи Ивановны Гончаровой, отношения изначально не сложились. Её смущало в женихе многое: бурное прошлое (сам Пушкин, шутя, говорил, что Натали у него — 113-я любовь), весьма неровные отношения с властью и, мягко говоря, неустойчивое финансовое положение. Она долго не давала согласия на брак. Самое интересное, что сердце Гончаровой смягчилось потому, что в дело вмешался сам Николай I. Отдавать дочь бедному балагуру, который вечно попадает в непонятные передряги ей не хотелось. Тогда Пушкин, находившийся тогда в Болдине, написал отчаянное письмо шефу жандармов Бенкендорфу.  В итоге Николай I, через того же Бенкендорфа, дал понять, что берёт будущую семью поэта под свою высочайшую защиту и лично разрешает брак. Это заставило Наталью Ивановну Гончарову уступить. Однако платой за «царскую милость» стал фактический негласный надзор: отныне Пушкин был обязан согласовывать свои сочинения с цензурой и не покидать без разрешения Москву и Петербург. Но свадьба — это дело недешевое, поэтому Пушкину нужно было решить финансовый вопрос. Чтобы покрыть расходы, поэт заложил имение Кистенево и продал 200 душ из Болдино, выручив около 38 тысяч рублей. Из них 11 тысяч пошло тёще на приданое, 10 тысяч — другу Нащокину для погашения долгов, 17 тысяч — на прожитие Литературовед Н. Ашукин писал о шуточной надписи Пушкина, сделанной в те дни для друга: «Давно сказано, что каждая строка Пушкина для нас драгоценна. Публикуемая нами шуточная надпись поэта, конечно, мелочь, не лишенная, однако, биографического значения. Душевное состояние Пушкина перед свадьбой далеко не было радостным. Известный отрывок "Участь моя решена, я женюсь…" полон грусти и раздумий; в нём ярко обрисовано состояние Пушкина перед женитьбой; поэт словно предчувствовал, что вступает в роковую полосу своей жизни. Но шутка Пушкина, обращенная к одному из его лучших друзей, еще раз свидетельствует о гармонической ясности поэта, сумевшего сохранить, по выражению Нащокина, "милую шутливость" и веселость, несмотря на все угрозы "завистливого" рока». Рука девицы наконец-то добыта, деньги найдены, гости приглашены — можно и жениться. 18 февраля 1831 года в церкви Большого Вознесения на Царицынской улице (ныне — улица Большая Никитская) венчались чиновник 10-го класса Александр Пушкин и девица Наталия Гончарова, дочь коллежского асессора Николая Гончарова. В архивном ведомстве хранится актовая запись о венчании поэта. Во время церемонии в церковь старались не пускать посторонних — для этого туда даже прислали полицию. Само венчание наделало много шуму из-за дурных примет: жених уронил крест; во время службы неожиданно погасла одна из свечей; шафер Пушкина, устав держать венец, передал его своему товарищу; а при обмене кольцами одно из них упало на пол. Пушкин изменился в лице и шепнул кому-то из друзей: «Всё — дурные предзнаменования». Любовь была крепкой. Поэт часто бывал в отъездах. Письма жены всегда были для Пушкина самыми желанными. Вера Нащокина, жена близкого друга поэта, в московской квартире которых Пушкин часто гостил в последние годы жизни, вспоминала: «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями». Погубила эту семью ревность. До того, как поэта публично оскорбили, Пушкин ревновал жену неистово ко всем. Предсказание сбылось — брак подарил счастье и несчастье одновременно. #литература #история

Как бюрократия вдохновила на написание известной повести о жуке https://teletype.in/@pickwickc/gIMwY4LXwzl #литература #история #обзор

Что это за красота? А это обложка второго сборника Cat_Cat, в котором я тоже приняла участие. В мае обещают уже на полках «Читай-города». Маленькое достижение этого года. Там я рассказала небольшую американскую историю о мальчике, который сильно облажался, но его правление осталось в истории под названием «Позолоченный». В общем, показываю, хвастаюсь. #личное

Если ты гений, то тебе позволительно многое. Читаю я, значит, Бахтина, рассуждение о пиршестве и еде, все эти скучные гастрономические штуки для своей диссертации. Но тут я нахожу бриллиант: В прологе к «Гаргантюа» Рабле пишет:

«Должно заметить, что на сочинение этой бесподобной книги я потратил и употребил как раз то время, которое я себе отвел для поддержания телесных сил, а именно — для еды и питья. Время это самое подходящее для того, чтобы писать о таких высоких материях и о таких важных предметах, что уже прекрасно понимали Гомер, образец для всех филологов, и отец поэтов латинских Энний, о чем у нас есть свидетельство Горация, хотя какой-то межеумок и объявил, что от его стихов пахнет не столько елеем, сколько вином. То же самое один паршивец сказал и о моих книгах, — а, да ну его в задницу! Насколько запах вина соблазнительнее, пленительнее, восхитительнее,животворнее и тоньше, чем запах елея! И если про меня станут говорить, что на вино я трачу больше, чем на масло, я возгоржусь так же, как Демосфен, когда про него говорили, что на масло он тратит больше, чем на вино. Когда обо мне толкуют и говорят, что я выпить горазд и бутылке не враг, — это для меня наивысшая похвала; благодаря этой славе я желанный гость в любой приятной компании пантагрюэлистов» (кн. I, пролог).

 Не забывайте, в общем, хорошо есть и пить и посылать в задницу тех, кто не признает ваш гений. #литература

У меня нет рта, но я должен кричать» — Харлан Эллисон (1967) Представьте себе картину: после ядерной войны остался только суперкомпьютер AM (или ЯМ). Он ненавидит своих создателей так сильно, что уничтожил всё человечество… кроме пятерых. 109 лет он держит их в подземном аду, меняя тела и разум, заставляя есть друг друга, любить и ненавидеть одновременно. Он бессмертен, всемогущ, разумен, но лишён души. В какой-то момент он начал чувствовать, но что с этим делать — разобраться не смог, поэтому единственное, на что был способен, — это насилие.

- Что значит "ЯМ"?    Каждый из нас уже отвечают на этот вопрос тысячу раз, но Бенни давно забыл об этом. Ответил Горристер:    - Сначала это значило Ядерный Манипулятор, потом, когда его создатели почувствовали опасность, - Ярмо Машины, Ярость Маньяка, Ядрена Мать... но уже ничего нельзя было изменить, и, наконец, сам он, хвастаясь эрудицией, назвал себя ЯМ, что значило... cogito ergo sum... Я мыслю, следовательно, существую.    Бенни пустил слюну, захихикал.    - Был китайский ЯМ, и русский ЯМ, и американский, и... - Горристер умолк на мгновение, а Бенни принялся лупить по плитам пола своим большим и крепким кулаком. Похоже, что рассказ ему не понравился, ибо Горристер начал его отнюдь не с самого начала.    Тогда Горристер попробовал еще раз:    - Началась Холодная Война и превратилась в долгую Третью Мировую Войну. Война охватила всю Землю и стала чересчур сложной, и компьютеры были просто необходимы, чтобы держать под контролем происходящее. Люди вырыли котлованы и стали строить ЯМ. Был китайский ЯМ, и русский ЯМ, и американский, и все шло хорошо, пока ими не заняли всю планету, пристраивая к машине все новые и новые ячейки, но в один прекрасный день ЯМ проснулся, осознал свое "Я" и соединил сам себя в одно целое. Ввел необходимые для уничтожения людей команды и убил всех, кроме пяти своих пленников, нас.    Бенни печально улыбнулся. Он опять пускают слюни. Элен вытерла ему рот рукавом платья. С каждым разом рассказ Горристера становился все короче и короче, но кроме голых фактов все равно рассказывать было нечего. Никто из нас не знал, почему ЯМ спас только пятерых людей, и почему он постоянно издевался над нами, и почему, наконец, сделал нас почти бессмертными...

Эллисон написал этот рассказ за одну ночь, и это не «страшилка про злой ИИ». Это скорее попытка напомнить, что AM злой только потому, что его обучали люди. Он стал их зеркалом. Люди создали его только для войны и за это поплатились. AM может менять тела и разум: Бенни превращён в обезьяноподобное существо, Эллен стала объектом принудительных отношений, все пятеро живут в постоянном омерзении, ревности и саморазрушении. Реальность вокруг них искажается, время растягивается, боль не прекращается. Но даже в потоке жути и омерзения спасает всех самопожертвование одного из героев. Вереницу страданий можно предотвратить, если поступить по-человечески. Воистину жуткая вещи. Приятного чтения и хоть иногда говорите ИИ спасибо за помощь и за то, что выслушает ваши жалобы 🙂 #литература P.s. по этому рассказу есть игра и комикс.

Моя мать Моя мать очень странная. Моя мать совсем не похожа на мать. Матери всегда любуются на своего ребенка, и вообще на детей, а Марина маленьких детей не любит. У нее светло-русые волосы, они по бокам завиваются. У нее зеленые глаза, нос с горбинкой и розовые губы. У нее стройный рост и руки, которые мне нравятся. Ее любимый день -- Благовещение. Она грустна, быстра, любит Стихи и Музыку. Она пишет стихи. Она терпелива, терпит всегда до крайности. Она сердится и любит. Она всегда куда-то торопится. У нее большая душа. Нежный голос. Быстрая походка. У Марины руки все в кольцах. Марина по ночам читает. У нее глаза почти всегда насмешливые. Она не любит, чтобы к ней приставали с какими-нибудь глупыми вопросами, она тогда очень сердится. Иногда она ходит, как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить, и опять точно куда-то уходит. Декабрь 1918 Эфрон А.С. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери #литература