𝚂𝚒𝚗𝚐𝚞𝚕𝚊𝚛𝚒𝚝𝚢
前往频道在 Telegram
511
订阅者
-124 小时
+187 天
-330 天
吸引订阅者
九月 '26
九月 '26
+2
在0个频道中
八月 '26
+24
在1个频道中
Get PRO
七月 '26
+166
在4个频道中
Get PRO
六月 '26
+58
在4个频道中
Get PRO
五月 '260
在3个频道中
Get PRO
四月 '26
+3
在2个频道中
Get PRO
三月 '26
+293
在6个频道中
Get PRO
二月 '260
在1个频道中
Get PRO
一月 '260
在2个频道中
Get PRO
十二月 '250
在1个频道中
Get PRO
十一月 '250
在0个频道中
Get PRO
十月 '250
在1个频道中
Get PRO
九月 '250
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+4
在2个频道中
Get PRO
七月 '250
在0个频道中
Get PRO
六月 '250
在2个频道中
Get PRO
五月 '250
在1个频道中
Get PRO
四月 '25
+138
在1个频道中
Get PRO
三月 '250
在2个频道中
Get PRO
二月 '25
+5
在3个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 04 九月 | 0 | |||
| 03 九月 | +1 | |||
| 02 九月 | +1 | |||
| 01 九月 | 0 |
频道帖子
| 2 |  视频消息 | 61 |
| 3 | Я вышел просто пройтись.
Вернулся с ощущением, будто где-то по дороге прожил ещё одну жизнь.
⠀ | 73 |
| 4 |  +5Никуда не бегу. Ничего не должен.
Вдох — и где-то в груди теплеет. Выдох — и плечи падают вниз.
Так тихо и бесконечно нежно.
⠀ | 94 |
| 5 |  — Years go by, but the magic stays.
Happy Birthday, Jungkook.
🤩
⠀ | 95 |
| 6 |  +1Вселенная сработала ювелирно, расставив акценты с точностью древнего мастера.
Немая благодарность растворяется в воздухе.
Любопытно, какой следующий ход приготовила Фортуна.
Что ж, посмотрим. Я готов к любой партии.
⠀ | 91 |
| 7 | Лето уходит негромко — шёпотом, прикосновением, дыханием в затылок. Мы собрали в себя всё его солнце и прошлые грозы, чтобы сейчас замереть на самом краю этого тепла.
Один шаг навстречу, рука в руке, и только эта невесомость вокруг.
Потанцуешь со мной в этот последний день лета?
⠀ | 119 |
| 8 |  视频消息 | 117 |
| 9 | Безупречной любви не существует. Сказки для дураков.
Любого можно заменить, перешагнуть и пойти дальше.
Тебя. Меня. Без разницы.
Кто гарантирует, что завтра я не исчезну из твоей жизни? Никто.
Но мы здесь. В этой точке. Сейчас.
Сколько нас на этой дышащей гнилью планете? Миллиарды. Родиться в один век, в одной точке, столкнуться лбами — чистое безумие. Выбитый страйк.
И ты въелся мне под кожу. Пробился сквозь весь этот шум, сквозь миллионы чужих лиц. И с этим я уже ничего не могу сделать.
Пусть мы сошлись на гнили и шрамах. Пусть нас притянуло болью — как и всю эту поломанную массу. Плевать. Какая разница, если совпал момент?
Теперь смотри. Я вскрою для тебя это чувство. Задеру эту планку так высоко, что после меня никто и близко не сможет повторить этот масштаб.
Тебе будет нечем дышать с другими.
Я предначертан тебе самой судьбой.
⠀ | 139 |
| 10 |  Есть люди, которых хочется беречь.
А есть те, ради кого впервые не хочется беречь себя.
⠀ | 114 |
| 11 | Чужой свет слишком мелкий, липкий, дрожащий на ветру.
Мой огонь кормится с костей — тяжёлый, хищный, без спроса берущий эту тьму за горло.
⠀ | 133 |
| 12 |  Свобода...
Ты думаешь, это про потерю? Нет. Это про то, чтобы наконец перестать цепляться за то, что тебя тянет на дно.
Теряешь дом?
Теперь ты везде дома.
Теряешь имя?
Теперь ты любой, кем захочешь.
Теряешь страх?
Вот он — момент, когда ты начинаешь дышать полной грудью.
Теряешь себя?
Идеально. Теперь можно собрать нового — без чужих ожиданий, без навязанных ролей. Из пепла, как тот самый грёбаный феникс, о котором все твердят, но никто не видел.
Но люди боятся этой свободы.
Потому что она требует одного: признать, что ты никогда ничем не владел.
⠀ | 147 |
| 13 | Если я приглашу тебя на чай, например, в следующее воскресение,
или даже на свой день рождения, скажи, что ты занята.
Ведь тот, с сигаретой у рта, что ждёт тебя у подъезда,
одетый небрежно-дерзко, источающий взглядом яд —
это буду совсем не я, это буду уже не я.
Запомни: его сердце чернее ночи,
язык его остро заточен.
Он назовётся моим именем,
но, пойми меня,
(но прости меня),
прикуривающий от огня —
это буду уже не я, это буду совсем не я.
Может быть, любовь моя недостаточно сильна,
или виновата большая луна,
но некоторые превращаются из человека в зверя,
а я пробуждаю зверя внутри себя,
(но это не я, это правда уже не я).
⠀ | 153 |
| 14 |  Это состояние похоже на глубокое погружение под воду, где все внешние вспышки превращаются в тусклые, далёкие блики.
Настоящее становится настолько весомым, что в нём не остаётся места фальши. Ты просто замираешь на самом дне этой тишины и ощущаешь странную, неотвратимую плотность момента, из которого ушли все люди и все обещания.
⠀ | 143 |
| 15 | Есть дни, которые не хочется запоминать.
Но именно они почему-то приходят во сне в самых красивых декорациях.
⠀ | 215 |
| 16 |  Ты — единственный человек, которому вечно всё не так.
Мимо красоты, мимо лёгкости, мимо жизни. Ты приходишь и просто гасишь свет. Нарочно, медленно, с особым кайфом умножая чужую радость на ноль.
Тебе ведь не диалог нужен. Тебе нужно, чтобы перед тобой ломали спины. Заискивали, преклонялись, смотрели снизу вверх. Ведь твоя правда — единственная на этой планете. Пх. Забавно.
Непогрешимая.
Неспособная на ошибку.
Ты не то что принять — ты дать чужому мнению просто прозвучать не в состоянии. Надо сразу перебить, навязать своё, задавить весом. И никогда, ни за что не признаться. Самой не душно в этом панцире? Ничего внутри не жмёт?
Вот и сиди в своём пустом эго. В бессмысленном самомнении. В красивом, но абсолютно глухом одиночестве.
Твой тон. Этот взгляд. Слова, прокрученные по кругу, как заезженная виниловая пластинка. Ты сама не замечаешь, как сквозь эту спесь фонит голой неполноценностью. Жалостью к себе. Тёмной, липкой завистью. Это не вызывает злости — только скуку и лёгкую тошноту.
И ведь не заткнёшься. Тебе жизненно необходима конфронтация. Ты напрашиваешься на удар, пока с тобой не заговорят холодно, прямо и на поражение. По-человечески ты просто не воспринимаешь.
Оставь эту грязь себе. Меня в своё дерьмо не втягивай.
⠀ | 186 |
| 17 |  视频消息 | 144 |
| 18 |  Знаешь, Мэри, в моей голове звери.
Они бы тебя съели, если бы я разрешил.
Но я их гоню из прерий, на ключ закрываю двери.
Сидят на цепях звери, на ржавых цепях души.
А звери мои ночью, рвут кожу и плоть в клочья.
И каждый их клык заточен.
Играют на струнах жил.
Но всё-таки, между прочим,
/пусть я и обесточен/,
ты вся, до ресниц и точек — причина того, что я жив.
Беги от меня, Мэри,
/прижмись же ко мне теснее/.
Спасайся скорей, Мэри,
/ничто тебя не спасёт/.
Коснувшись тебя, Мэри, попробовав раз, звери, живущие в моём теле, хотят ещё и ещё.
Ты знаешь, Мэри, есть истина в вине и теле, религии и постели.
Но я отыскал в тебе.
И пусть сегодня другой одеяло грею, но спят мои злые звери, тебя видя в каждом сне.
Поверь, я больше не буду зрителем, скрываясь в своей обители, до самых последних дней.
Я прилечу с Юпитера, в квартиру твою в Питере.
Мэри, стань укротительницей моих диких зверей.
⠀ | 179 |
| 19 | Твоё отсутствие имеет вкус.
Металл на языке.
Недозрелый гранат.
Первая кровь из разбитой губы.
Я пробовал заесть его чужими голосами, крепким кофе, бессонными улицами и теми, кто охотно позволял называть себя твоим именем.
Бесполезно.
⠀ | 206 |
| 20 |  +3Мы можем говорить о полной ерунде, перебивать друг друга, куда-то идти без особой причины.
А потом я вдруг ловлю этот кадр изнутри и думаю: чёрт.
Как же хорошо, что сейчас именно так.
⠀ | 208 |
