Вопросы на Скеллиге

🍌 В Индии уже пару месяцев происходит интересный кейс о цензуре. Там сняли биографический фильм «Сатлудж» о полицейском беспределе. Цензоры посмотрели его и сказали: «Очень круто. Только внесите по-братски 127 правок». Под нож отправили все важные сцены. Поэтому режиссер пару лет повоевал с госмашиной, а затем выложил кино в открытый доступ. Тут и начался кошмар, когда власти начали удалять фильм со всех площадок и даже затерли рейтинг 9,5 на iMDB. В общем, случилось все, чтобы кино никто не посмотрел. Вот только люди скачивали «Сатлудж», заново выкладывали в сеть и передавали друзьям на флешках. Квартиры, площади и даже храмы превратились в подпольные кинотеатры. А оппозиция на этом фоне осмелела, срывала заседания и разносила правящую партию за цензуру, умалчивание, слабость. Официально «Сатлудж» недоступен для просмотра. Однако это самый обсуждаемый и популярный индийский фильм за годы. Изначально это просто была драма на щепетильную тему. А стала символом гражданского неповиновения. Логичный расклад: к чему еще может привести жесткая цензура?

Взялся за новый сезон «Ричера». Обожаю сериал, главного героя и Алана Ричсона, который, казалось бы, создан для крутых боевиков. Вот только еще недавно сам Ричсон не считал, что ему уготована особая судьба. И вообще чуть не покончил с собой. Изначально актер работал моделью и не раз сталкивался с домогательствами. В итоге со скандалом покинул профессию. Потом пошел в киноиндустрию и получил пару ролей в больших фильмах. Но второстепенных – которые так себе оплачиваются и не делают звездой. Еще позже запустил свой бизнес и быстро прогорел. Там и партнер вроде как кинул Ричсона и обещал загубить его карьеру. Итого в 2019-м актеру уже 37 лет. У него есть семья, но нет ни денег, ни перспектив, ни доверия к людям. Поэтому Алан впал в депрессию и решил покончить с собой. Тогда Ричсон мог умереть, но говорит, что в последний момент подумал о детях. О том, что они вырастут и скажут: «Мы хотели бы, чтобы папа был с нами». В итоге выбрался из петли, записался к психологу, получил диагноз «биполярное расстройство» и продолжил жить. А пару лет спустя случился «Ричер». Сериал внезапно изменил все и сделал актера звездой. Теперь Ричсон говорит:

«Я глубоко благодарен за то, что нахожусь здесь. То, что я выжил и получил эту роль, кажется мне чистым чудом. Теперь моя цель – использовать известность, чтобы открыто говорить о ментальном здоровье. Чтобы кто-то другой, находясь в темноте, не чувствовал себя одиноким».

В общем, если вам под сорок и что-то не сложилось, то это нормально. У Алана Ричсона похожая история.

Это свершилось: Спящий побежден, «Готика» пройдена, а я наконец перестаю жаловаться на баги. Пусть прохождение было напрочь сломанным, но пока игра метит в личное GOTY. Потому что нигде нет столь же очаровательного пути от бомжа до всадника апокалипсиса. * Недавно убегал от двух падальщиков словно от цунами? Теперь одним ударом сносишь могучего орка. * Продавал последний эликсир, чтобы купить дешевую карту? Теперь в кошельке столько руды, что можно купить всю Колонию. * С ужасом смотрел на неизведанную тропинку? А теперь бояться нечего: вокруг твой дом, и ты в нем король. Важно даже не само превосходство, а тот факт, что ты его выстрадал. Побитый валялся в канаве, шугался каждого человека с мечом, копил опыт и валюту ради прокачки, трепетно собирал каждую травку и ржавый меч. Именно на фоне недавнего хардкора величие так удовлетворяет. Не круто сразу взять и завалить тролля. Но как же волшебно часами потеть и заслужить победу. «Готика» – это сплошное превозмогание. Но еще это игра, которая награждает лучше любой другой. Я свой приз получил и остался максимально доволен.

Товарищи рассказывают, что прошли «Готику» без проблем и багов. Тем временем моя типичная кат-сцена, где герой просто идет на драку с боссом:

Sony отказывается от дисков, потому что игроки вроде бы без ума от цифры. Но тут появилось исследование о продажах Resident Evil Requiem. Статистика любопытная: * Во Франции 55% продаж пришлись на диски, 45% в цифре * Япония – 51% на дисках, 49% в цифре * Австралия – 43% на дисках, 57% в цифре * Британия – 40% на дисках, 60% в цифре * США – 22% на дисках, 78% в цифре. Ого, оказывается, люди до сих пор покупают физические носители. Иногда даже охотнее, чем цифру. Стало интересно: а вы когда последний раз брали диск? Я в прошлом году купил Assassin's Creed Shadows – причем за пару дней до релиза. В итоге словно перенесся в 2021-й и написал впечатления к мировому эмбарго 😁

Еще много дней назад посмотрел «Непокой». Это абсолютный артхаус из тысячи метафор – в том числе о том, что в наших краях не обсуждают публично и откровенно. Но у меня в голове уже пару недель крутится другой эпизод. Там милый дедуля зовет героев в номер и обещает «нечто поразительное». И вот он садится на кровать, тужится, морщится – и на мгновение превращается в пирамидку. Казалось бы, это чудо какое-то. А герои безэмоционально говорят: «Здорово. Ну мы пойдем». Если бы юный я оказался в современном мире, то, наверное, во всем видел бы такую пирамидку. * Это реально игра? А то выглядит, как кино и вообще как жизнь. * Чего? Какой-то непонятный ИИ поправит ошибки в твоем тексте, проверит факты и накидает идей? * Шутишь что ли? У тебя в кармане девайс с доступом ко всей информации мира? Эти и тысячи других вещей у меня не вызывают никаких эмоций. Но вообще-то это поразительные пирамидки.

Люблю «Готику», но сама «Готика» меня словно ненавидит. Уже рассказывал, что поймал софтлок. Чтобы добыть сюжетный макгаффин, мне требовалась помощь мага Мильтена. А он не шел на встречу. После бага я еще долго бегал по миру: бил волков, качал броню, приручал падальщика. А еще подумал: «Мильтен нужен, чтобы победить тролля и открыть ворота. Может, без него справлюсь?» В итоге превратился в мясного жука и сначала прополз мимо босса, потом под воротами. Вскоре забрал нужный предмет, но игру этим не пофиксил. Квест официально не запустился, так что ключевой NPC чудо-камень не принимает. А вчера вышел патч, который починил баг. Ну или починил бы, не окажись я таким креативным. Мильтен пришел-таки навстречу, но теперь не понимает: зачем бить тролля и открывать ворота, если макгаффин у героя в кармане. В общем, квест окончательно сломался, и все спутники смотрят на Безымянного, как на торопливого дурака. Но счастлив, что до превращения в мясного жука сделал ручное сохранение. Оно стирает пять часов прохождения, много опыта и прирученного падальщика. Но это нормально: «Готика» ведь – игра про страдания.

Вчера мои товарищи выпустили Bonereader. Это игра в духе Balatro, только с мраком, сюжетом и диалогами о тленности бытия. Я залипал в Bonereader еще на стадиях билда и демо. Теперь с тем же удовольствием рублюсь в релизную версию. До сих пор удивляюсь глубине геймплея и нахожу что-то новое. Трепетно выбираешь кости, прокачиваешь карты, выстраиваешь билд и следишь за модификаторами босса, который в этот раз повышает требования за каждую шестерку на доске. Нюансов как будто больше, чем в Balatro, – и мне это нравится. Вот только игра вообще не полетела. Почему? Бог его знает. Мудрые люди не зря сравнивают разработку с золотодобычей на Клондайке. Мои товарищи уже выпустили психологический триллер Loretta, депрессивную стратегию Anoxia Station и теперь вот покер на костях. Все игры замечательные, а золотая жила пока не нашлась. Но очень хочется верить, что справедливость существует, и скоро Яков и Даша получат отдачу, соразмерную их таланту. Пока же советую Bonereader всем ценителям Balatro. Оно того стоит.

Если бы прямо сейчас выбирал лучший сериал года, поставил бы на первое место «Бухту вдов». Это комедийный хоррор о захудалом острове, где даже вай-фая нет. Мэр хочет заманить туда туристов и в первом же эпизоде добивается своего. Но вот нюанс: остров начисто проклят. Там есть морские чудища, демонические клоуны, одержимые старухи и даже свой «Некрономикон». Встречи с ними выливаются то в уморительную комедию, то в кромешный мрак. А актерская игра и напряжение порой такие, что 19 номинаций на «Эмми» вообще не удивляют. Эпизод про вечеринку – абсолютное величие. От меня настойчивая рекомендация. Такое пропускать нельзя.

Через час в «Октябре» стартует премьера «Колобка». Только не ждите впечатлений. Меня, кажется, впервые заигнорили и не аккредитовали на фильм. То ли серия писем затерялась на почте, то ли прокатчик видел мои материалы о «Простоквашино» и «Сказке о царе Салтане». Но уверен, что кино легендарное и заслуживает народной любви!

Если ждали момент, чтобы влететь в «Готику», то он еще не наступил. Обожаю игру за момент, когда часов через 30 герой прокачался, разбогател и лихо разносит орков. Я вот дорос до такого величия – и прохождение на этом закончилось. Из-за критического бага. Безымянному говорят: «Сходи к магам воды, а потом собираемся у маяка». А в нужный момент оказалось, что один обязательный колдун к маяку не идет. Видимо, наша вечеринка не похожа на ту из мемов. Перезагружался, избивал NPC, проматывал дни и отвлекался на другие квесты. Ничего не помогает. Комично, что проблема массовая и появилась с недавними патчами. Они должны были починить игру, но примкнули ко злу.

Ждал два месяца, пока «Готику» пропатчат. Но вот вернулся и по-прежнему воюю с уморительными багами. По квесту Безымянного отправляют в опасное место. Чтобы проверить его готовность, говорят: «Устроим тренировочный бой. Не до смерти, конечно». Влетаю в драку до первой крови, проворачиваю комбо – и спарринг-партнер летит в нокаут. Я: «Ну все, закончили?» Толпа вокруг: «Ты нашего кореша тронул? Сейчас завалим!» И вот уже десять мужиков летят на героя с дубинами. Причем они не просто побьют, заодно и карманы обчистят. А ведь в «Готике» каждый кусок руды на счету. Я перезапускал драку много раз и даже добивал противника кулаками. Не помогает. Выход в такой ситуации один – бежать к магам, которые тоже наваляют, но хотя бы воровать не станут. После взбучки от магов, когда счеты вроде бы сведены, вернулся к NPC. А он хвалит: «Молодец, прошел испытание». Но народ в лагере молодцом меня не считает. Все говорят: «Ты нашего побил? Ну и сволочь». Чуваки, вы же сами меня попросили...

Предположу, что токсичность вокруг «Одиссеи» связана с ожиданиями. Все рассчитывали на зрелищный эпик, а получили три часа рефлексии о настоящем через призму мифов. Вероятно, Нолан когда-то верил в светлое будущее, где люди решат споры переговорами и сохранят человечность. А потом открыл новости и увидел: мир горит, и дыма становится все больше. Поэтому в «Одиссее» режиссер весь хронометраж меланхолично приговаривает: «Мир сломался, друзья. Не только греческий и не только в легендах». Греки любили хорошую драку, но до Трои их сдерживали мораль, уважение к богам, законы гостеприимства. А потом случился троянской конь, когда коварство одолело честь, храмы сгорели, невинные погибли. Одиссей тогда победоносно вскинул руки и даже не понял, что сломал вековые правила. С тех пор Одиссей путешествовал от острова к острову и думал будто мир такой же, как и прежде. Однако гостя там уже нагло травят, у алтарей убивают, нищего пинают – и вообще все катится в ад. Герой тем временем офигевает и понимает, что все это натворил он сам. И что былую реальность уже не вернуть. Фильм во многом не работает. Костюм Агамемнона плох, а эпизод со Сциллой словно снимал стажер. Но высказывание о трагедии душераздирающее и важное. Все же именно признание катастрофы стало первым шагом Одиссея к исцелению. Быть может, и мы начнем исцеляться, когда правдиво посмотрим вокруг.

А еще в восторге от того, насколько дотошно в Hell is Us прописан мир. Там разворачивается гражданская война, и страна походит на выжженное поле. Герой же добирается до Министерства культуры, находит там необязательного NPC и задает ей проходной вопрос в духе «Что вообще скажешь о войне?» А девица вместо шаблонного ответа выдает экзистенциальный кризис.

«Мы уничтожаем сами себя, а я не могу отделаться от чувства, что приложила к этому руку. Министерство культуры быстро прибрало себе СМИ. И это мы подготовили почву для войны. Мы подрывали устои общества, подпитывали страх этнических разборок, расчеловечивали другую сторону. Знаете, какого это лгать так долго? Я и сама поверила в распространяемую нами ложь. И, к сожалению, не я одна. Я не была посвящена в общий план. Но это именно я распечатывала распоряжения, отправляла письма и организовывала встречи. Я тоже этим запятнана. Могла уволиться, но не стала».

Монологи такого уровня прописаны, кажется, для всех собеседников. Спроси у наркомана о его стране или у священника о монстрах. Всегда получишь ответ, после которого еще минуту молча смотришь в экран.

Запустил Hell is Us с недоверием, но пропал уже на 15 часов. Удивительно, что в наши дни выпустили нечто столь мрачное и требовательное к игроку. Здесь нет ни карты, ни меток. В лучшем случае вас отправят на северо-запад, а от мельницы – на восток. Чаще посоветуют читать записки и внимательно смотреть по сторонам. Поэтому игру проходишь на ощупь, обучаясь на ошибках и вгрызаясь в каждый диалог. В Hell is Us нет места радости. Здесь только отчаяние, гражданская война и жуткие монстры. Изредка вы встретите голодающего младенца, который вот-вот умрет. Вероятнее, что отыщите дерево с повешенными или яму с теми, кому уже не помочь. Еще здесь замечательный баланс в плане сложности. Заучивать паттерны врагов не надо, но со второго акта бои уместно напрягают. Без внятного билда – никуда. Слышал, что игра затянутая и к финалу утомляет, но пока очень нравится. И вообще походит на бриллиант, который многие незаслуженно пропустили.

Посмотрел в нашем онлайн-кинотеатре «Реинкарнацию безработного». Давно так не ошибался. Это аниме о скуфе, который умер в реальном мире и переродился в фэнтези. Там стал самым очаровательным, талантливым и в конце первого сезона даже занялся любовью. Вот только в нормальной версии последний факт стал причиной великой драмы, а вот в нашей... После совместной ночи девушка уходит от героя, потому что недостойна такого красавца. Но попаданец убеждается, что любовник из него сомнительный. Поэтому ловит депрессию, потерю смысла жизни и эректильную дисфункцию. Это главная тема сезона, вокруг нее построены мотивация, диалоги, приключения. Комедия в том, что в российской версии ту самую злополучную любовь полностью вырезали. А без нее герой как будто жил себе счастливо и на пустом месте словил депрессию. Из каждого сезона таким образом вырезали минут по 30-40, так что получился бессюжетный бардак. Стриминги вряд ли счастливы, что занимаются самоцензурой. Все давно в курсе: ради «Игры престолов», «Банши» и других клевых сериалов подписку лучше не брать. Но особого выбора у них нет. Об опасном контенте наши ведомства не предупреждают, а сразу штрафуют на пару миллионов за каждый прокол. Полагаю, что без самоцензуры любой онлайн-кинотеатр может сразу банкротиться. Увы, зрителю от этого не легче.

Все творческие индустрии в кризисе – и я, кажется, понимаю почему. Помните, что Paramount решила купить Warner Bros? В соглашении был пункт в духе: «Зуб даю, наше слияние одобрят до сентября 2026-го. Если нет, то мы щедро заплатим за простой». А на днях сделку приостановили до лета 2027-го. Теперь за каждый день простоя Paramount будет платить WB по 7 млн баксов. Самое комичное, что эксперты теперь сходятся во мнении: сделку скорее заблокируют. Там 12 штатов принесли судье какие-то доказательства о вреде рынку, и голливудские гильдии резко против. Возможно, скоро мы увидим блестящий мастер-класс на тему «Как бестолково просадить почти 2 млрд долларов».

Запустил Hell is Us, а там сразу дежурное напоминание о сюжете, который «не основан на реальных событиях». Стало интересно, откуда вообще взялась эта надпись. Оказалось, еще в 1932-м назад MGM выпустила кино о Распутине и во вступлении анонсировала: «Некоторые из персонажей все еще живы. Остальные погибли насильственной смертью». Распутин в фильме, естественно, распутствовал. Имя его жертвы поменяли, но княгиня Ирина Романова узнала в персонаже себя и подала в суд. В результате получила космические 125 тысяч фунтов. С играми тоже постоянно судятся. Линдси Лохан увидела себя в той самой блондинке, за которой носятся папарацци. А бывший диктатор из Панамы разозлился на Black Ops 2, где его «неправильно показали». В обоих случаях разработчики выиграли суды. Возможно, как раз благодаря фразе:

«Эта видеоигра – художественный вымысел. Персонажи, происшествия и диалоги абсолютно случайны».

Вы столько раз советовали Deep Rock Galactic, что я уже несколько вечеров бегаю по пещерам, бездумно стреляю и каждые пять секунд ору «Rock and Stone!». Удивительно, что шесть лет спустя у игры все еще забитые серверы и мгновенный подбор пати. Еще удивительнее, насколько дружелюбны игроки. Вчера вот спутал напарника с жуком и пулеметной очередью снес ему почти все HP. А он в ответ: «Как хорошо, что ты в нашей команде!» В той же катке я заблудился, пока товарищи надевали реактивные ботинки и на каком-то буре погружались в абсолютный мрак. Хотел спрыгнуть к ним в надежде на оживление, но рухнул на уступ и валялся раненым посреди глубокого туннеля. Полагаю, в другой игре бесполезного новичка бросили бы. Но в Deep Rock Galactic незнакомцы полетели ввысь, спихнули меня c уступа, оживили, отвели к реактивным ботинкам и настойчиво сопровождали до эвакуации. И ведь такая забота почти в каждой катке. В общем, игра замечательная. Всем, кто советовал, – Rock and Stone!

«Ее личный ад» вышел, и прокатчик выкатил обращение Николаса Виндинг Рефна к российскому зрителю. А мне бы пора рассказать о фильме, пока вы не крикнули «Продано». Это ни разу не «Драйв», а чистый артхаус, который не уложится ни в один синопсис. Герои здесь внезапно заливаются волчьим воем, устраивают перестрелки на бластерах, говорят исключительно шепотом и по минуте безмолвно друг на друга смотрят. Еще дольше стоят на фоне переливающихся неоновых огней. Рефн не пытается развлекать и даже принуждает персонажей снимать фильм внутри фильма. Все ради метавысказывания: искусство не обязано веселить, но может чинить людей. Похоже, в данном случае Рефн через героиню Эль чинит сам себя. У Эль сложные отношения с отцом. За долгие годы он бывал для нее всемогущим героем, обаятельным деспотом и кровожадным монстром. Теперь героиня не понимает: кто ее отец на самом деле и что она чувствует по отношению к нему? В теории Рефн мог бы сразу написать в соцсетях вывод: «Помните о родителях только лучшее, пусть они останутся вашими героями». Вот только сами по себе эти слова пусты и не работают. Но работают ли два часа метафор с танцами, шутками и жестокими убийствами? Думаю, что Рефну до ответа нет дела. Он снимал кино не для нас, а для себя. И имел на это право: ранее Рефн пережил клиническую смерть и к жизни вернулся 25 минут спустя. Теперь не сдерживается и просто делает то, в чем нуждается. Так Рефн превращает личный ад героини в персональный кошмар массового зрителя. Но я уверен: найдется человек, который от подобного арт-объекта получит больше эмоций, чем от сотни блокбастеров. Еще сильнее уверен, что таких везунчиков катастрофически мало.