395
订阅者
-124 小时
+27 天
+230 天
帖子存档
395
Редкие кадры – "Мишка Косолапый" в естественной среде обитания, группируются косяком...
█ ██ ███
395
ребят!
собираем 100 реакций суммарно на этот пост, ставим плюсик в комментариях к этому посту, и автор канала разыграет 1кг батончиков РотФронт
я в вас верю☺️
(по плюсикам в комментариях определим рандомно победителя!)
395
РЕТЕНЦИЯ - 2026
В углу комнаты, там, где свет лампочки едва доставал, сидело нечто огромное и бледное — не отдельное существо, а скорее сгусток всего, что она удерживала внутри себя слишком долго. Большая девочка с растрёпанными волосами и пустым взглядом смотрела на маленькую Майю так, будто видела её насквозь, и в этом взгляде не было ни злости, ни жалости, а лишь тяжёлая, почти физическая усталость от собственного существования.
█ ██ ███
395
"Иногда, почти всегда, я думаю о том, что если бы меня спросили хотела бы я жить вечно или не существовать вовсе, я бы выбрала второе. Мне так тесно здесь"
395
В комментариях в тиктоке заметили сочетание саней и топора, и мне бы хотелось немного прокомментировать этот элемент и объяснить, что к чему.
Место действия этого сюжета и других историй, в которых фигурируют дети-персонажи, находится в достаточно опасном и страшном месте. Этот аспект я активно раскрываю, и в будущем вы поймёте его суть.
Сани — остаток детства, которое скоропостижно минуло всех маленьких жителей этого города. Майя возит на них свои вещи, поскольку дома у неё больше не осталось и она вынуждена скитаться по окрестностям. Соответственно, всё самое важное приходится носить с собой.
Листовки — в этот период сюжета она активно пытается найти свою кошку, наивно расклеивая нарисованные от руки листовки на покосившихся столбах. Момент связан с работой "РАДАР" и постом выше
Топор — после кое-каких событий он стал неотъемлемым атрибутом жизни хрупкой Майи. Им же она рубит тонкие ветки для костров, которые согревают её во время хаотичных ночёвок.
395
Я ТАК СКУЧАЮ, МАМОЧКА - 2026
С каждым днём всё становилось страшнее. Майя шла к могилкам медленно, держа в кармане несколько конфет. Снег уже начинал падать - редкий, крупный, как будто кто-то осторожно тряс белую скатерть над городом. Воздух пах холодом и старым железом ограды.
Папу она почти не помнила. Только голос, низкий, и как он однажды поднял её высоко-высоко, а потом рассмеялся. Мама осталась дольше. Майя ещё успела запомнить, как та поправляла шапку, как пахло от её платка, как рука ложилась на макушку - тяжёлая, тёплая, родная. Потом и этой руки не стало. Их не стало внезапно, при очень странных обстоятельствах. И Майя осталась одна. Совсем.
В этот вечер она пришла просто постоять. Положить конфеты. Поговорить тихо, почти без слов, чтобы не беспокоить могилы рядом. Она скучала. Но небо быстро темнело, снег густел, и вдруг в воздухе перед ней начал проявляться контур. Сначала едва заметный, потом всё яснее. Из него лился мягкий, тёплый свет - не режущий, а такой, будто кто-то зажёг внутри лампочку и закрыл её ладонями.
Свет становился сильнее. Грусть, которая уже успела сжать горло, вдруг ослабла. Стало тепло. Майя опустилась на колени прямо в снег и закрыла глаза. И почувствовала - точно так же, как когда-то давно - руки на своей голове. Знакомые. Родные. Те самые.
Мама стояла рядом. Без лица, только свет, но Майя всё равно знала. Свет разливался вокруг, касался голых ветвей, старых памятников со звёздами, санки, которые она притащила за собой. Всё вокруг на мгновение перестало быть страшным и холодным.
Майя прижалась щекой к невидимому касанию и поняла, что папа тоже где-то здесь. Просто чуть дальше, в этом же тепле. Они не ушли совсем. Они остались - в таких вот редких мгновениях, когда снег падает особенно медленно, а свет приходит сам.
В этот вечер Майя снова почувствовала себя любимой. И не одной. Хотя бы на эту короткую, светящуюся минуту.
█ ██ ███
395
3,000 подписчиков в тиктоке!
Вот и настал этот момент, всем спасибо, меня это очень радует!😘💋
395
Сегодня снова круглое число!
В тиктоке за всё время 100 тысяч лайков!
Сейчас из-за обилия разного медиа и роста экранного времени числа обесцениваются, но вы только представьте - около 100.000 людей нашли отклик в моих работах и они им понравились. Вау!
Спасибо всем, кто проявлет активность и в тиктоке, и здесь, для меня это значит очень много!❤️
Дальше больше)
