现已上线！2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
Шепот Катюши
前往频道在 Telegram
Военкор Катя и фронтовой оператор Глеб. Ищем истории и рассказываем Поддержите мою деятельность Сбербанк: 2202 2081 1183 1575 (Привязана к +7(952)552-17-71) Екатерина Сергеевна Л Для личных сообщений: @Limkatsh
显示更多4 863
订阅者
无数据24 小时
-77 天
-2730 天
数据加载中...
相似频道
标签云
进出提及
---
---
---
---
---
---
吸引订阅者
六月 '26
六月 '26
+23
在2个频道中
五月 '26
+29
在15个频道中
Get PRO
四月 '26
+49
在33个频道中
Get PRO
三月 '26
+140
在70个频道中
Get PRO
二月 '26
+199
在28个频道中
Get PRO
一月 '26
+73
在28个频道中
Get PRO
十二月 '25
+83
在34个频道中
Get PRO
十一月 '25
+318
在44个频道中
Get PRO
十月 '25
+300
在67个频道中
Get PRO
九月 '25
+136
在35个频道中
Get PRO
八月 '25
+222
在11个频道中
Get PRO
七月 '25
+464
在33个频道中
Get PRO
六月 '25
+516
在28个频道中
Get PRO
五月 '25
+433
在52个频道中
Get PRO
四月 '25
+323
在52个频道中
Get PRO
三月 '25
+663
在87个频道中
Get PRO
二月 '25
+1 359
在107个频道中
Get PRO
一月 '25
+457
在49个频道中
Get PRO
十二月 '24
+93
在13个频道中
Get PRO
十一月 '24
+63
在19个频道中
Get PRO
十月 '24
+310
在32个频道中
Get PRO
九月 '24
+147
在27个频道中
Get PRO
八月 '24
+26
在3个频道中
Get PRO
七月 '24
+42
在20个频道中
Get PRO
六月 '24
+28
在13个频道中
Get PRO
五月 '24
+85
在22个频道中
Get PRO
四月 '24
+846
在100个频道中
Get PRO
三月 '24
+36
在8个频道中
Get PRO
二月 '24
+43
在11个频道中
Get PRO
一月 '24
+269
在24个频道中
Get PRO
十二月 '23
+99
在17个频道中
Get PRO
十一月 '23
+59
在9个频道中
Get PRO
十月 '23
+116
在8个频道中
Get PRO
九月 '23
+91
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+68
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+41
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+114
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+46
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+389
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+265
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+1 029
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+46
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+1 327
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 28 六月 | +1 | |||
| 27 六月 | +1 | |||
| 26 六月 | 0 | |||
| 25 六月 | +2 | |||
| 24 六月 | +3 | |||
| 23 六月 | 0 | |||
| 22 六月 | 0 | |||
| 21 六月 | +4 | |||
| 20 六月 | 0 | |||
| 19 六月 | 0 | |||
| 18 六月 | 0 | |||
| 17 六月 | 0 | |||
| 16 六月 | 0 | |||
| 15 六月 | 0 | |||
| 14 六月 | +1 | |||
| 13 六月 | +3 | |||
| 12 六月 | +1 | |||
| 11 六月 | +2 | |||
| 10 六月 | +1 | |||
| 09 六月 | +1 | |||
| 08 六月 | +1 | |||
| 07 六月 | +1 | |||
| 06 六月 | 0 | |||
| 05 六月 | 0 | |||
| 04 六月 | 0 | |||
| 03 六月 | 0 | |||
| 02 六月 | 0 | |||
| 01 六月 | +1 |
频道帖子
+1
А как выглядят Ваши летние 4 утра?
А у нас продолжается сбор. Вы сделали что-то невероятное и у нас уже 145к на сборе!! Отдельный поклон нашей Елене Б за перевод в 65 000 и неизвестному, отправившему 25к
Елена спасала уже не раз наши самые сложные сборы. Мы уже думаем, как и чем Вас отблагодарить!
Осталось ещё 10к и мы покупаем сразу и видеоперехват и генератор. И сразу тогда начинаем стор на мавик 3 Т для 242-го полка
СБЕР
2202200887129730(Елена Олеговна)
Спасибо, друзья!
| 2 | "Пока противник рисует карты наступления мы меняем ландшафты. Причем вручную."
к\ф "ДМБ"
Трамп хотел мира. Честно хотел. Но Москва не уступала. Киев — тоже, а за Киевом стояли Европа и Британия, которые подливали масла в огонь. Переговоры встали. И тогда Трампу кинули идею: план, разработанный искусственным интеллектом. Это должно стать первой военно-политической кампанией в истории, полностью просчитанной машиной, на всех уровнях: от тактического и стратегического до когнитивных операций и пропаганды. ИИ должен будет вести войну не только на поле боя, но и в головах. Трамп не устоял, и забыв о договоренностях достигнутых на Аляске, стал первым президентом, доверившим войну машине.
ИИ получил карт-бланш. И он выбрал цель. Не Крым. Не Донбасс. Крым и Донбасс это так, для галочки, для сводок. Главная мишень — Госдума. Вернее выборы в неё и их легитимность. Потому что если власть теряет легитимность, она теряет всё.
Пока в нашем генштабе считают проценты освобождённых территорий ЛНР и ДНР, словно это сельхозотчёт, противник уже не играет в эти игры. Для него война не измеряется квадратными километрами. Он воюет за систему. За легитимность. За внутренний фронт.
План прост, как автомат Калашникова, и страшен, как его применение. ВСУ, ведомые алгоритмом, должны захватить Херсонскую и часть Запорожской областей. Конституционные территории. Если выборы там не состоятся - выборов не будет вообще. Никто не признает их легитимными. Ни внутри страны, ни снаружи.
Игра идёт на опережение. Топливный кризис на юге это не случайность. Это способ перекрыть кислород нашим подразделениям, чтобы они не могли защитить то, что должны защищать. Отвлечение на Брянщину и провокации у границ Беларуси - просто шум, чтобы мы не видели главного.
Когда всё сойдётся - дефицит топлива, потери территорий, отсечение Крыма - тогда они нанесут финальный удар. Не военный. Политический. Информационный. «Государство не может защитить свои территории. Выборы нелегитимны. Власть без мандата».
И тогда Трамп выйдет на сцену. Не вершитель, не судья — миротворец. С оливковой ветвью в одной руке и ультиматумом в другой. Он предложит России мир. И Украине мир. Единственный мир, который он готов подарить - мир на его, Трампа, условиях. Но за этим «миром» - козырь: легитимность российской власти, поставленная под сомнение. И это будет не предложение, а приговор, обёрнутый в оливковую бумагу.
Но здесь есть нюанс, который искусственный идиот вряд ли просчитал до конца. Недавно ВС РФ опубликовали адреса производства дронов и комплектующих к ним в странах НАТО. Это не случайность. Это прицел. И возможно, имеет смысл нанести превентивные удары по этим точкам. Не по всем, но по тем, где ответ будет наименее болезненным. Польша и Германия — страны не обладающие ядерным оружием, но максимально нам вредящие. А значит, бояться ядерного ответа, на наш Орешник, пусть даже и со спецзарядом, не стоит. А вот применит ли НАТО 5-ю статью в ответ на удары по заводам, которые штампуют оружие для убийства наших солдат — вопрос. Большой вопрос. И ответ на него не так очевиден, как кажется горячим головам в Брюсселе.
Анкоридж мёртв. На его костях танцует искусственный интеллект. Ставка - не метры, не окопы. Ставка - мир. Мир, который Трамп хочет вырвать у нас через алтарь выборов. Но у нас есть ответ - точный, выверенный, как координаты в прицеле.
И если мы это проспим, то проспим всё.
КубИк-рубИка — аналитический отдел тг-канала «Шепот Катюши» | 524 |
| 3 |  Друзья! Мы с вами закрыли сбор для ленинградцев и к ним на позиции уже уехал генератор. А к генератору волонтеры, передавшие груз, добавили бензин и максети!
За что им огромное спасибо.
Теперь к задачам:
Нужен генератор для моих друзей разведчиков на Константиновском направлении. Нас познакомил погибший Никита Цицаги, дружим три года, а за помощью первый раз обратились. Генератор нам будет стоить 65к. 35к на сборе уже есть, остается меньше половины!
Следующая заявка, которую тоже надо закрыть до конца июня – перехват для бойцов на Херсонщине. Обстановка на сухопутном пути не нуждается в подробном описании. Потому и нужен перехват. Он обойдется в 90к
И таким образом сумма к сбору 120к!
Сдюжим? Это важный рывок.
СБЕР
2202200887129730(Елена Олеговна) | 615 |
| 4 | Атомный зной Анкориджа.
Анкоридж-2025. Встреча, породившая «дух» — нематериальный, но осязаемый. Не договор, а «понимания». Сегодня этот дух выветривается — запах озона от ударов по НПЗ смешивается с летней духотой, как прелюдия к неизбежному.
Противник выбрал лето не случайно. Жара сжимает пружину — как кузнец, зажавший раскалённый металл в тисках перед ударом молота. Истинная цель — не Крым. Блокада полуострова — фасад. Главная цель — Херсонская область. Там противник хочет создать плацдарм, чтобы перерезать артерии, ведущие в Крым и Запорожье. Развязать этот узел — и всё рухнет.
Бензиновый дефицит коснулся не только тылов. В начале СВО структура армии — треугольник: острый верх (штаб, логистика), широкое основание (тысячи бойцов на ЛБС). Дроны перевернули пирамиду. Теперь на передке — единицы: штурмовики, «закрепы», пара человек. А всё остальное — сотни, тысячи за горизонтом — кормят эту нить. Бензогенераторы стали нервом войны. От них — радиостанции, инкубаторы для дронов, бесконечная зарядка аккумуляторов для «карусели» — когда каждые двадцать минут один квадрокоптер сменяет другой, ведя разведку участка. Каждый литр топлива на передке — это возможность дышать, видеть, стрелять. Но уставной 92-й — смесь, от которой движки дохнут пачками. Бойцы заливают из своего кармана — дорогой, чистый, тот, что не убивает технику. Перекрыть доступ — и боеспособность рухнет не от пуль, а от тишины в эфире. Особенно остро — в Херсонской области, от Голой Пристани и вверх по Днепру.
Противник бьёт комбинированно: НПЗ, логистические узлы, мосты, склады ГСМ. Цель — пережать артерии к Херсону. Чтобы генераторы замолкли не от отсутствия топлива в стране, а от невозможности протолкнуть его через сжимающееся горлышко.
И здесь главное. Всё это — не плод человеческого ума. Слишком холодно, системно, безжалостно. Мы уже воюем с роботами на тактическом уровне — Хорнет, он же Марсианин-2 — стали рутиной. Теперь ИИ на оперативном уровне. Машина без усталости, морали, сомнений. Она просчитывает логистику на месяцы, комбинирует удары с точностью хирурга, выбирает цели по уязвимости системы.
2 мая 2014 года в Одессе делали люди. Старобельск, автобус с детьми в Брянской области — почерк машин. Они усвоили человеческую жестокость и превзошли её в холодной эффективности. Моральных якорей нет — у машин их никогда не было.
Следующий шаг — Запорожская АЭС. Им не нужен второй Чернобыль. Им нужен эффект: массовая, хаотичная эвакуация трёх миллионов. Поток людей, машин, вещей хлынет на восток, забивая дороги, перекрывая мосты, уничтожая логистику. Три миллиона беженцев — оружие. Оно парализует связь, опрокинет снабжение, превратит сухопутный коридор в пробку, которую не рассеять танками.
Тогда главное достижение СВО на «земле» — сухопутный коридор в Крым — станет бесполезным. Крым — в ловушке. Быстрой переброски не выйдет — Геническ, Чонгар, Джанкой, Перекопск уже под огневым контролем противника. Любая колонна будет разбита до Перекопа. И когда коридор превратится в руины, Херсонская область опустеет, а Запорожье станет городом-призраком — противник предложит сесть за стол переговоров. С чистого листа. С пустыми руками.
Это лишь предположение. Слепок распалённого летним солнцем сознания. Но зачем тогда вся кампания? Зачем методичные удары по НПЗ, бензовозам и автозаправкам? У каждого действия есть цель. И вопрос не в какой. Вопрос — почему мы до сих пор не спросили себя об этом вслух?
Анкоридж молчит. Атомный зной витает над степями. И дым от генераторов, возможно, скоро смешается с чем-то более тяжёлым.
КубИк-рубИка — аналитический отдел тг-канала «Шепот Катюши» | 1 265 |
| 5 |  Когда работаешь на интересном выезде поближе к фронту вместе с коллегой из другого издания, что самое важное?
Правильно, снимать так, чтобы напарник в кадр не попал.
Потому что ну а зачем?
Спустя время всё так поменялось. Теперь на видео я специально ищу моменты, где Никита попал в кадр. Ценность этих видео — только в нём, тот факт, что нам удалось выехать близко к ЛБС уже мало что значит
Но как мало таких сюжетов!
Никита всегда старался не помещать сьемке, пригнуться, спрятаться…
Иногда я даже знаю, что вот его рука промелькнула, но сам он – скорее убежал из кадра. | 803 |
| 6 |  +1#Инфовойны
⚡️🚧 Украинский агент заставил жительницу Челябинска поджечь квартиру и следил, чтобы она сгорела в ней заживо.
Под руководством украинского агента женщина в прямом эфире подожгла кровать, расчитывая получить солидную страховую выплату. Все это время куратор следил, чтобы женщина оставалась внутри комнаты в течение определённого времени (видео). Женщина выжила только потому, что стала задыхаться и сбежала из квартиры раньше установленного куратором срока.
В целом из задымленного дома пожарные эвакуировали 10 человек, никто не пострадал.
В результате пожара квартира сильно выгорела (фото). Детали преступления выяснились из видеозаписи, которую сама пострадавшая выложила в домовом чате. Также пострадавшая рассказала полиции, что перед поджогом перевела преступникам ₽40 тысяч.
@foxandraven | 741 |
| 7 | Где проходит британская красная нить?
«Я буду единомыслен относительно благосостояния города и граждан и не предам Херсонеса.»
Эти слова высечены на мраморе за две тысячи лет до того, как здесь прозвучал первый выстрел "коалиции желающих" в Крымской войне. Херсонес пал, но не исчез — тот же дух, что жил в античных стенах, питал и Фёдора Ушакова — адмирала, не знавшего поражений, который освободил Грецию от наполеоновских войск, когда турки, тогда наши союзники, ещё не успели предать, как умеют только те, кто целует в щёку, а целит в спину. Ушаков вышвырнул французов с Ионических островов и установил республику с одной из самых прогрессивных конституций своего времени. Русский флаг приносил освобождение. Английский же ботинок всегда ступает на землю своей будущей колонии. Это не идеология — это механика.
У Британии нет конституции. Только набор обычаев и прецедентов, удобно перекраиваемых под нужды элиты. Государство-корпорация, где акционеры — корона, лорды, палата общин, а парламент — совет директоров. Конструкция работает на владельцев — и точка.
И за всем этим "великолепием", через столетия, тянется нить. И она совсем не призрачная, а очень даже красная. Каперство — пираты с королевской лицензией, предтеча сегодняшних ЧВК. Ост-Индская компания — первый транснациональный монстр, высосавший Индию и подсадивший Китай на хмурый. А сами опиумные войны — борьба за легальный государственный наркотрафик. Сайкс-Пико — обещания и нож в спину арабам. Это не разрозненные эпизоды. Это узор, который повторяется, пока есть имперский рефлекс.
Удар по Панораме Севастополя — часть шоу. Но не для нас. Для британского зрителя. Для того, кто помнит «тонкую красную линию» — кавалерийскую атаку, в которой полегла элита нации в Крымскую войну. Британцы не забывают свою историю. Они переписывают её так, чтобы даже поражение выглядело как жертвенный подвиг. И они хотят реванша. Именно Лондон сейчас идейный локомотив украинской войны. Вашингтон занят другим: на авансцене Трамп.
Наш «слон в посудной лавке», который радостно двигает кораблики и убеждает себя и мир, что он босс, делает спокойное лицо, как Жан-Клод Ван Дам в рекламе грузовиков Volvo — ноги врозь, взгляд в горизонт. А грузовики тем временем разъезжаются в разные стороны. Один — Европа и Британия, второй — Израиль с его иранской головной болью. А из-за поворота в любой момент может выехать карьерный самосвал Китая — с Тайванем в кузове. И весь этот "цирковой номер", как и вялые переговоры о мире лишь ширма пока место хозяина в Белом доме не займет другой человек.
Вывод прост, как осадный приговор. Севастополю готовиться к трудностям. Духом не падать. Город привык. Шутка ли, третья оборона. И каждый раз защитники опирались на то, что заложено глубже кирпичной кладки, — на память Херсонеса, переплавленную в русскую волю. Античный Херсонес пал только однажды — перед князем Владимиром, чтобы стать колыбелью нашего Крещения. Колыбель не предают.
Британская красная нить обрывается там, где начинается русская воля. И она не знает предела.
РубИк-кубИка - аналитический отдел тг-канала Шепот Катюши | 777 |
| 8 | 👆
Поддержите, пожалуйста, очень важно! | 859 |
| 9 |  +1Вчера наш товарищ Леша Красногор из Досто_help доставил в ДНР одну из автономных станций питания, приобретенных ранее при вашей поддержке, дорогие.
Спасибо вам за помощь в приобретении, а Алексею большое спасибо за доставку ❤️♥️
Сейчас такие источники питания стали еще более актуальны.
Ранее мы их возили в пару к генераторам.
То есть днем электричество выдает генератор, а ночью заряженная им же автономная станция.
Она не демаскирует позицию яркой тепловой сигнатурой, которую можно «прочесть» тепловизором.
А теперь, в связи с топливными проблемами, такие автономные зарядные станции стали нужнее и ценнее для бойцов на порядок.
Данная станция уехала к «Солнцепёковцам»
29-ой бригады РХБЗ.
И это благодаря вам.
Спасибо💋
——
По сбору на видеоперехваты «Диспетчер 835+» для бойцов 103 гвардейского полка:
За сутки собрано 57 670р🔥
Благодарю каждого, кто принял участие.
Остаётся собрать 45 450р и будем заказывать.
Помочь с приобретением видеоперехвата на актуальные частоты:
Тиньков
2200700476700264
Анастасия М
Сбер
2202206389235479
Анастасия М | 922 |
| 10 | Два года со дня гибели Никиты Цицаги.. | 1 292 |
| 11 |  Как работает ИИ
Общались с товарищем по поводу бензина на сухопутном коридоре. В аудио он называется ситуация – полной ж..ой.
Как расшифровывает ИИ можете увидеть)
На страже частоты языка. Но кто его просил? | 1 519 |
| 12 | Помните, я писала о том, что в феврале мы помогли семье беженцев из Мирнограда?
Так вот у меня вышел текст об этой удивительной семье, разделенной на 10 лет.
Бабушка приехала из разрушенного города к своим внукам и невестке, а родной сын погиб в боях за Марьинку.
Внуков у неё четверо, старший Саша, два года назад попал под обстрел рынка на Текстильщике. Получил ранения. Но мечтает быть всё равно военным .
Дом семьи тоже попал под удар ВСУ, к счастью, пострадала только собачка, но и ее вылечили. И дом потихоньку отстраивают своими силами
Читайте!
https://anna-news.info/razdelennaya-mezhdu-donetskom-i-dimitrovym-semya-vossoedinilas-posle-5-let-razluki/ | 1 587 |
| 13 |  У кого как, а у нас в Старобешево этот плакат на любой случай жизни на ветру развивается. Его и не снимают: всё равно какой-нибудь праздник да приближается.
День России, конечно, праздник спорный. Потому как он именно чествует Россию с вычетом всех республик, за одну из которых мы второе десятилетие воюем.
Но я помню, как в 2024-м ВСУ ударили по центру Донецк, в аккурат рядом с тем парком, куда мы с собакой гулять шли. Провозились и потому не дошли туда.
Украинцы с чем-то же нас так поздравили.
До 2025-го года мы, журналисты, к любому празднику подходили цинично. Если торжество, то значит кто-нибудь обязательно погибнет. Правда, не факт, что не ты сам.
Казалось, на время положение дел изменилось. Но Донецк привык уже жить не в мире, а в декорациях мира: открыли школы, работы театры, рынки. Но свет этого мира обманчив, не надо доверчиво стремиться к нему как мотыльки в ночи – рискуете обжечься.
В это лето мы входим с тревожным( а другого у нас и не бывает) положением дел на сухопутном коридоре — одному из главных достижений военных операций весны 22-го.
Так вышло, что была это время в Крыму, как раз с начала топливной блокады. Подписалась на кучу чатов.
И, знаете, что меня поразило?
Люди в пять утра, выстроясь в очереди на заправку, в этих чатах ..шутят!
Вот правда! Написал губернатор, что в очереди можно сегодня не стоять, ибо бензин не дадут, они хохмят: «ну всё стираем номера на руках».
В чаты можно спокойно написать, если кончился бензин, и ты не доехал до заправки, – дотолкают. Двух девушек вообще через весь Крым на буксире так везли.
Люди организовываются так, чтобы подвозить друг друга. Парень с девушкой так вообще познакомились, и вполне возможно так будет начинаться их рассказ детям: «Вот когда в Крыму не стало бензина..».
Паники я вообще не наблюдала. Люди писали, что если чего на велики пересядут.
Мне реально кайфово жить с такими соотечественниками в одной стране. Спокойно как-то. Они вселяют надежду. В конце концов в любой катастрофе человеческий фактор решает всё, а Россия - всегда за счёт этого фактора и спасалась. | 1 486 |
| 14 |  ПРЕМЬЕРА! Рэп Взвод представляет: Сомальон Батали "Пристрелочный"
Дебютный мини-альбом офицера Армии России, принимающего участие в СВО.
Сомальон Батали родом из Мариуполя, на войне с 2014 года. В составе легендарных «Сомали» принимал участие в освобождении Мариуполя, будучи офицером управления батальона. Сейчас – находясь уже в другом подразделении – проводит наступление на одном из самых активных участков фронта.
Это по-настоящему уникальный случай: действующий майор ВС РФ, в перерывах между выполнением боевых задач, занимается творчеством. Дебютировал Сомальон Батали на первом альбоме Рэп Взвода «Слава России!» - и сразу привлёк к себе внимание хотя бы тем, что совершенно не потерялся на совместном треке с такими опытными исполнителями, как Нигатив и РИЧ.
«Пристрелочный» нельзя назвать полноценным сольным альбомом: его время еще не пришло. Это, скорее, сборник набросков и зарисовок, написанных в донбасских блиндажах.
Настоящая правда жизни и войны в современном звучании.
Треклист
1. Мариуполь 22-го
2. Только по-русски (ft. Rawick)
3. Аорта 2026
4. Оттепель (ft. Паша Нэро)
5. Блинчик
6. Пересвет
7. Лучшие (short version) (ft. Паша Нэро и ЖАР)
8. Не для меня RMX (ft. Нигатив и РИЧ)
9. Заодно (solo)
10. Нагоним (ft. Александра Пилипенко)
Яндекс.Музыка
Альбом доступен на всех музыкальных площадках. | 1 291 |
| 15 |  Ой, какой фото у Ани получилось !
Это мы в отражении бывшего окна в Красноармейске.
И нити оптоволокна наши лица закрывают … | 1 873 |
| 16 | Я лишь однажды была в Старобельске, который российская армия освободила 2-го марта 2022-го.
Запомнила две надписи в городе. Одна на полинявшей, но праздничной вывеске —«Квити для друже». Магазин цветов, как понимаете.
А вторая непосредственно на постаменте под названием города: «ВСУ, уходите!».
Уйти-то они ушли, но в покое людей так и не оставят…
https://t.me/zizdok/4474 | 1 896 |
| 17 | ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ
МАЙОР
Прошёл неясный разговор,
как по стеклу радара,
что где-то там погиб майор
Эрнесто Че Гевара.
Шёл этот слух издалека,
мерцая красным светом,
как будто Марс сквозь облака
над кровлями планеты.
И на газетные листы
с отчётливою силой,
как кровь сквозь новые бинты,
депеша проступила.
Он был ответственным лицом
отчизны небогатой,
министр с апостольским лицом
и бородой пирата.
Ни в чём ему покоя нет,
невесел этот опыт.
Он запер — к чёрту! — кабинет
и сам ушёл в окопы.
Спускаясь с партизанских гор,
дыша полночным жаром,
в чужой стране погиб майор
Эрнесто Че Гевара.
Любовь была, и смерть была
недолгой и взаимной,
как клёкот горного орла
весной в ущелье дымном.
Так на полях иной страны
сражались без упрёка
рязанских пажитей сыны
в Испании далёкой.
Друзья мои!
Не всё равно ль —
признаюсь перед вами,—
где я свою сыграю роль
в глобальной грозной драме!
Куда важней задача та,
чтоб мне сыграть предвзято
не палача и не шута,
а красного солдата.
1967 | 2 441 |
| 18 | Аня, как же ты это делаешь…
Даже немного страшно, когда в каждой строке другого человека встречаешь отражение своего, самого сокровенного.
А в 2017-м я вообще не думала, что меня это коснется. | 1 798 |
| 19 | Ещё до СВО прочитала у Семена Пегова в книге «Я и рыжий сепар» такую мысль: после работы с бойцами не фронте, ему морально было проще гонять к ним с сигаретами в тот самый Донецкий аэропорт, чем заходить в большой супермаркет столицы.
Проверено. Это реально так работает.
И я даже поняла, почему.
В зоне войны, что за человек перед тобой понять можно чисто географическими вопросами.
А ты в Бахмуте был? А в Мариуполь в марте заходил? А в Авдеевку когда ездил?
И всё!
Я абсолютно расслабляюсь в компании людей, прошедших эти условные точки на карте.
Там смерть была совсем рядом, и эта её близость софитами подсвечивала близость людей, приехавших ей на встречу.
А на гражданке как вообще понять, что за человек? Что такое спросить надо, чтобы сразу доверять начать?
Да ничего, даже не думайте.
Чуть не забыла. Ещё Донецк. Жившие в Донецке как ни в чем не бывала с мая по декабрь 2022-го наверняка – мои друзья. | 1 774 |
| 20 | В автобусе Москва-Донецк подслушала разговор пассажирки с мамой. Родом они с Авдеевки, уехали в Москву ещё в 2014-м, и вот спустя время дочка едет посмотреть на дом. Ну, на то, что от него осталось.
Мама просит фото.
Сколько таких домиков по всей ДНР. Обстановка будто замерла во времени, которое остановилось для низ навсегда. Я помню эти интерьеры. Бойцовская груша и детская кроватка в провале мариупольского окна. Швейная машинка с недостроченной ночнушкой в Покровске. Детский дневник и игрушечный котенок в обугленное шкафе сгоревшего дома.
В Святогорске я лично лазила в одном таком доме, помогала найти документы местным.
Интересно, что думают эти домики, когда в них заселяются на временный постой наши бойцы?
Зачем эти русские заколачивают и завешивают мои окна, если их них такие прекрасные виды? Зачем они живут в неуютном подвале, когда у меня такие прекрасные комнаты? Зачем не пользуются постельным, а спят в зеленых мешках?
Ответ прост: домики перестали быть жилищем, их функция - временное укрытие.
Но забавно то, что бойцы к этому временному постою очень привыкают. И возвращение на точку так и называют после отпуска или боевой задачи: «Едем домой!» | 1 637 |
