Нетфлекс не представляет
前往频道在 Telegram
Кино — как самая качественная подделка реальности Видики тут: https://www.youtube.com/@netflex_ne_predstavlyaet Связь @yan_inov
显示更多330
订阅者
无数据24 小时
-27 天
-530 天
数据加载中...
吸引订阅者
九月 '26
九月 '260
在0个频道中
八月 '26
+7
在0个频道中
Get PRO
七月 '26
+6
在2个频道中
Get PRO
六月 '26
+2
在0个频道中
Get PRO
五月 '26
+1
在0个频道中
Get PRO
四月 '26
+16
在1个频道中
Get PRO
三月 '26
+7
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+6
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+18
在2个频道中
Get PRO
十二月 '25
+55
在2个频道中
Get PRO
十一月 '25
+26
在1个频道中
Get PRO
十月 '25
+4
在0个频道中
Get PRO
九月 '25
+15
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+60
在0个频道中
Get PRO
七月 '250
在1个频道中
Get PRO
六月 '250
在0个频道中
Get PRO
五月 '250
在0个频道中
Get PRO
四月 '250
在2个频道中
Get PRO
三月 '250
在0个频道中
Get PRO
二月 '25
+19
在1个频道中
Get PRO
一月 '250
在1个频道中
Get PRO
十二月 '24
+87
在1个频道中
Get PRO
十一月 '240
在0个频道中
Get PRO
十月 '240
在1个频道中
Get PRO
九月 '24
+95
在4个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 05 九月 | 0 | |||
| 04 九月 | 0 | |||
| 03 九月 | 0 | |||
| 02 九月 | 0 | |||
| 01 九月 | 0 |
频道帖子
Зомби-фильмы дешёвые в производстве, ведь всё, что для них нужно, — это актёры, способные бегать, танцоры-аниматоры-акробаты, вымазанные в крови для отыгрывания зомби, и арендованные на пару недель подсобные помещения. Всё, вот тебе готовый фильм «Колония». И люди же почему-то до сих пор на это ходят... поэтому эти фильмы всё ещё снимаются. Ладно, против корейских зомби-фильмов на самом деле ничего не имею, у них это смотрится органично, это видимо в генах, вся эта тема с BTS...
Режиссёру «Поезда в Пусан», видимо, совесть не позволила снимать очередную часть «Поезда», поэтому он переместил место действия в серые коридоры офисного центра, измазал все стены каким-то эякулятом и прикрутил пару фишек к механизмам поведения зомби. Фишки эти нужны как будто только для того, чтобы развести на фоне зомби-апокалипсиса настоящую дораму. И у них получилось, я плакал от того, как это уныло.
Однако здесь есть интересная в своей иронии динамика развития противоборствующих команд. Суть этой зомби-колонии в том, что её особи обмениваются информацией, учатся и становятся умнее и агрессивнее, в то время как выжившие, наоборот?!
В самом начале инцидента люди проявляют смекалку и всякими способами обманывают зомби с помощью картона, антифриза и других уловок. Но к финалу будто растрачивают всю разумность и демонстрируют избыточный идиотизм, приводящий к слабому, невразумительному финалу. Так мы имеем прямую пропорцию: зомби умнеют, люди тупеют. Это единственная интересная особенность фильма, которую я смог выделить.
Жирный намёк на продолжение только ещё больше всё портит. Открытая концовка не выглядит органичной в этой истории, а нужной только для того, чтобы слепить ещё один очередной фильм про зомби.
Колония
Gunche, 2026
| 2 |  «130 миллионов человек ежегодно отправляются в автопутешествия. 15 400 из них исчезают бесследно». Герои фильма Тайлер и Мэдди могли бы оказаться среди них, но «Пассажир» рассказывает другую историю.
Чем отличается «Пассажир» от сотни других похожих хорроров? Он передаёт ощущение постоянного движения от неизбежности. Не пытаясь обмануть или казаться каким-то особенным, он прямой как трасса-66. Дорога здесь имеет некий сакральный, мистический характер. Ненавязчивая драма, в которой рифмуются темы бегства и свободы от пугающей определённости. Главный герой Тайлер следует по зову сердца и сбегает от банальности мещанской жизни на вечный дорожный фестиваль и забирает с собой любимую девушку, которая вскоре начинает понимать, что пассажирское место не для неё. Они оба хотят свободы, но хотят её по-разному. Зло начинает действовать с того момента, как правда становится ясна для обоих.
Тайлер и Мэдди сбежали от офисной рутины Нью-Йорка, чтобы жить вместе в дороге, путешествовать по стране на своём оборудованном фургоне. Поначалу оба в восторге от приключения, но спустя некоторое время становится очевидно, что Мэдди всё меньше нравится ночевать на парковках, принимать душ в круглосуточных спортзалах и проводить время с однодневными друзьями, встреченными на фестивалях вроде Burning Van.
«Пассажир» — это не совсем или не только фильм про зло на дороге. Он про невозможность остановиться. Нежелание Тайлера «осесть» материализуется в зло, которое гонит их вперёд. Причём сильнее всего воздействие этого зла ощущает на себе Мэдди. Монстр здесь вполне реален, но, как и принято в последнее время в неглупых хоррорах, конечно же, он является прямой метафорой, в данном случае — проблемы в отношениях пары.
Если же не искать никаких дополнительных смыслов, то, по сути своей, «Passenger» — довольно трэшевый B-хоррор: да, он не очень интересный в своей диалоговой составляющей, многие вещи звучат слишком клишированно, да и сама история не претендует на какую-то оригинальность. Но он не ощущается дешёвым или сделанным кустарно: выразительная операторская работа, атмосферная работа со светом, удачное использование ночных локаций с бесконечными дорогами и несколько действительно классно поставленных саспенс-сцен. Момент с проектором в лесу точно запомнится поклонникам жанра. Он славно работает как страшилка, рассказанная возле костра. Режиссёр Андре Эвредал специализируется именно на таких фильмах: одна из его прошлых работ даже называется «Страшные истории для рассказа в темноте». И «Пассажир» является одной из этих историй. А его «The Autopsy of Jane Doe» 2016 года я считаю одним из самых недооценённых хорроров в истории и абсолютно провальным случаем российской локализации. Смотреть его после того, как вы увидите российское название, не имеет никакого смысла.
Своей же структурой, элементами и общим вайбом фильм напомнил мне один известный сериал. Если посадить в здешний фургон братьев Винчестеров и сократить хронометраж на 20 минут, то это была бы одна из лучших серий «Сверхъестественного». В наличии имеется городская легенда, мифологическая символика, прописанные правила и классический финальный файт. Всё по заветам мистического жанра.
Пассажир
Passenger, 2026 | 109 |
| 3 |  Их ничего не остановит! Эти люди, напуганные и вдохновлённые в детстве «Челюстями» Спилберга, похоже, пережили коллективную травму. И продолжают зачем-то это снимать. Сразу два фильма про акул одновременно в прокате?! Какой-то бред. Будьте аккуратны. | 104 |
| 4 |  Этот фильм опоздал лет на 6. Помните те времена, когда люди ходили в масках, а собак на улицах становилось всё больше? «Последний дом» предлагает нам очень занимательный концепт. Обычная семья из Сиэтла однажды утром собирается на работу и обнаруживает, что не может выйти из дома: двери и окна перестают открываться. Попытки что-либо разбить или сломать, чтобы выбраться, тоже оборачиваются провалом: весь дом снаружи словно облеплен водяной коркой и регенится, как тело Дэдпула. Четыре человека и собака оказываются навсегда заперты в собственном доме. Сложно даже представить, как бы это выглядело в реальности, поэтому этот концепт мгновенно цепляет. К сожалению, как быстро цепляет концепт, так же быстро дальнейшие события скатываются в уныние, оригинальным фильм остаётся только на уровне завязки.
Первая половина — это в основном банальный быт и уют сплочённой семьи, немного веселья, немного грусти и редкие попытки понять, что происходит и что с этим можно поделать. Точнее, буквально только эти вопросы и задаются, но никто — ни создатели фильма, ни персонажи — совсем не пытаются на них отвечать: никаких действий, ни размышлений, ни подвижек в сторону решения проблемы не предпринимается. Пленники смиряются с ситуацией в первые же дни заточения, хотя дыра, через которую виден свет, оказывается прямо над ними. Сценарий сосредотачивается на второстепенных вещах. Люди остаются озадачены всё теми же вопросами, что волнуют их и в нормальной жизни: развитием детей, общением с соседями и удовлетворением базовых потребностей. Дыру в трубе даже не рассматривают как возможность спасения, зато используют как средство максимально затянуть сюжет — буквально как прорубь для ловли добычи.
Как ужастик кино не работает: оно не создаёт ни нормального напряжения, ни ощущения клаустрофобии, ни страха перед тем, что находится за пределами дома. Монстры здесь не выглядят чем-то по-настоящему зловещим, что неожиданно набирает силу во второй половине фильма, а скорее воспринимаются как довольно очевидная отсылка к очень известному автору ужасов. Мы должны догадаться о них ещё до появления, ведь сцена с разделкой игрушечной рыбы слишком детальная и явно не случайная. Она выглядит искусственно встроенной и нужной только для того, чтобы сообщить нам что-то очень "важное".
Как семейная драма об изоляции — тоже нет. Здесь нет каких-то продуманных диалогов, только шаблонные фразочки, будто написанные для трейлера, и никаких характеров — только архетипические функции. Муж — инженер, добытчик и защитник, жена — хранительница очага. Дочка рисует и верит в добрых монстров, пацан отыгрывает подростковый максимализм. Положительно можно выделить лишь игру Вагнера Моура. Несмотря на ленивый сценарий, он вкладывает в своего героя нужную энергию.
Очень неровный фильм по тональности: настроение меняется вместе с погодой за окном и, кажется, в монтажных склейках это происходит поминутно. В итоге так и не создаётся единой атмосферы: он не выглядит ни зрелищным, ни пугающим, ни содержательно интересным — не предлагает никаких хоть сколько-нибудь занимательных мыслей. И главное — сам фильм не заинтересован в поиске решения собственной загадки. Это просто тягомотная жвачка, которую так же можно смотреть всей семьёй, весело украшая комментариями всё, что могло бы быть в этом фильме интересным.
Если бы случилось так, что я бы больше никогда не смог выйти из дома и у меня было бы несколько DVD-дисков, надеюсь, среди них оказалось бы что угодно другое, только бы не «Последний дом».
Последний дом
The Last House, 2026 | 145 |
| 5 |  «Она» умнее.
«М3GAN» смешнее.
«Компаньон» сексуальнее.
«Терминатор» страшнее.
«(НЕ)идеальный мужчина» всё ещё хуже во всём. | 158 |
| 6 |  Не смотрите это кино лёжа! К сожалению, сеансы в прокате уже закончились, так бы вы могли его посмотреть как должно — сидя. Поэтому должен предупредить: как угодно, только не лёжа. Выпрямите спину, нужно еле заметное напряжение.
Если вы любите экшен-фильмы про драки, то вы уже, значит, посмотрели «Живую ярость» либо собираетесь, ибо это лучшее, что выходило в поджанре «дичайшая кулачная мясорубка» за последний десяток лет. Если мы не берём в расчёт одно исключение — индийскую «Схватку», которую никто не видел, а очень жаль. Эти фильмы находятся на одном очень высоком уровне — на уровень пониже «Рейда».
Вы просто должны быть хотя бы немного напряжены, возможно, это самый отмороженный боевик на сегодняшний день. То есть в нём нет таких сцен, от которых у вас заноет ключица или задёргается глаз. Я не о самой жестокости: жестокость здесь скорее уходит от реалистичности в сторону комиксности. В какой-то момент герой заезжает в толпу вооружённых оружием злодеев на мотоцикле с ребёнком за спиной, хотя можно было оставить бедного ребёнка в безопасности.(Что бы начать драться вместе с ребенком). Но отмороженный в том смысле, что хореография боя мало где была настолько искусной, настолько сложной для камеры и настолько длинной по непрерывному исполнению. И сколько бы всё это безобразие в рамках одной сцены ни длилось, полоска жизней у некоторых персонажей всё равно ещё длиннее — их можно сравнить только с длинной полоски хп у боссов из Dark Souls. И да, их так же может быть несколько… полосок…
Иногда это реально превращается в странный танец: представьте борцов в партере, которые одновременно с этим крутят брейкданс и как будто они в главном финале своей жизни. Не знаю, что за стили боя замешали там авторы, но они явно подошли к этому с яростной фантазией и сделали драки ещё более зубодробительными, чем это возможно, и в то же время пластичными, будто из тел героев вытащили некоторые кости, такими, что зрители не могли бы сказать: «О, ну это опять фильм, в котором китайцы просто друг друга мутузят».
И казалось бы, подобные фильмы про одну длинную бойню сложно сделать уникальными. Но у «Живой ярости», несмотря на название, есть несколько оригинальных черт, кроме самой хореографии боя. Это проработанные и запоминающиеся персонажи. Не в таком смысле, что мы их узнаём через их драму. Скорее в том, в котором вы играете в файтинг на компе и берёте, например, Нуб Сайбота, потому что выучили за него 2 простейшие комбы и теперь расстаться с ним не можете. У каждого персонажа, живущего на экране больше 5-ти минут, здесь своя техника боя и характер.
Чем ещё «Ярость» точно выделяется среди остальных: финальный бой. Я лучше не буду спойлерить, сколько эта потасовка длится. Может быть, я не такой большой фанат подобного кино, но показалось, что запал в концовке подугас или это лично моя усталость. Ближе к финалу бой с ножами показался скорее наигранным и действительно постановочным, опять же здесь для меня «Схватка» выигрывает. В рукопашном бою чрезмерная пластичность, контактность выглядит эффектно. Но когда появляется нож, ты ожидаешь от боя другой логики — более грязной, короткой и смертельной. В «Схватке» большинство боёв проходит на ножах, и это выглядит намного убедительнее, то есть враги действительно пытаются друг друга поскорее убить. Здесь же вращения с ножами в сантиметрах от тела врага — скорее показательные, будто бы это демонстрация бесконтактного боя с редкими попытками всадить лезвие в кожу неприятелю. А когда порезы наносятся, компьютерная кровь напоминает, что лучше бы ножей и вовсе не было.
Но, повторюсь, возможно, это лично моя проблема из-за утомления. Я всё же считаю, что, несмотря на внятный сюжет, таким фильмам не нужен хронометраж более полутора часов. Какие бы ни были фантастическими драки, от них устаёшь. Может быть, в этом виноваты пересмотренные по десятку раз в детстве и ставшие любимыми фильмы Джеки Чана. Тогда это было нормой гонконгского боевика, что сейчас считается каким-то высоким достижением постановки боя.
Живая ярость
The Furious, 2025 | 162 |
| 7 |  Книженция «Множественные умы Билли Миллигана» произвела в своё время на меня мощное впечатление. Это одна из первых книг, после которой я полюбил чтение как таковое и после которой меня по-настоящему захватила психология.
Когда же я после прочтения узнал, насколько она близка к реальному случаю «расщепления», это поразило меня ещё сильнее. По сути, это документальная хроника, написанная в стиле художественного психологического детективного романа. Документальная — опять же, насколько можно верить газетам, свидетелям и самому автору. Но сам факт, что в основании не вымышленная история, — уже само по себе немножко сдвигает устойчивое мировоззрение.
10 лет назад вышла вольная адаптация этого романа от Шьямалана. Индиец — хитрый жук, и нигде даже не обмолвился об источнике вдохновения (хотя я сильно не копал). А источник очевиден — все сходства не могут быть просто совпадениями. А главное, несмотря на смену жанра, он создал фильм с родственным оригиналу духом. В этом же захватывающем зрелище уживаются ужас, психологический триллер, детектив, мистика и скромно скрывающийся комикс.
Кроме некоторых важных сюжетных перепетий, Шьямалан оставил множество сходств с книгой на уровне отсылок. Помимо того, что механизм замещение личностей использован примерно тот же, основообразующей является — тема травмы. Так же схожесть заключается в том, что жертвами являются три девушки и в мотиве преступников присутствуют черты сексуального характера. В обоих произведениях также 24 личности, 23 из которых являются обычными, а 24-я носит некоторый отличительный, мистический или сакральный, особенный характер. В книге это объединяющая и знающая всех главная личность Кевин — человек знания, Учитель. В «Сплите» — Зверь. Это одно из главных отличий: эта деталь служит главной интригой и делает из фильма хоррор. Существует ли Зверь на самом деле, или все остальные личности его придумали как свою внутреннюю религию? Может ли у человека с диссоциативным расстройством личности быть еще и шизофрения?
Так же, как и в «Умах», здесь важную роль играет психолог. Наконец-то в фильме представлен психолог, к которому у меня не возникло ни одного вопроса.
Она считает, что состояние Кевина может свидетельствовать не только о патологии, но и о неиспользованном потенциале человеческого мозга. В фильме даже предполагается, что убеждения личности способны менять физиологию тела. Кевин говорит о примере, о котором я ещё читал у Сакса: в истории женщина потеряла зрение, но могла видеть другими личностями. И это действительно заставляет задуматься о том, как много мы ещё не знаем о собственном организме, особенно в тех его участках, где физическое соединяется с психическим.
Рад, что посмотрел его только сейчас. Этот фильм слишком хорош, и десять лет назад я бы, наверное, просто не смог оценить его по достоинству.
Сплит
Split, 2016 | 142 |
| 8 |  Есть преположения, что она дальше скажет? | 150 |
| 9 |  Обвиняемый ранее своими бывшими в каннибализме Арми Хаммер снялся в фильме Уве Болла, обвиняемого, в свою очередь, большей частью киношного мира в абсолютной бездарности. В начале века он делал свои фирменные экранизации видеоигр: иногда получалось несмотрибельное видео, редко — смотрибельные «Фар Край» и «Постал». Первый — просто плохой боевик. Второй — угарный треш, хотя бы передающий дух оригинала. Тогда Болла обличили в махинациях. С помощью лазеек в немецком законодательстве он своими так называемыми фильмами при помощи каких-то фондов умудрялся на них как-то зарабатывать, поэтому этот конвейер поделок не останавливался.
Мысль в чем: ранее Болл нашёл метод заработка и стал известным режиссёром не благодаря тому, что его фильмы невыносимо плохие. Скорее, он этими фильмами триггерил одну из самых токсичных и громких прослоек населения интернета. Он стал известным в первую очередь благодаря аудитории, которая расфорсила своеобразного и ужасного, но не самого ужасного режиссёра.
Сегодня игровая индустрия превратилась из маргинальной ниши в одну из лидирующих сфер развлечений, и права на известные игровые тайтлы уже не выкупить за копейки, но Болл не растерялся, не потерялся и с этим фильмом выплыл из пучин интернета на инфоповерхность. Не без помощи инфлюенсера Илона Маска. После того, как в родной режиссёру Германии фильму отказали в присвоении возрастного рейтинга, то есть оставили фильм под запретом, Илон Маск разместил фильм целиком на своей странице в Твиттере, и понеслось.
«Гражданин-мститель» — провокация ещё та. Он начинается с утверждения на главную роль отменённого Хаммера, чтобы привлечь внимание, продолжается коллекцией странных сцен и в целом сомнительным сценарием, многим напоминающим манифест праворадикала. И заканчивается должным образом: громким бурлением вокруг себя всем поляризированным интернетом.
Народный мститель жёсткими методами наводит порядок в какой-то неназванной восточноевропейской стране, когда власти не могут это сделать законными путями, да и не хотят. Он наказывает подростков-хулиганов, не заплативших за проезд в автобусе, расстреливает отряд спецназа, состоящий, видимо, из клонов с одной заложенной в них программой — бежать вперёд, и вершит самосуд над виновными в сексуальном преступлении мигрантами. Это очень редкий случай, когда художественная ценность фильма стремится к отрицательным значениям, а вот здравые идеи в нём почему-то присутствуют. Конечно же, я не о действиях персонажа Хаммера, а об идеях в его проникновенных монологах.
В общем, ребята правых взглядов так возбудились, что большей их части и в голову не пришло, что Боллу может на самом деле в лучшем случае быть побоку на политику: он просто хайпует на острой, трепещущей теме. А в худшем — он ещё и троллирует этих самых праваков, да и, казалось бы, не особо тонко (чего только стоит взрывающаяся машина после переворота), но аудитория всё равно не выкупает и всячески поддерживает режиссёра и его картину, делая из мстителя Сандерса чуть ли не героя. При абсолютно мёртвой оценке от критиков народный рейтинг у фильма стремится в небо. Если сравнивать с другими картинами Болла, то вообще в космос. На «Томатах» сейчас указаны 10% у критиков и 91% у аудитории!
Итак, в своё время Уве Болл получил имя нарицательное в интернете благодаря геймерам, которых он с упорством и постоянством выводил из себя. И которые в то время по сути и представляли весь интернет. Теперь же он вернулся с гораздо более болезненными и уже для многих людей, особенно пользователей сайта X, аргументами. И я бы с долей скепсиса, но все же советовал бы посмотреть «Гражданина-мстителя» хотя бы потому, что второго такого фильма сегодня просто нет. Да и вообще сложно представить подобное кино в нашу эпоху. Для современного узнаваемого режиссера такая работа стала бы серьёзнейшим ударом по репутации — независимо от того, получился бы фильм или нет. Для Уве Болла же любые удары по его имени — это ласковые одобрительные поглаживания, поэтому вторая часть «Гражданина-мстителя» уже выходит в следующем году.
Гражданин-мститель
Citizen Vigilante, 2026 | 178 |
| 10 |  Мумия вернулась и мало кого напугала.
Начну сразу с главной проблемы: она в том, что классическая история про древнее зло, предназначенная для обычного ужастика продолжительностью полтора часа, зачем-то здесь расползается еще на 30-40 лишних минут. Древнее зло из этого фильма очень древнее — с ним невозможно справиться быстро, поэтому нам после фейкового финала показывают еще сцену после титров, которую из-за жалости к зрителю пустили перед титрами. Спасибо, это похоже на милость, но не спасение для всего фильма. Основное, чем цепляет это кино, как и прошлая работа Ли Кронина «Восстание зловещих мертвецов», — это практические эффекты и атмосфера. Однако эффекты при таком хронометраже кажутся и не такими уж эффектными, атмосфера же становится слишком разреженной.
Начало воодушевляет, будто нас ждет своеобразный авторский фильм ужасов с живописными локациями и древним мифом. Семья Кеннонов, находясь в связи с командировкой отца в Каире, теряет в саду собственного дома дочь Кэти. В этом оказывается виновата местная колдунья. Киднепинг в этих краях привычен, поэтому полиция считает дело заведомо нераскрываемым. Девочка находится спустя 8 лет, когда Кенноны уже родили еще одну дочь и осели на юге Америки. Возвращенная в семью Кэти оказывается другой: она молчит, иногда странно дергается, клацает зубами и постепенно начинает вытворять всякие необъяснимые фокусы. В этот момент кино растрачивает свою загадочность и становится средним, визуально эффектным, но сценарно скудным хоррором о проклятом дитя.
И так сразу же чувствуется, что эта «Мумия» сделана с амбициями создать большой фильм ужасов, который был бы способен вызвать новые ассоциации в умах зрителей при упоминании кинофильма под названием «Мумия». И казалось бы, задача посильная, особенно после последнего фильма этого тайтла с бегающим по пирамидам Томом Крузом. Но ощущения остаются ощущениями: замени заголовок «Мумия» на «Зловещие египетские мертвецы» — я бы лучше принял этот фильм. Продюсеры же решили поступить еще смешнее и озаглавили его «Мумией Ли Кронина». Как будто кто-то вспомнит, от кого были прошлые «Мумии», или будто кто-то знает, кто такой этот Ли Кронин. Обидно для самого автора: после этого фильма никто все так же не вспомнит его имени.
Ребенок постепенно, как гусеница, скидывает с себя ненужные демону куски плоти, превращается в чистейшее зло. И я бы говорил об этом с каким-то воодушевлением, если бы между хоррор-моментами не было клишированных сюжетообразующих сцен с родительским непониманием и наигранным гореванием, расследованием и чтением забытых иероглифов на кафедре по изучению древнего Египта, беготней между стенами и прочими филейными кусками.
Может быть, все эти штуки имели бы смысл, если бы мы не знали, что случилось с Кэти, но мы сразу же об этом узнаем еще до просмотра фильма: она стала «Мумией Ли Кронина». Сюжет это преподносит словно откровение. Вот если бы продюсеры скреативили сильнее и назвали его, например, «Что-то от Ли Кронина», я уверен, что мог бы полюбить первую половину фильма. А так все расследование лишь вызывает скуку в ожидании чего-то по-настоящему зловещего.
Жанровому ужастику в связи с таким хроном критично не хватает динамики. Ритм неровный, неубедительная банальная драма разбавляется отдельными удовлетворительно мерзкими и напряженными сценами, но по большей части это все тот же предсказуемый боди-хоррор про демона внутри левитирующего ребенка. Когда события принимают все более сверхъестественный лад, тогда же все более необъяснимыми становятся и действия, логика поведения главных персонажей. Родители озабочены и драматично переживают пропажу ребенка во вступлении, но становятся подозрительно пассивными, когда этот их ребенок начинает бегать по потолку. Я иронично утрирую, тогда как сам фильм ни грамма не пользуется юмором, несмотря на то, что мумия здесь обладает примерно тем же характером, что и зло в «Зловещих мертвецах».
Мумия
Lee Cronin’s The Mummy, 2026 | 189 |
| 11 |  «Питт» дарит редкий для телевизионного формата уровень погружения. Последним, кому удавалось добиться похожего по силе эффекта, вспоминается «Переходный возраст», в котором благодаря съемке одним кадром все происходящее воспринималось непрерывным действом здесь и сейчас. «Питт» использует кое-что другое.
Сезон представляет собой одну целую смену, подробленную на 15 тяжелых часов в неотложном отделении больницы Питтсбурга: 1 серия — 1 час. Самое лучшее, что можно сделать с этим сериалом, — это посмотреть его залпом. То есть провести с героями в этой больнице целый день. Если вы впечатлительны, это особенно хорошо сработает. Может быть тяжело... Должно быть тяжело. Но это именно тот уникальный экспириенс, который сложно получить от кино, да и от других сериалов. Я так и сделал со вторым сезоном — взял для этого больничный.
Концентрированный процедурал, которых сейчас выходит слишком мало, когда сериалы стараются быть, наоборот, большими и драматичными, все больше похожими на кино. «Питт» пользуется на полную достоинствами сериальной структуры, причем чуть меняет классическую формулу. Каждая серия — это один час, но не отдельная история: все режется и перемешивается, герои-пациенты кочуют из серии в серию, параллельно происходят твисты и завязки новых случаев. Это придает ощущение непрерывности и еще больше естественности происходящему, хотя и не обходится без стандартных клиффхэнгеров в конце серии. Большинство медицинских сериалов строятся вокруг спасения пациента. «Питт» — вокруг процесса принятия решений. Здесь страшно не потому, что кто-то может умереть, а потому, что каждую секунду кто-то обязан решить, что делать дальше, чтобы это привело к жизни.
Конечно же, в целях эмоциональной вовлеченности сценарий насыщен событиями, загадочным образом переплетающимися, а их неприличная плотность превращает этот день в самую сложную смену из когда-либо пережитых врачами. И, черт возьми, динамика зашкаливает. В нем нет ничего, кроме стресса, боли, крови, врачебных ошибок, слез, радости и горя. И, главное, бесконечного мастерства. Драматические моменты служат скорее питт-стопом между латанием человеческих тел, зависших часто на ровной полоске пульса. 80 процентов — это специфика работы в командном режиме. Именно коллектив становится главным героем сериала.
Это отдельная важная составляющая, выделяющая этот сериал на фоне других процедуралов. Он другой, потому что авторы не развели мелодраму в декорациях больницы, как это принято на ТВ, а сфокусировались на самой работе врачей. С минимумом художественных упрощений, с максимальной детализацией и профессиональным лексиконом. Первые пару серий половину из того, что говорят герои, понять сложно. Учишься с интернами и потом просто уже сам начинаешь понимать, что такое интубация, коникотомия, сатурация, понимать это уже интуитивно, без помощи Википедии.
Когда «Питт» в прошлом сезоне забрал почти все «Эмми», я подумал, что это снова что-то идеализированное, с вычурной драмой вокруг героев и врачом-гением на постере. Рад был обмануться. «Питт» — нестандартный сериал, в нем почти нет привычных сериалу эмоциональных пауз. Обычно сцена заканчивается, музыка играет, зритель переваривает происходящее. Здесь все по-другому. Трагедия одного человека становится фоном для следующего случая. Именно это очень честно показывает работу неотложки. Пожалуй, «Питт» пока лучший сериал из процедуралов, что я видел.
Больница Питт
The Pitt, 2025 — ... | 190 |
| 12 |  +3«Посторонний»
Франсуа Озон | 228 |
| 13 |  Фильм не для всех — такую характеристику применяют к кино слишком часто. Фильм может быть не для всех, но для многих. «Ее личный ад» можно назвать фильмом ни для кого. Его название очень точно описывает содержание. Оно указывает на приватный субъективный опыт, отличный от любого другого. Обычно кино, получающее прокатное удостоверение, понятно зрителю: оно общается со зрителем на привычном языке, чаще оно приятно обслуживает зрителя, отвечая его запросам, удовлетворяя его желания. «Ее личный ад» не вступает со зрителем в диалог, он ничего ему не обещает, он наполнен авторской рефлексией и фантазиями. «Ее личный ад» — это субъективный ад дочери, оставленной отцом. Личный ад для каждого будет свой, он не должен быть понятен — это то, что по определению недоступно другому. Если продвинуться еще дальше, может, и не доступно самому автору: это самые сокровенные страхи, настолько личные, что автор может их прятать сам от себя. Их даже может скрывать туман, в котором существует Кожаный человек.
Поэтому лучшие трактовки этого фильма, вероятно, предложат не кинокритики, а психоаналитики. Как признается Рефн, истинное удовольствие ему приносит сам творческий процесс, преодоление препятствий. В этом фильме более чем в других многое было спонтанным и придумывалось уже по ходу съемок. Поэтому он кажется таким хаотичным. Кинокритика традиционно ищет смыслы в драматургии, символике, кино-референсах. Психоанализ ищет повторяющиеся образы, вытеснение, ассоциации, бессознательное. А «Ее личный ад» будто вообще не хочет быть рассказанной историей. Для его прочтения нет универсального ключа, это не головоломка, а туманный сон — насколько страшный, настолько же и красивый. Это представление ада, построенное на образах, плавающих в сознании художника, осмысляющего свою смерть.
«Ее личный ад» — первый фильм датчанина вышедший спустя 10 лет после «Неонового демона» и первый фильм после того, как Рефн перенес остановку сердца. Этот опыт, кажется, стал одним из главных источников мотивации для создания этого фильма. После клинической смерти Рефн признавался, что больше всего боялся оставить младшую дочь без отца.
Рефн отмечает, что решение сделать фильм таким пришло к нему уже на этапе монтажа. Он обратился к Пино Джордано: «Я сказал: "Ты должен написать оперу. Мне нужно больше музыки, чем ты когда-либо писал для фильма"». Поэтому он так слабо похож на то, что мы привыкли называть фильмом. В опере музыка управляет эмоцией, логика вторична, психологизм почти исчезает, важнее становится настроение.
Символика не подносится сюжетом, а скорее раскрывается через персонажей. Где-то в центре размытого повествования таится треугольник: отец — дочь — мачеха. Ревность Эль к новой отцовской пассии выходит за пределы обычной неприязни, юнгианец бы увидел в этом проявление комплекса Электры — бессознательного соперничества дочери с матерью или ее образом за внимание отца. Может, поэтому главную героиню зовут Эль. Или ее так назвали в честь прошлой музы Рефна, актрисы из «Неонового демона» Эль Фаннинг? Все интерпретации зависят от взгляда зрителя. «Ее личный ад» — до крайности формалистическое произведение: на начало съемок финал не был известен и самому Рефну. Поэтому, если вы ничего не поняли после просмотра, — абсолютно нормально. Куда страннее будет, если вы все поняли.
Рефн признается, что полуживой сонный темп в фильме и гамлетовские паузы в диалогах — намеренное решение сделать современному зрителю плохо. Этот зритель может назвать это кино претенциозным, тем более если он не видел других картин режиссера. Таков режиссерский метод, своего рода провокация. «Я подумал: что ж, в эпоху тик-тока я сделаю все наоборот. Я пойду и сделаю именно то, что больше всего разозлит людей: нечто спокойное и неторопливое. Потому что они запомнят это навсегда».
Вот почему этот фильм настолько раздражает многих зрителей. Он не пытается понравиться. Не ускоряется. Не объясняет. Не помогает. Он заставляет смотреть в чужое бессознательное так же долго, как человек иногда вынужден смотреть в собственное.
Её личный ад
Her Private Hell, (2026) | 237 |
| 14 |  Слушайте, вот он — блокбастер, за который не стыдно... И даже больше. Насколько больше, может решить только повторный просмотр и подробный разбор идей.
Вероятно, во мне говорит возраст, но это великолепное кино, несмотря на то что уровень научности фантастики здесь примерно такой же, как и фильме с Гослингом и каменным пауком. Но почему при одинаковой жанровой обвертке, «День разоблачения» мне кажется идейно зрелым, а дружба Гослинга и паука — сладенькой водичкой для школьников? Ответ на этот вопрос требует времени для формулировки. | 215 |
| 15 |  Вот после просмотра таких фильмов я вспоминаю, почему мне не нравятся зоо-хорроры. Потому что обычно животное в фильме не представляет той опасности, в которой нас старательно пытаются убедить авторы. Почему-то кинематографисты никак не могут это выкупить и продолжают снимать бестолковое кино про акул. Но бывают исключения. Так, зоо-хоррор хорош либо когда он выпускает из клетки действительно свирепую (не компьютерную) тварь, как, например, быка в индийском «Джалликатту» или бешеную обезьяну в недавнем «Примате», либо когда собирается осознанно издеваться над собственной задумкой.
Конечно же, «Бобры-зомби» играют во второй лиге. Парочка дальнобойщиков настолько увлекается гомосексуальным диалогом, что не замечает, как выпадает бочка с химическими отходами из их грузовика. Мутаген попадает в водоём, и вот уже к следующему вечеру местных бобров перестают волновать брёвна, и они переключаются на стройных студенток.
Это кино не обманывает. Чего вы ждёте от фильма под названием «Бобры-зомби»? Скорее всего, друзей, которые вот-вот придут и принесут пиццу и пиво. Этот фильм не нуждается в рецензии, вы лишь должны знать, что он существует. Его названия достаточно для того, чтобы он нашёл своего зрителя. Ненапряжённый ужас, смесь молодёжной комедии с трэш-хоррором, вбирающая в себя всё худшее от обоих жанров. Карикатурно безмозглые, но симпатичные, особенно без одежды, персонажи, куча плохих шуточек за триста и чучела каких-то барсуков, перемещающихся с помощью съёмочной группы, пока камера их не видит.
Может быть, этот фильм не настолько безумный, как мог бы быть, но он точно выполняет свои задачи. «Бобры-зомби» напоминает фильмы начала 2000-х и гораздо ближе к «Пираньям 3D», чем к «Шаркнаде». Он служит еще одним примером того, почему практические эффекты прикольнее компьютерной графики. Может быть, он не настолько плох, чтобы стать в линейку лучших представителей поджанра, но он может подарить кучу эмоций, если у вас есть нужное настроение, несколько банок пива и шарящие в настоящем кинематографе друзья.
Бобры-зомби
Zombeavers, (2014) | 218 |
| 16 |  Томми — один из самых редкостных говнюков, которых только можно встретить на улице после полуночи. Хотя в начале он может и не покажется зрителю настолько мерзким, а кто-то даже может найти ему оправдание: дескать, дело его дикости более в том, что он отравлен всеми на свете веществами сразу. Но уже к середине фильма очень вероятно, что вы не будете видеть в том, что он сидит на цепи, — ничего страшного. К этому моменту выяснится, что он не только не обремененный моральными принципами говнюк, но и редкостный, потому что считает себя настоящим панком, свое поведение — чем-то крутым и гордится всем этим вместе с собой.
«На цепи» рвет со старта, а дальше протекает как злой похмельный сон. Главный герой вовсю проявляет себя в первые 10 минут во вступлении, больше похожем на клип с участием Джи-Джи Аллина. С этого самого старта я начал думать о неправдоподобности этого фильма. Этот Томми закидывает все, что есть на улицах Лондона и ведет себя так, будто он сын премьер-министра Британии и Чарльза Бронсона одновременно. Запачкав своими выделениями несколько туалетов, остановок и подругу подруги, он каким-то образом остается на ногах с нечеловеческим рвением и даже почти добирается до дома. Только перед самим порогом перчатка с платком, пропитанная хлороформом, его успокаивает.
Дальше почти все действо разворачивается в большом загородном доме странной семьи среднего класса, в которой что-то когда-то случилось. Томми попытается разными способами подняться с уровня злой и очень заносчивой дворняги до жильцов на их уровень высоких моральных стандартов.
«На цепи» выглядит так, как будто раннего Йоргоса Лантимоса попросили снять фильм, который все мы поняли бы. А Лантимос не понял шутки — и действительно снял.
И, как уже все мы поняли, получившееся кино посвящено идее воспитания. Допустимо ли насилие в педагогике, если по-другому «не понимают»? Действительно сложным вопросам, на которые нормальным людям нельзя ответить однозначно. Таким неоднозначным получился и фильм. Он очень точно определился с темой, но инструменты, которые использует, понравятся далеко не всем. С одной стороны, все происходит максимально в реалистичном ключе. С другой — опять же Лантимос какой-то. В смысле, что все люди ведут себя подобающе сложившейся ситуации образом, и один плохой человек сидит на цепи у других людей, считающих себя хорошими, — все это происходит на самом деле. С другой стороны, ситуация кажется настолько абсурдной, насколько вы думаете о ней, смотря на постер фильма, особенно когда дом оказывается огромной конурой.
Меня же, помимо необычной формы, зацепила и проблематика. Любой добросовестный психолог скажет, что процесс воспитания, каким бы он ни был аккуратным, особенно если воспитанник не проявляет собственной заинтересованности, — это уже есть форма насилия. Все усложняется в разы, если дело касается перевоспитания. На том и концентрируется это кино, пытаясь нащупать границу между насилием и воспитанием.
Авторам удается умело манипулировать зрительским вниманием и эмпатией, как и герою Стива Гремма — манипулировать свежим воспитанником. С большей свободой (длиной цепи) Томми увеличивается и свобода зрителя с его моральными пристрастиями. В идее, что зрительские симпатии и антипатии становятся чем-то однородным и серым. Если вы однозначно расставите ближе к финалу по две стороны хороших и плохих, то хотелось бы после этого узнать ваши аргументы. А уже после — подраться.
Если вначале можно с холодностью решить, кто прав, а кто Саддам, и несколько раз в течение повествования поменять черное и белое местами, то к финалу... А, впрочем, скажу только то, что финал может так же показаться спорным и неоднозначным, но на меня он произвел должный эффект. Он стоит того, чтобы просидеть будто на цепи почти два часа перед телевизором — и даже не для того, чтобы бы в итоге стать лучше.
На цепи
Heel, 2025 | 201 |
| 17 |  Наконец-то я выхожу из отпуска и теперь здесь снова появится писанина о разных интересных и не очень фильмах.
А пока хочу порекомендовать второй из двух фильмов, которые посмотрел за последние три недели. «Я не серийный убийца» — необычный хоррор-триллер с Кристофером Ллойдом («Назад в будущее»). История взросления потенциального Джеффри Дамера с совершенно восхитительным твистом или несколькими (как и всегда, должен предупредить, что в трейлере или описаниях могут быть спойлеры).
Кино-детокс был осознанным и болезненным, так что теперь собираюсь наверстывать упущенное и смотреть все, что попадется под руку. Поэтому прошу вашей вовлеченности. Порекомендуйте что-нибудь этакое, необязательно новое. | 214 |
| 18 |  «Улыбка» нормального человека. Точнее, целая долина.
Сейчас в кино. Отличный европейский хоррор. | 260 |
| 19 |  «Грызня»
Ли Сон-джин | 3 025 |
| 20 |  Кто такой этот ваш Арес и что он должен делать? Почему он вдруг начал чувствовать? Чем он отличается от других программ, кроме своих длинных волос и божественного самомнения? Я задавался этими вопросами, пока Джаред Лето просто пафосно ходил пару часов и эволюционировал по сценарию (к которому он, конечно, также приложил руку) в спасителя. Он просто в какой-то момент задается вопросом: «Кто я и что должен делать?» Почему этот вопрос прошел мимо авторов этого фильма?
Это кино просто не может называться фантастикой. Еще немного — и это слово будет носить какой угодно смысл. Как, например, сейчас фашизмом называют вообще все, что не нравится тому или иному человеку. Я предлагаю фашизмом называть «Трон: Арес».
Если же не впадать в крайности, то я бы назвал это техносказкой. Но появляется проблема в первой половине этого слова — в том, что техники в этом столько же, сколько в Джареде Лето актерской харизмы.
Давайте придумаем новое название для этого жанра, ведь таких фильмов будет становиться все больше. Например — пластмасмагория. Потому что детальки из чего-то пластикового летают, стреляются ракетами и даже оставляют, непонятно благодаря чему, реактивные физические следы. Пластмассовый мир победил. И победил все законы физики, логики и здравого смысла.
Пока люди в халатах, вроде каких-то ученых, печатают первые составляющие рая, о котором еще пели «Блестящие», и едят апельсины, даже не помыв их. Для людей, желающих власти (просто потому, богатые они такие), большие лазеры-принтеры напечатали солдатиков и боевой транспорт. Допустим. А дальше эти напечатанные истребители летают по реальному городу и оставляют эти цифровые следы, которые в атмосфере твердеют. Или это силовые поля, или пластиковые барьеры, или что это??
У меня мозг в этот момент расплавился. Это грандиозно бездумное использование символики старых частей. Это должно оставить в недоумении фанатов. Но вот же диво дивное — многие хвалят этот фильм и ставят на один уровень с «Наследием» (он был действительно неплох). Это одно из самых странных явлений, что я видел в индустрии. Это похоже на троллинг. Мне проще поверить в Плоскую Землю или в то, что Илон Маск — ученый, чем в то, что люди, которым больше 15 лет, хвалят вот это за сценарий и развитие идей франшизы.
Такой низкий уровень критики распускает руки киноделам. Если у нас вот такой уровень допущений в фантастике, и потом еще люди каким-то шизофреническим образом называют ее научной, такая фантастика будет сниматься и дальше на загрузку в мультиплексы. Это удивительно.
Трон: Арес
Tron: Ares, 2025 | 322 |
