784
订阅者
-224 小时
-57 天
-930 天
帖子存档
784
полгода меня болтало в каком-то мутном, безымянном промежутке, и я не исчезал, но и живым себя не обнаруживал. случались моменты, когда внутри вдруг прорезалось что-то узнаваемое: тепло, пульс, чувство себя, и я успевал поверить, что выбрался, но через несколько вдохов всё опять затапливало немотой, и я снова проваливался в глухую толщу, только на поверхности оставалась дрожащая плёнка света, в которую я уже не верил.
событий случилось много, но перетряхивать их нет смысла, потому что дело не в них, а в том, как они оседали во мне, пласт за пластом, меняя состав крови и угол зрения, перекраивая само ощущение меня, пока продолжал просыпаться, есть, отвечать что-то людям. были дни спекшейся черноты, и были недели, растянутые в бесконечную резину, и больше всего изматывало даже не происходящее, а невозможность остановить это.
теперь, когда этот пласт почти пройден, я всё чаще осознаю странное: мне больно за себя, не жалко, а именно больно за того, который тянул эту лямку, теряя сон, вкус любимой пищи, искру, желание говорить и строить планы, и всё равно шёл, даже когда внутри оставалось одна только инерция падения, переходящая в шаг.
вот что вскрывается: пока ты внутри, кажется, что ты просто длишься, терпишь, дотягиваешь, функционируешь на минималках, а в реальности в тебе шла огромная, беззвучная, тектоническая работа, где что-то умирало, что-то перегорало, что-то ломалось с костяным хрустом, что-то приходилось отпускать, разжимая пальцы через судорогу, но одновременно завязывалось новое, невидимое пока.
прорезалось знание собственной прочности, умение смотреть в зрачки страху и не отводить взгляд, понимание, что самые глухие, самые вязкие состояния не вечны, даже если внутри них это знание кажется издёвкой.
да, я заплатил дорого и иногда это кажется грабежом — отдать столько за урок, которого ты не просил. но, видимо, некоторые вещи проходят не через голову, а через сердцевину, через кровь, не через понимание.
победа оборачивается тишиной после долгой бури и усталостью, в которой ты наконец позволяешь себе не бороться, и возможностью обернуться и впервые измерить пройденное.
если ты сейчас в своей собственной зиме, в том состоянии, где кажется, что свет выкручен на ноль и обратного хода нет — я хочу сказать одну вещь: ни одна ночь не умеет длиться бесконечно. даже если она затянулась на месяцы, даже если ты перестал ждать рассвета.
потому что рассвет приходит не по твоей готовности, а по собственному закону, запрятанному в структуре темноты.
конец уже вшит в самое начало. в каждом тяжёлом периоде уже закодировано его завершение, в каждом падении уже проставлена точка, откуда начнётся подъём, и в каждой зиме уже спрессована весна. просто её не видно из-под толщи мёрзлой земли.
настоящее мужество, наверное, не в том, чтобы никогда не тонуть, а в том, чтобы раз за разом пробивать головой поверхность, хватать ртом воздух и однажды обнаружить, что вода осталась позади, а перед глазами — проступающий свет, который больше не кажется обманом.
784
жерло
выдернуть вилку — вот верный исход,
но я к этой жизни прирос, как урод.
я связан с дыханьем её пустоты,
как узник с железом своей темноты.
вот ветер унёс мою старую ткань,
вот рухнул мой замысел, прах и обман,
вот имя исчезло, не выдержав век,
я вывел его на песке – человек.
я болен крупицей солёной земли,
песчинкой, застрявшей навеки внутри,
тоскую по сахару в чёрной золе,
беру, что осталось в холодной руке.
ищу я величье средь мусора дней,
осколок живого средь мёртвых вещей,
хоть что-то, что сможет не сгинуть к утру,
не пасть под подошвой в дымящей жаре.
я всё ещё здесь, в этом городе тьмы,
где окна слепые глядят из зимы,
я строю вершины под толщей земли,
как строят молитвы себе короли.
я кости дроблю, дабы хлеб испекать,
и черепом в камень учусь прорастать,
скрежещу по останкам минувших времён,
чтоб выше подняться сквозь гарь похорон.
неси же корону, где лава течёт,
где пепел и нежность сплетаются в свод,
неси её молча сквозь копоть и смог,
как носят проклятье, как носят ожог.
•••
и пепел, пропитанный солью лица,
стекал по горе, как остаток свинца,
а я содрогался, как пласт ледяной,
когда размыкалась земля подо мной.
вот снова исчезла рубашка во мгле,
вот снова мой замысел предан земле,
но есть в столкновеньи такая краса,
что хочется рухнуть, закрывши глаза.
дай мне это столкновенье пород,
где недра ломают небесный оплот,
где плиты земные расходятся врозь,
и сердце сквозь рёбра прорастает насквозь.
не говори.
я всё ещё здесь, в этом городе сна,
где плавится ночь у слепого окна,
я всё ещё строю подземную высь,
где кости и пепел навеки сплелись.
я кости дроблю, дабы хлеб испекать,
и камнем по камню учусь прорастать,
скрежещу по черепу собственной тьмы,
чтоб выше подняться из этой зимы.
неси же корону, где лава и кровь,
где пепел хранит изувеченный зов,
неси её, будто последнее — будь.
👻
784
▫️` больше не побегу за тобой, потому что в этом движении больше нет смысла. ты не свет, к которому тянет, и не то тепло, ради которого стоит терпеть холод.
я всё ещё умею откликаться. если ты позовёшь я услышу и, возможно, приду, но начинать заново, наугад, где нет ответа, я больше не стану.
👻
现已上线!2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
