Сергей Лукьяненко
前往频道在 Telegram
Лукьяненко С. В. Официальный канал. Иные источники: streams.ru/groups/lukianenko/ vk.com/sergei.lukyanenko max.ru/sergei_lukyanenko lukianenko.ru/
显示更多📈 Telegram 频道 Сергей Лукьяненко 的分析概览
频道 Сергей Лукьяненко (@lukyanenko_post) 俄语 语言赛道中的 是活跃参与者。目前社区聚集了 17 270 名订阅者,在 书籍 类别中位列第 2 086,并在 俄罗斯 地区排名第 37 868 位。
📊 受众指标与增长动态
自 невідомо 创建以来,项目保持高速增长,吸引了 17 270 名订阅者。
根据 30 九月, 2026 的最新数据,频道保持稳定运转。过去 30 天订阅人数变化为 272,过去 24 小时变化为 19,整体触达仍然可观。
- 认证状态: 未认证
- 互动率 (ER): 平均受众互动率为 62.67%。内容发布后 24 小时内通常能获得 33.66% 的反应,占订阅者总量。
- 帖子覆盖: 每篇帖子平均可获得 10 823 次浏览,首日通常累积 5 814 次浏览。
- 互动与反馈: 受众积极参与,单帖平均反应数为 346。
- 主题关注点: 内容集中在 карло, фантастика, мери, буратино, лонгрен 等核心主题上。
📝 描述与内容策略
作者将该频道定位为表达主观观点的平台:
“Лукьяненко С. В. Официальный канал. Иные источники:
streams.ru/groups/lukianenko/
vk.com/sergei.lukyanenko
max.ru/sergei_lukyanenko
lukianenko.ru/”
凭借高频更新(最新数据采集于 01 十月, 2026),频道始终保持新鲜度与高覆盖。分析显示受众积极互动,使其成为 书籍 类别中的关键影响点。
17 270
订阅者
+1924 小时
+2807 天
+27230 天
帖子存档
17 270
Как человек выросший на юге Казахстана и с детства знакомый с аллергией, я искренне ненавижу две вещи
1. Жару
2. Цветение всяческой полыни, злаков и сорняков.
Ах да, а еще мотоциклистов, которые носятся по ночам по проспекту Мира как бараны.
Нет уж, лучше дождь. И сырость. Даже гололед. Кстати, и с мотоциклистами проще сразу. :)
Но Питер не предлагать. :)
17 270
Очень упрощается язык
Это заметно не только по книгам, не только по интернету, но и по телевидению, к примеру. Бродит вполне себе интеллигентного вида ведущий по заводу (рынку, порту, городу) и бормочет: "Ну а вот тут эта, посмотрите, какая штуковина..."
У каждой штуковины есть свое название. Но он его не знает. А если еще и спросить не может - то все, "штуковина".
В книгах совсем беда, конечно. Словарный запас, то бишь лексика, у авторов снизился кардинально, то есть коренным образом. Просто нет необходимости в словах выходящих за базовый уровень читателя - не поймут, расстроятся, читать не станут.
Для меня в детстве было интересно встретить в тексте незнакомое слово. Если оно было совсем уж редкое, то как правило в книге была ссылка. Если я его не знал в силу возраста, ну не входило слово в мой детский вокабуляр, то это же ещё интереснее, догадываться о значении по контексту...
Нет, я не жалуюсь. Лексическая усталость в данном случае не предмет чьей-то злонамеренной деятельности. Любая сложная система, а язык - очень, очень сложная система, стремится сохранять равновесие на самом низком энергетическом уровне. Это оправданно. Законы термодинамики - они лишь следствие общих законов сохранения энергии, а всё вокруг нас - это и есть энергия.
И всё-таки мне жаль этого уплощенного мира. Рано или поздно последствия будут. :) Рванёт. Тёмные века приходят в любую эпоху и при любом уровне развития технологий, эпоха нейросетей и космических полётов не исключение.
Потом, конечно, будет возрождение.
Но не сразу. Далеко не сразу.
Вы готовьтесь. Растите окладистую бороду, говорите просто и понятно, выражайте мысли доступно и однозначно, а то мало ли. Вам здесь не тут. К людям надо относиться помягше, а на вопросы смотреть ширше, бодры говорить бодрее, а здоровы - сами понимаете - здоровее.
А то вырастили умников на свою голову. Совсем уж облысели все.
17 270
их самих зацепило.
Исключения, конечно, возможны. Либо когда фантастика спряталась под маской "детское кино" - у нас так прокатило со "Смешариками" и это будет фантастика. :)
Либо как с "Этерной", которую пересняли второй раз, пытаясь все же сделать фантастику - ну вот нашлись у книги очень богатые поклонники, повторно спонсировавшие экранизацию. Только там другие проблемы возникают, ну да ладно. :( Но так повезло Вере Камше и "Этерне", ко мне со словами "я готов вложить пять миллионов долларов в экранизацию" ни разу не подходили... даже с "Дозорами". :)
Либо - в недалеком будущем - когда фантастику сможет создавать нейросеть и цена полнометражного качественного фильма упадет до 20-30 миллионов рублей. Я не шучу, это уже вопрос нескольких лет. Профессионалы там будут нужны, но в минимальном количестве...
А пока - не ждите чудес. Либо не умеют, либо боятся, либо денег нет. Чаще - все сразу.
P.S. Если вы не понимаете, при чем тут картинка из грядущей экранизации "Жука в муравейнике", то для вас всё в порядке, для вас фантастику снимут.
17 270
"Слушай внимательно, понимай правильно и запоминай надолго. Народ России не вмешивается в кинофантастику. Кинофантастика не вмешивается в дела народа России. Так было, так есть и так будет. Дело русской кинофантастики есть дело народа России. Это решено. А потому. Не ищи того, чего нет". (с) почти Стругацкие.
Итак, о кино. О кино в фантастике.
У нас в год выходит фантастических фильмов штук 20 (это не считая сказок и всякой как бы "фантастики" в духе "Сознание папы перенеслось в сознание мамы, а сознание дочки в сознание бабушки"). Но вы этих фильмов большей частью не видели и не надо.
Почему всё так плохо?
Ну, первая причина - она понятна, мы на неё всегда ссылаемся. Фантастика - это дорого. По нашим меркам дорого - это для Голливуда смешно, конечно, что такое бюджет 10-12 миллионов долларов для Голливуда? А у нас аналогичный бюджет (миллиард) это уже событие.
Но деньги на самом деле есть, бюджет собрать можно, а стоимость производства у нас все же поменьше (если не пилить, что само по себе фантастика). И технологии нынче все доступны, и даже без технологий и безумных денег настоящие энтузиасты (о них позже) умели снимать еще в советское время.
Так что первую причину мы будем иметь в виду, но считать основной не станем.
Вторая причина более грустная. У нас резкая нехватка профессионалов. Во всём, в кино тоже. В кино она проявляется чудовищным дефицитом сценаристов (да, это отдельная профессия и даже хороший писатель как правило не умеет делать сценарии), режиссеров, актеров и т.д.
Причина куда более серьезная, чем деньги.
Третья причина традиционная. Фантастику надо знать, понимать и любить. Подход "да что мне эта фантастика, чего там уметь-то, я и про войну могу, и про любовь, смогу и про фантастику" приводит к появлению фальшивых елочных игрушек, мы это многократно наблюдали.
Но есть еще одна, скрытая причина - от которой на самом деле опускаются руки.
Фантастика по своей природе - это романтика. Романтика открытия нового, безумной любви, благородных чувств, превозмогания себя и обстоятельств, которые однозначно сильнее. "Звездные войны" - это романтика. "Инопланетянин" - это романтика. Даже "Чужой" или "Хищник", блин, это романтика. Фантастика - это эмоциональный подъем и выход из обыденности. Если человек-паук забирается по ночам в квартиры к красивым девушкам и их соблазняет - это мелодрама или порно. Если человек-паук грабит банк - это детектив. Если человек-паук предотвращает крушение поезда - это фильм-катастрофа. А вот если он сражается с монстром, который сильнее его - это фантастика. И это романтика, да. Мелодрама-детектив-катастрофа могут прилагаться, потому что фантастика не жанр, а прием, и она поглощает жанры как голодная Годзилла - стайку сардин.
А у нас продюсеры-режиссеры-сценаристы - романтики боятся. До дрожи. Росли в неромантичные времена и карьеру делали в неромантичных обстоятельствах. Когда смотрели любое кино, трогающее их за живое - с ироничной усмешкой профи препарировали по ходу. Лишь бы никто не подумал, что
17 270
Звонили из службы по уборке мусора. Сказали, что вокруг мусорки поставили решетку и та будет на ключе. Попросили сказать, что содержится в присланном СМС, чтобы техник мне выдал два ключа.
Я сказал. Цифр подходящих не нашлось, но я знаю буквы, их много.
Почему-то женщина очень обиделась и долго верещала с характерным гэканьем. Потом бросила трубку.
Не видать мне ключей от мусорного бака.
Придется и дальше выбрасывать мусор в мусоропровод.
Какие же они убогие.
P.S. Порой спрашивают, зачем я это рассказываю? Да чтобы вы не сглупили.
17 270
Попалась на глаза реклама в сети.
Посмотрел я на нее и понял:
1. Тупые нейросети в качестве замены художника и фотографа всех совершенно устраивают.
2. Большинство людей вообще не умеет видеть то, на что они смотрят.
17 270
Звонок
Смотрю на номер - Объединённые Арабские Эмираты.
Ух ты!
- Да, - отвечаю.
- Это курьер, - говорят мне. - Посылку вам везу. Буду через полчаса-час. Вы дома?
Ну ничего себе, до чего техника дошла! Из Эмиратов до Москвы - за час!
- Буду! - обещаю я.
- Хорошо, выезжаю. Сейчас вам придет СМС с кодом заказа, продиктуйте мне.
- Хорошо, - говорю. - А вы точно мне везете?
- Вы Лукьяненко Сергей Васильевич?
- Я!
- Значит, вам! Код пришёл?
- Погодите, а там в имени нет еще слова? Лукьяненко "Простак" Сергей Васильевич?
- Нет... - теряется курьер.
- Тогда почему ты, хохляцкий полудурок, решил, что сможешь меня обмануть?
- Ах, так? - вопит курьер.
- Именно так.
- Все равно мы тебя разведем!
- Вас плохо слышно, - говорю. - Выньте пожалуйста...
Но тут уже и связь прервалась.
И курьер не доехал. Далеко всё-таки, что до ОАЭ, что до русского города Днепропетровска, по недоразумению называемому ныне "Днепром".
17 270
Понимаю, что это сильно смахивает на стариковское брюзжание, но сильное ощущение массового поглупения. Добрые вэкашные алгоритмы регулярно подбрасывают в ленту всякие группы типа "Общества плоской Земли" или "тайны древних цивилизаций". Смотришь быстро пост, потом комменты - и глаза на лоб лезут. Люди на полном серьезе, без стеба, веруют в плоскую Землю и хрустальный купол над ней. Отрицают прививки и призывают лечиться молитвой и (или) уриной. С жаром рассказывают про ядерную войну в 1812 году или древних Русов, разъезжавших на мамонтах и летавших на драконах.
В телевизор вообще страшно смотреть. Те журналисты, что поумнее, задавая вопрос или что-то рассказывая, пускаются в мучительные объяснения вещей, которые в моем детстве знал каждый первоклассник - и не только по истории или географии, а каких-то совершенно бытовых.
Юмор уплощается (именно уплощается, а не упрощается) до гоготания и кривляния. Сюжеты в кино сводятся к простейшим схемам. Любая старая, даже насквозь фальшивая и конъюнктурная песня кроет современные "шедевры" как бык овцу.
А балбесы, малолетние и не очень, которые мешками отдают все сбережения курьерам после звонка "самого главного полицейского"? И не надо мне рассказывать про НЛП и психотехнологии, их разводят по банальнейшим схемам гыкающие дегенераты с сопредельной территории.
Ну или такие же дегенераты, которые за десять тысяч рублей что-нибудь поджигают - и садятся на десять лет, в полном недоумении от того, что "я раскаиваюсь, больше так не буду" не работает...
Причем у меня сильное ощущение, что этот процесс повсюду. Не только в России, и не только в Европе. Послушаешь политические новости - волосы встают дыбом. Дегенерат на дегенерате, причем часто у власти. На этом фоне страны, которые принято было называть "развивающимися" выглядят все лучше и лучше, вот только не понять, это они поднялись, или "развитые" к ним скатились...
Такое ощущение, что человечество постепенно подменяют туповатые пришельцы, ни хрена не понимающие в человеческой жизни. Но я же фантаст, во "вторжение похитителей тел" не верю.
Просто утрата критического мышления. Полное непонимание логики и причинно-следственных связей. Горизонт планирования сведенный к нескольким дням (если к месяцам или годам - можно смело идти в политику или крупный бизнес).
У меня тут две версии. Либо все же последствия ковида, который даже в самой стертой и незаметной форме изрядно прошелся по мозгам. Либо, и это хуже, следствие массового исчезновения культуры чтения. Что ни говори, а только литература способна развивать сознание и учить людей думать, уж простите товарищи киношники, вы поставляете готовые блюда, смысловой фаст фуд, а литература - сырые продукты, которые надо приготовить в голове...
Грустно это, в общем. Хотя, конечно, можно списать на возрастное брюзжание, вспомнить Сократа и Гесиода, на чем и успокоиться.
17 270
Каждое утро открываешь почту и мессенджеры, а тебя куда-то приглашают
Приехать в один город, в другой, в третий. Выступить в институте, на форуме, на мероприятии.
На передачу приехать, интервью дать, на радио выступить.
И да, конечно, за это платят.
Да, мероприятия интересные и важные. И читателям из других городов неудобно отказывать.
Я не кокетничаю, честное слово. Но вы понимаете в чем беда - чтобы нормально плодотворно писать, писатель, особенно фантаст, должен ОТКЛЮЧИТЬСЯ от реального мира. На несколько месяцев. И за это время спокойно сделать книгу.
Я даже из дома почти не выхожу, когда текст прет. Сходил в парикмахерскую или магазин - все, вылетел из сюжета на сутки. Надо, наверное, какой-то график злобный разработать. Типа "три месяца никуда не хожу, потом месяц доступен"...
А есть ведь еще Литмастерская, которая нужна в графике, надо порой вырываться из дома просто чтобы мозги перегрузить, а иногда просят в чем-то участвовать друзья ну или люди, которым очень неудобно отказать.
В общем, просьба такая - меня до октября не кантовать. :) Очень хочется предложить - предлагайте, но если отказался, то не обижайтесь и не настаивайте. Ладно? Пару раз меня все равно куда-то выдернут, понимаю. Но это будет форс-мажор.
17 270
сь, а потом дети уедут учиться - и с концами. Ведь условный "большой город" дает по умолчанию много возможностей, целый веер вариантов, как реализоваться. И чтобы дети вернулись, надо либо на селе создать очень комфортные условия, либо в городах - поистине адские.
Ну, за последним дело не станет.
P.S. Людям, в общем-то, не так уж много надо, чтобы их стало больше. И это можно обеспечить. Но чтобы увидеть результат лет через тридцать, начинать надо было вчера.
А вчера - ну, образно говоря, - в России назначили ответственных за рождаемость по регионам.
С чем нас и поздравляем.
17 270
ресла", а третье некуда воткнуть? И семье с тремя детьми нужно уже нечто семиместное? Знаешь, что это такое? И сколько оно стоит?
Ты, начальник, явно не в курсе, что инфраструктура наших городов полностью заточена твоими урбанистами (ездить им в аду по велодорожкам на велотележках) под молодого и одинокого человека.
Тебе, начальник, не докладывали, что появление третьего ребенка в городе-миллионнике превращает жизнь в увлекательный квест?
С твоими-то детьми по городу бегает - кто? Обслуживающий персонал? А ты сам попробуй. Тебя ждет масса открытий, государев ты человек.
Увы, современный город в принципе чертовски неудобен для многодетной семьи. Ей для нормального функционирования нужны, как минимум, детский сад, детская поликлиника и школа в пределах квартала. И чтобы туда детей гарантированно взяли. В советской Москве это все худо-бедно обеспечивала советская власть. За счет того, что население города было лимитировано. Того города больше нет. Того лимита больше нет.
И что в советские времена, что сейчас, несмотря на бешеное жилищное строительство, так и не решена проблема "семеро по лавкам". Проблема, где семье разместиться.
Чтобы все это порешать и не влезть на стену, нужно очень много денег. Больше, чем способна заработать среднестатистическая пара, даже если подключит бабушек и дедушек.
А по-человечески как-то можно?..
Ну, в идеале, обыкновенной многодетной семье - если вы хотите, конечно, чтобы она была многодетной, - нужен дом. Таунхаус или одиночная избушка, неважно, но это должен быть дом. С участком. С остановкой школьного автобуса в пределах километра. И более-менее нормальной инфраструктурой в окрестности.
Т.е. речь о хорошо развитой пригородной зоне, по типу Новой Москвы. Которая, увы, далека от идеала, поскольку там много территорий, куда такси фиг вызовешь. А до остановки транспорта - два километра, и это очень повезло. Хотя, справедливости ради, школьный автобус уже нарисовался, и дети до него за десять минут добегают.
В общем, минимум одна машина на семью нужна все равно. Потому что работа в пешей доступности это фантастика.
И понятно, что мама в такой семье превращается (очень надолго, лет на двадцать) в домохозяйку. Ну так ей и в "городской" семье особо не разгуляться. Но в пригороде хотя бы жизнь похожа на человеческую. Есть воздух, есть небо. Где-то парк, где-то настоящий лес, даже с настоящими грибами. У детей будет детство. И опыт жизни в своем доме. А это опыт ценнейший. В нем много радости - и много ответственности. В квартирах так не бывает.
Какие еще варианты, куда пристроить семью, чтобы плодилась и размножалась? Знаете, слабо верю в "гранты на подъем деревни" и прочие дальневосточные гектары. Больше шансов у хорошо продуманных по инфраструктуре агрокомплексов и моногородков, поселков даже. А сельская жизнь - не для всех. Это для тех, у кого определенный склад характера вкупе с набором довольно редких на сегодня талантов и навыков. И совсем не гарантирует, что семья привяжется к земле. Она там может разрасти
17 270
Товарищ Дивов, как это часто бывает, говорит правильные вещи
Вроде бы День семьи и чего-то еще.
А давайте про семью - правду, которой обычно не говорят.
И о которой даже не задумываются.
Чтобы жизнь забила ключом на просторах Родины, чтобы освоение этих просторов имело экономический смысл, нас с вами должно быть миллионов триста, а в идеале - пятьсот. Тогда, что называется, зажируем.
И если я правильно понимаю власть имущих, когда они говорят о демографии, главная проблема России - русские не хотят размножаться, даже за деньги. Несчастная наша власть сулит русским и такие льготы, и сякие, и чёрт знает какие, и повышает материнский капитал, и буквально втюхивает дальневосточные гектары - без толку.
Поэтому Кремль вынужден пускать в страну узбеков и таджиков, которым и денег-то в руки давать не надо: они плодятся, как кролики, и отлично прокормятся на государственные пособия для многодетных.
Такое как бы импортозамещение. Китайские болты в "Ладах", таджикские морды в Обнинске. Но болты с паспортом "сделано в России", и морды - тоже с паспортом. Можно докладывать Путину: проблема решается. Новые граждане сделают Россию великой снова, если русские не хотят.
Не-а, не сделают.
Тут есть нюанс, который старательно замалчивают. Он неизвестен широким массам и не дошел до Кремля, застряв под перилами бюрократической лестницы. Хотите верьте, хотите нет, но более 90% "понаехов" из исламских регионов рассматривают Россию только как страну временного пребывания. Они понаехали, чтобы тут нарожать детей в комфортных условиях и нарубить бабла. Куда они хотят потом - в Европу (строить халифат) или обратно (строить халифат), непонятно. Но факт остается фактом. У них и в мыслях нет осесть в России. И они воспитывают детей в нелюбви к этой неправильной стране, где фиг построишь халифат.
Да, Россия чертовски неправильная страна.
У России два союзника: дороги и дураки.
И Москва - Третий рейх, а четвертому не бывать. Хер вам, а не халифат.
Поэтому размножаться все равно придется русским. И самим природным русакам, и всем прочим глубоко нами уважаемым обрусевшим товарищам по несчастью, от угро-фиников до чукчей включительно, за счет кого у нас такое разнообразие фенотипов, и деградация не грозит. И халифат не грозит.
Но тут включается аргумент, с которым не поспоришь.
Кто "поднял" хоть одного, знает, какое это дорогое удовольствие, особенно в городах-миллионниках. Однако, деньги не главное. Деньги можно заработать, если себя не щадить. И два ребенка на семью - дело вполне решаемое. Тем более, если с паузой лет в пять-шесть-семь. В Москве полно таких семей.
Но эти два ребенка не решают проблему воспроизводства россиян. Нужно больше.
И тут русские спрашивают: а ты, гражданин начальник, когда в последний раз пробовал с тремя детьми перемещаться по городу? Не раскидывать своих спиногрызов каждое утро по схеме "детский сад-школа-я на работу", а просто куда-то поехать?
Ты вообще знаешь, что современный легковой автомобиль это "два родителя + два детских к
17 270
🇷🇺 С Днём семьи, любви и верности!
🌼 Сегодня мы отмечаем не просто красивый праздник, а говорим о важной ценности, которая лежит в основе всего: семье.
Для Комитета семей воинов Отечества этот день дорог. Мы каждый день видим, какую силу даёт поддержка близких тем, кто защищает Родину.
Семья — это опора бойца, свет, надежда и тепло, которое согревает даже вдали.
Сегодня мы делимся особенным роликом.
В нём — живые моменты встреч.
Папы возвращаются с фронта и впервые за долгое время обнимают детей.
Жёны пишут: «Жду». «Люблю». «Горжусь».
Каждая такая история — напоминание о том, ради чего мы живём.
О том, как важно беречь и хранить друг друга.
🤍 Комитет семей воинов Отечества — это про семью.
Про любовь, которая проходит через испытания.
Про верность, которая не ослабевает, даже если ждёшь не один год.
С праздником, дорогие семьи! Пусть дома всегда будет душевно и тепло.
#КСВО
#ДеньСемьи
https://vk.com/video-217217578_456242363
17 270
Вернулся с Сахалина, а перед этим совершил поездку Нижний Новгород - Казань
Всё в общем по работе (общественной и кино-литературной), но удалось и посмотреть немного (в Нижнем я вообще раньше не был). Какая же у нас красивая страна.
И огромная. :) Вчера рухнул в кровать около семи вечера, поскольку держаться больше не было сил.
Вхожу в рабочий график, роман "Девятый" сам себя не напишет. :)
Вот. А теперь вопрос.
Кто-нибудь посоветует хорошего электрика и хорошего специалиста по кондиционерам? :)
Ибо надо, а хвататься за мастеров по объявлениям опасаюсь. В прошлый раз мне замечательного сантехника порекомендовали, который справился там, где все нервно хватались за разводной ключ и шептали "кто ж вам тут так всё нагородил?" Вот теперь такие электрик и кондиционерщик нужны. Можно здесь написать, можно в личку.
17 270
Продолжаем голодать.
А то народ в комментах волнуется.
Турбаза «Буссе», Сахалин. Рекомендую.
Немного погреб, немного побродил по банке, собирая ракушки.
После этого все как-то вкуснее.
17 270
Поскольку я книгу не читал, то сам ничего добавить к такой интересной новости не смогу. Но перепост сделаю.
Открылся предзаказ моего романа 'В начале было Слово — в конце будет Цифра'.
Я искренне считаю, что это главное из всего, что я сделала и когда-либо сделаю в жизни.
Роман о том, что произойдет с человечеством через 60 лет. Каким на самом деле будет конец света — в полном соответствии с Библейскими пророчествами. Жанр мне сложно определить. Это и утопия, и антиутопия, и приключения, и фантастика, и немного мелодрамы, куда без нее. Вот вы прочитайте — и определите)
Напоминаю, что все гонорары и другие выплаты от продаж моих книг я до копейки отдаю на помощь людям. Если предзаказ будет хороший, то и тираж будет большой, а значит, больше денег на мавики для наших бойцов и лечение больных деток.
Поддержите, пожалуйста.
Оформить предзаказ можно здесь:
https://www.chitai-gorod.ru/product/v-nacale-bylo-slovo-v-konce-budet-cifra-3111685
17 270
Довольно давно, примерно пятьдесят лет назад, я прочитал книжку французского писателя Виктора Гюго "Человек, который смеется". Поскольку вы эту книжку ан-масс не читали и не станете, более того - я даже не буду вас к этому призывать, то я возьму на себя смелость напомнить основную сюжетную нить, что будет полезно, пускай и горько, и для меня самого, подобно тому, как невозмутимого Талейрана запах лаванды внезапно заставил вспомнить о детстве и прабабушке...
Да, причина по которой вы не станете читать Гюго - все его книги написаны примерно так, как предыдущий абзац. :) Это сейчас никому не нужно, как, в принципе, и сами книги.
Итак, в книжке старого французского писателя рассказывается о мальчике, а потом и мужчине по прозвищу Гуинплен, ставшем жертвой компрачикосов - преступников, которые покупали или похищали детей, уродовали их и продавали в бродячие цирки. Времена тогда были простые и посмотреть на татуированную с ног до головы девушку или мальчика без ног, ловко ходящего на руках, собирались толпы. Гуинплену досталось очень редкое уродство - скальпели средневековых хирургов превратили его лицо в вечно смеющуюся маску, настолько уродливую, что она у всех вызывала безумный смех.
Компрачикосы не были садистами, они всего лишь хотели зарабатывать деньги, веселить народ, ну и детям бедняков по сути давали свое место в жизни. Повторюсь, суровые времена.
Что в книжке было далее вам вряд ли интересно, а если уж станет интереснее - прочитаете пересказ. Моя же беда в том, что я не забываю хорошие книги, даже если прочитал их полвека назад. И порой они вызывают неожиданные ассоциации, которые просто так не расскажешь - приходится вначале пояснять, о чем я говорю.
Итак, я внезапно подумал, что компрачикосы на самом-то деле никуда не исчезли. Они просто осовременились. Теперь компрачикосы покупают не детей у бедняков, а книги у писателей. Книги ложатся на операционный стол и превращаются в сценарии. И вот уже этот мальчик вечно смеется, эта девочка сменила цвет кожи, этот юноша ходит на руках, а эта девушка ходит на боках. Публика смотрит и аплодирует.
Неважно, какую историю хотел рассказать писатель, чем была для него книга и кем были его герои. В руках компрачикосов они станут исключительно забавными уродцами в балагане, изувеченными на потребу публики.
...Ну а если вы хотите мораль - потому что в любой хорошей истории есть мораль, то она проста: люди никогда не меняются.
Талейран, конечно, сказал в свое время, что не меняются только глупцы. Но беда в том, что большинство людей как раз и относятся к этому достойному сословию.
