新·世界观察日志

寻找散落在风中的兄弟姐妹——中国核试验军人先天性残疾子女互助会聚会公告 序：以消亡为使命 太平本是将军定，不许将军见太平。 我互助会之存在，乃一悖论：若政策完善、通道畅通、医学鉴定机制健全，我等便无存在之必要。然在此之前，必须足够有力，方能让自己"过时"。此即以消亡为使命，以填补空白为职责，以代际正义为归依。 一、我们是谁 中国核试验军人先天性残疾子女互助会，2013年由病友家长自发成立，现有实名会员179名，分布全国18省。 吾辈之父辈，1964至1996年间，隐姓埋名于马兰、罗布泊、戈壁滩，以青春铸国之重器。蘑菇云起时，他们年轻的背影被火光刻进历史；蘑菇云散后，他们把姓名埋进档案，把健康埋进黄沙。 献了青春献终身，献了终身献子孙。 此非修辞，乃生理之事实、历史之债务、代际之正义。 二、我们的立场：因果叙事，而非泛化认定 吾辈主张：核试验军人子女之残疾问题，应通过医学鉴定建立核试验暴露与健康损害之因果关系，而非泛化之"人人都是核辐射遗传效应"认定。 反对模糊化处理，坚持以具体服役档案与医学实证为基石。每一例关联，须有病历为凭、有档案为据、有科学程序可复核。 不是"闹"，是"证"；不是"要"，是"追"。 三、我们的策略：两条腿走路 【短期】保底：先拿到手 国家有政策——民政部民发〔2006〕32号文件：8023部队退役人员之先天性残疾子女，凭《残疾人证》可按当地低保标准领取生活补助，无需证明病因，无需医学鉴定，与低保不冲突，可叠加享受。 然大量家庭不知此政策，基层工作人员亦不熟悉，致该拿者未拿。吾辈短期之首要任务：宣导→协助办证→督促入库→确保发放。 先保底，让每一户先拿到这笔"保命钱"。 【长期】追高：正名与升级 在保底之上，推动建立核试验暴露与后代疾病因果关系之医学鉴定机制。若因果关系被医学确认，待遇可对标参战退役人员生活补助、伤残军人抚恤体系、"三属"定期抚恤金。 不是漫天要价，是代际正义之应有之义。 "献了青春献子孙"，不应只是一句口号，而应成为可被医学证实、被政策承认、被待遇体现之正式认定。 四、我们的边界：身份纯粹，不掺和 吾辈之"8023"，专指原国防科工委21试验基地及参试部队（含21、203、205、574、899、8991等所属团站、工厂、营区），1964至1996年间在新疆马兰参加核试验之官兵、技术、后勤、工程人员。 金银滩不是核试验军人，其它涉核群体不与此掺和。 身份之纯度，即诉求之力度。 五、我们的精神：谷子地之执念 电影《集结号》中，谷子地率九连弟兄死守阵地，战后被列为"失踪人员"，无人承认其牺牲。谷子地穷尽一生，只为给弟兄们争一个"烈士"名分。 吾辈非"失踪人员"，乃被"科学不确定性"悬置之人。 父辈献了青春，吾辈献了健康。国家未忘前者，亦不应让后者在病历与表格里耗尽一生。 不让英雄流血又流泪，不让功臣献了青春又献子孙。 六、寻找对象 一、8023部队先天性残疾子女（同时满足） 1. 父辈1964—1996年在新疆马兰，参加过核试验（8023部队含所属团站、工厂、马兰基地各营区）服役； 2. 患有与基因相关、无法治愈之先天性疾病； 3. 愿意实名登记，遵守病友隐私公约，共同推进合法诉求。 二、8023部队退役老兵本人 欢迎老兵参会，共叙马兰岁月，共商后代之事。您的服役档案、任务记录、战友证言，是后代争取正名最珍贵的历史证据。 八、结语：走出孤独 当年，吾辈之父辈一起走进沙漠； 今日，让我们一起走出孤独。 下一次互助会之全家福里，希望看到汝之笑脸。 中国核试验军人先天性残疾子女互助会 https://mp.weixin.qq.com/s/cpSogWHW9ldAMueDMJCm_A

一名乡镇公务员之死 殁年27岁，王林明生前是湖南省永州市东安县横塘镇政府的一名综合治理专干、政协专干，一级科员。出事那天，是2025年6月30日，横塘镇刚下过一场雨，河水是浑的，流得很急，‌横塘镇‌一名党委副书记喊他去钓鱼。 从2025年5月开始，王林明与这名副书记经常相约钓鱼。后者为此专门拉了一个群，发起过几次钓鱼活动。由于这名副书记计划后期回长沙工作，王林明说，“希望三年后人家回长沙记得我”。 王玲珩得知，弟弟蹚水过了河坝，18时40分左右，同行的同事回头看时，王林明已经消失了。次日下午，遗体在5公里外的下游河道里被找到。这名乡镇基层公务员的意外死亡，在当时并未引起波澜。家人也没有过多追问死因，只因补偿问题一时间谈不拢，迟迟未将其下葬。 但在2026年1月，王玲珩收到的一封匿名信邮件称，王林明在职期间，一人承担了几个人的工作任务，压力大，心态发生消极变化。还有弟弟的同事偷偷联系到王玲珩，提供横塘镇干部违规违纪的举报材料，“这不仅仅是王林明的事，万一明天（有事的）是我们呢？” 王玲珩解锁了弟弟的手机。一段手机聊天记录显示，在溺亡半个月前，王林明因虚假报账，刚被查过一轮。手机里还留下同事和领导违规吃喝、打牌赌博的各种痕迹。家属将这些捅上了新闻。 “如果不是打开他的手机，我不知道他当时经历了这么多。”王玲珩说。2026年5月8日，东安县联合调查组发布通报称：王林明为垂钓意外死亡，排除刑事案件的可能性；对于家属举报的横塘镇干部违规违纪现象，已经全面开展联合调查。 公务员考试一考就是两年。其间，王林明在长沙租了一间房，靠送外卖挣点生活费度日。2022年8月6日，王林明发微信跟姐姐道喜，笔试第8名的他，面试环节挤进了前7。那次他申报的岗位，只招7个人，险胜。他说，“这两年，人不像人鬼不像鬼的，终于结束了”。 2022年8月28日，是王林明去横塘镇政府报到的日子，王玲珩专门开车去送，帮弟弟买好生活用品，铺好床褥，还专门发了一个朋友圈庆贺。“要争做一名合格优秀的公务员。”入职之初，王林明在公务员培训笔记中写下心愿。 刚参加工作时，他经常有意无意地跟家里人炫耀，自己作为党政办值班秘书，很受领导赏识，会负责经手重要的事情，包括记录会议纪要、整理报账材料，以及代领导安排接待事宜。聊天记录显示，乡镇厕所整改的大小事要他管，政府大院厕所没卫生纸要他换，上山扑火、下乡访问，他都要参与。这样的付出也得到了初步的回报：2023年，王林明拿到了横塘镇政府的“优秀镇干部”荣誉称号。 这一年，王林明的体重从140斤蹿到180斤，有了啤酒肚。在亲友印象里，王林明酒量很差，喝两杯就“举白旗”。但在横塘镇，他三天两头地参与各种应酬，眼睛经常泛着红血丝。王林明在微信上对好友说，自己“到单位一个月喝的酒，比前二十多年都多”。“书记今晚一点没醉，保护得妥妥的。”2023年8月8日，王林明在微信上跟同事邀功，收到对方的吹捧：“办公室派你一个就够了，一个顶三。” 书记，指的是横塘镇党委书记易念。在王林明的观念里，才30岁出头就升到正科级的易念前途无量，他想处好关系，但又觉得对方是棵“不好傍的大树”。 与同事的微信聊天记录，呈现出了他的另一番模样：他试图通过积极参与应酬，主动攒酒局，增进与同事和领导的关系。比如，2023年8月，他一个月到手工资还不到4000元，就花了近3000元请同事和领导喝一回酒。他对这样的宴请司空见惯：“花钱对我来说，无所谓了。” 从王林明的聊天记录看，他时常喝得上吐下泻，第二天去医院打吊针。他的手机相册里，存了几张夜晚模糊的照片，几个男人醉得七扭八歪，有躺在地上的，有趴在石墩上的，露出白花花的肚皮。 工作不止于陪吃陪喝，客餐安排也是王林明的活。微信聊天记录显示，自2023年2月开始，同事刘某向王林明传达领导的客餐安排。王林明根据人数提前订好位置，安排菜品，准备饭桌上的白酒。 一天安排三四顿饭是常事，规格也有讲究。有安排在镇政府食堂的，也有在镇上或下辖村里的餐馆。王林明在微信里上报的四家餐馆消费数据显示，2022年，横塘镇政府在这四家店安排的客餐消费总计七万多元，2023年暴涨到近二十万元。那些记录餐饮的单子和聊天记录，后来都成为王林明虚假报账的直接证据——他作为经办人，多次通过虚报办公用品，弥补镇政府招待客餐的账。 2023年4月4日至6月30日，东安县委第二巡察组对横塘镇党委进行巡察，相关通报中提到，横塘镇党委主体责任缺位，对村级财务的监管存在盲区，并存在工作餐违规饮酒等现象。当时为了整改违规饮酒，全镇干部都签订了不饮酒的承诺书。 2024年1月3日，刘某发来一条通告，称省里在暗访调查村镇违反八项规定、作风建设等方面的情况。王林明回复“收到”后，两人继续对接需要招待的饭局信息。 王林明去世后，王孝顺夫妇收到了法院的传票——王林明欠了东安农村商业银行股份有限公司近37万元。东安农商银行称，2025年2月至2025年6月期间，王林明多次向银行提交贷款申请。东安农商银行将36.5万元，分12笔放款给王林明。王林明溺亡后，应由其家属偿还，加利息，总计近37万元。法院最终判决，东安农商银行胜诉。 至今为止，王林明的家属都不确定这37万元的去向。王林明的手机微信上，与东安农商银行横塘分行行长的聊天记录三十余条，对话都很简短，看不出什么端倪。但王玲珩发现，王林明手机中，有大量转账记录。与银行签贷款合同的时间，也是他打牌转账最频繁的时候。那些转账记录大多发生在晚上，几分钟转一笔。2023年11月底，王林明转账出去的钱每笔都超过1000元，最多的单笔转账有1万元。 打的牌通常是“斗牛”，基本都跟领导和同事们一起玩，聊天带有镇长、主席、主任等字眼。有次同事问他去不去打牌，王林明回复，“不来的话，书记镇长不把我的皮扒了”。 打牌的地点不定，有时在餐馆、有时在政府大院，甚至在派出所。2024年1月10日,王林明劝同事何某小心被上面突击检查，“不要在政府搞活动，不如去派出所安全点。”聊天记录显示，横塘镇派出所工作人员曾多次参与打牌。 一些图片显示，几沓百元现金和牌摆在桌上。内部叫“搞活动”，三天两头，有时通宵，打完直接上班打卡。有一笔通宵的记录中显示，2024年1月3日15:33开始，王林明开始频繁向几个人转了26笔账，持续到次日早晨9:02，总额超过7万元。其间，在农商银行提现1.7万元。 2023年7月，永州市曾全面启动‌“两带头五整治”‌，‌打牌赌博是其一。两个月后，永州市融媒体中心“永州发布”通报了2022年的4起党员干部和公职人员打牌赌博案例。 考上公务员之后的王林明似乎急于摆脱原来的少年气。在他的微信收藏里，有一份名为“人际关系”的思维导图，里面记录了各种情况对应的社交技巧。易念夸他“话说得好，有情商”，同事刘某说他“社交这块可以”。 “不管哪位领导来，都需要能喝酒跟能做事的。我已经没有坚持初心了，我走的就是捷径。”2023年8月，他跟同事聊天时说道，后面又接了一句，“我打内心，还是想做事的。”王林明所说的捷径，就是与领导喝酒陪玩。“我不抱团怎么办？”他在微信里问同事。在他的认识里，这已经不仅仅是在横塘镇的生存法则，“哪里都改变不了，哪里都需要这样的人”。 宋颖在微信上曾跟王分析，这条路诱惑太多，一不留神就走错道，“最后都忘了为什么考公”。王林明回复，“我已经没有坚持初心了。只要不触及底线我就做了”。 “我是走得比较轻松的，至少在你们看来是比较轻松的。”王林明曾跟同事这样说。实际上这条路并不轻松。王林明委屈于自己没被“看见”。2023年9月23日凌晨，王林明跟同事倾诉，为什么领导总觉得他没有做事，“礼拜五叫我别回我就别回，叫我干啥我就干啥。一天天的电话没停过，就差给他们把屎把尿了”。 “之前在办公室，领导叫我签了一些单子，结果查账查出来了。”王林明和网友说。王玲珩后来去核实，王林明第一次被约谈的时间是2025年4月16日。最后，对王林明的处分是诫勉谈话，半年内不得调动升迁。 本来按照王林明的规划，他要在横塘镇的这5年内好好表现，争取到入党名额，再靠“专升本”拿个学士学位，然后在31岁时通过公开遴选考到长沙。 他有个执念，就是等公务员遴选时考回长沙，让前女友的父亲看见自己过得很好，从而证明自己。张浩记得王林明说过，“我现在过得好些了，到时候她结婚，我们就开车去她婚礼。”张浩笑他幼稚。后来，王林明有了新的暗恋对象，但一直没有去表白，他跟同事说，打算等遴选过了再去求婚。他离世几个月后，手机闹钟突然响起来，王玲珩一看，上面备注的是女孩的生日。 如今王孝顺有时会自责，是自己太想让儿子当公务员，才害了他。这种执念为什么能这么深，他也说不清楚，甚至在儿子离世后，王孝顺梦到已经去了另一个世界的王林明没有工作，还在叮嘱儿子考公。他把自己的梦记下来：“我儿子和他奶奶在瓦房坐着。我问，你现在重新再考公务员，只有公务员有保障，他说他还没有定，我讲，你再不加油，很快三十了”。 2026年5月14日，王玲珩跟南方周末记者发来消息，称已与政府达成书面协议，获得了“比较满意的补偿”。 另据了解，易念已于2026年4月调至东安县人民政府办公室工作，但官网没有相关任免文件。2026年6月15日，南方周末记者致电东安县人民政府，工作人员在值班电话里称，“暂时还是副主任一职”。同日，横塘镇一名副镇长在电话里告诉南方周末记者，易念已被停职：“具体不是很清楚。”关于王林明事件调查结果的通报时间，对方也称“不清楚”。南方周末记者多次拨打易念电话，无人接听。 王林明曾想过，如果遴选失败，就按部就班地往上爬，“副科，然后提正科，然后提副处，不然怎么能算铁饭碗”。但在他意外离开人世的时候，仍只是一级科员。 https://news.southcn.com/node_64549305f1/3c907a3d3e.shtml

西（相对的）方航空 广西事件个人分析 声明 ：以下所有结论仅适用于如图纯虚拟数据，与任何真实航空事故无关，仅供航空事故调查学习和数据分析练习 时间线分析：（杆力是相对操纵盘在基准位置的推/拉力 负杆力表示推杆 正杆力表示拉杆 正滚转角表示向右滚转 反之负角是向左滚转） 57.5sec 俯仰初始状态 两侧操纵力为0 滚转初始状态 滚转角0º 机长 副驾无杆力 58.0sec 机长率先推杆 操纵力开始下降 滚转角0º 机长-10磅 副驾无杆力 58.2sec 副驾响应 开始拉杆抬头 两人完全同步开始左压盘（-5º）副驾杆力+2磅 59.5sec 第一次对抗 两人继续左压盘 机长推杆力-22磅 副驾拉杆力+10磅 力差-12 机长占优 60.0sec 两人都继续加力对抗 左压盘至-25º 滚转角缓慢下降至-5º（飞机响应需要时间） 62.5sec 已经是第八次对抗 第一次左压盘至-60º后回盘 机长力-35磅 副驾力+18磅 65.0sec 已经是第15次对抗 曲线仍成镜像对称 驾驶盘左压 在-40º至-90º之间高频摆动 机长力-42磅 副驾力+21磅 67.2sec 机长爆发式加大推杆力 滚转轴上没有左/右压盘 机长力-55磅 副驾力+30磅 力差扩大到-25磅 67.6sec 第十七次对抗 副驾全力拉杆至身体极限 两人同时把操纵盘左压到底（机械限位）位置是-100º（就是方向打死了）副驾力+54.95磅（峰值） 68.4sec 机长继续加力推杆 彻底压制副驾 滚转角在0.8秒内增加到-147º（接近倒飞）姿态不可逆失控 69.8sec 机长推杆力达到峰值 驾驶盘开始快速回盘/压盘（猜测是双方使用倾斜压盘动作发力对抗）机长力-76.6磅（峰值） 力差-21.65磅 该数值已经接近人类物理极限 71.5sec 累计第二十五次对抗 杆力保持在极限状态 滚转角在-150º到+50º间剧烈翻转 72.5sec 对抗程度略下降 第二次左压盘到底 机长力-50磅 副驾力+30磅 75.0sec 第二十七次对抗 机长力维持在-45磅左右 第三次左压盘到底（-100º）滚转角来到了-122º 76.2sec 副驾最后一次爆发式拉杆 两人快速同步右压盘 副驾力由+32升到了+71磅 驾驶盘位置从-95º变为了+12º（机长的推杆被压制了） 76.7sec 机长快速松杆 力差转正 滚转角在0.9s内骤增至+153º（右倒飞）机长力-8磅 副驾短暂获得操纵权 77.0sec 离地面600英尺 空速600节 操纵终止 飞机撞地 没有任何办法改出 数据分析：平均推/拉杆力 机长-33.88磅 副驾+20.1磅 机长主导时间97.8% 仅2.2%的时间副驾拉杆力超过机长 力差曲线全程为负 证明机长始终压制副驾驶的改出尝试 所有对抗的时序都是机长推杆-副驾在50ms内主动拉杆 任何机械故障都无法做到 https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/6a2ac23d000000001702dcfd

如何从0开始拥有自己大脑的模型 最近成功打印了大脑模型，以下是详细步骤： 1. 获得大脑的扫描影像。 博主使用的是头部核磁共振影像。 你需要获得影像的nii文件（一种储存多维医学图像的文件格式，理论上来说CT也是可以的，或许你可以试试）。 注意，nii文件并不能直接用于打印，我们需要进行下一步处理。 2. 使用工具提取脑组织。 在打印时我们并不希望得到骨骼以及肌肉组织，于是需要使用工具进行提取。（注：该步骤可跳过，直接使用下文的3D Slicer工具也可进行分割，只是初学者精度可能相对较低） 这里使用的是hd-bet (Brain Extraction Tool)，在PowerShell里先 pip install hd-bet，完成后在命令行进入.nii文件所在文件夹，运行命令：hd-bet -i "input.nii" -o "brain.nii.gz" 路径中最好不要出现中文或空格。 运行完成之后你会获得brain.nii.gz文件，这是一个去除了骨骼和肌肉组织的脑影像。 3. 进行文件格式转换。 在3D Slicer官网下载该软件，导入刚刚得到的文件。 在上部菜单栏找到Segment Editor工具，对文件新建一个Segment。调整Threshold（一般右侧拉到最右，左侧视情况调节，直至闪动部分覆盖了所有想要打印的脑区），选择apply （注：如果之前没有使用第二步所提到的工具，此时你应该使用的是原始影像，你需要调整至选择到了绝大部分的脑组织，而避免选中骨骼和其他组织） 在左侧操作区Islands部分保持默认（keep largest island），选择apply。 视情况可以使用smoothing进行平滑。 点击show 3D，即可查看最终模型。 （注：此时你可能会发现外观不是很美观，如部分组织提取过少，或者有一部分糊在一起，这时你可以通过调整Threshold滑块进行调整，重新apply，生成新的模型，直到调整为满意的样子） 在show 3D右边有一个小箭头，点击，选择导出格式和位置，即可获得可打印的stl文件。 4. 打印模型。 stl满足一般3D打印的文件需求，找到合适的打印机，调整参数（包括颜色、缩放率、填充率等。我使用的缩放率是40%，成品尺寸如上图所示，填充率为15%，颜色没找到粉色就使用了灰色） 5. 最终的一些提示。 （1）nii文件医院不一定能够提供，博主本人是参加研究获得的脑部核磁影像 （2）受文件以及打印精度限制，成品可能并不光滑。可以使用blender调整或者对成品用砂纸打磨 （3）本帖不涉及任何医疗建议，不能反映真实的解剖结构，身体不适请咨询医生。医学影像属个人隐私，请勿轻易分享或公布给他人。 https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/6a27affe000000002101bb58

倒卖救命血，血荒催生的地下黑市 中国“血荒”已久。凤凰网联系到各地医生和血站工作人员，多位受访者表示，疫情之后，无偿献血者明显减少，血库告急成了常态。国家卫健委的数据印证了这一趋势，2024年献血人次较上年下降约7%，为近年来最大单年跌幅。 这构成一个荒诞的现实闭环：当官方的无偿献血体系面临严重失血，一群处于社会底层的边缘人，正用最原始的市场交易，缝补着这个庞大医疗系统的裂缝。 凤凰网辗转接触了4位买卖血液的中介，在地下市场，他们被称为“血牛”，也就是倒卖血液的黄牛。他们有的曾是养猪场工人、汽车配件厂职员，失业以后，通过兼职群或熟人介绍，进入了这个灰色地带。 刘星星是刚入行一个月的“新手”。最近一次失业后，他在兼职群里看到有人发互助献血有补贴的消息，想去试试。按照对方指引，他到附近血站献了400ml全血，拿到了900元报酬，领到了献血证。 走出血站，他看到跟他交易的血牛在和其他客户聊天，便上前攀谈。对方见他颇有“兴趣”，就委托他把自己的献血证送去医院。从病人家属那里，他听说，这个证转手卖了1200元，瞬间溢价300元。“这生意可以做。”刘星星想。 之后，他和这个老血牛成了固定的合作伙伴。两人三七分成，谁拉来了需要献血证的客户，谁就拿七成。老血牛告诉他，身边有朋友靠这个一年赚了30万。 刘星星的日常变成了两件事：在网上的备血求助贴下留言“爱心互助”，以及到血站附近像上班一样蹲点。他从早上8点半待到下午4点，看到神色着急的人就上前搭讪。运气好的时候，一天能碰到一两个“客户”。 在这个隐秘的链条里，像刘星星一样，既做中介、又出售自己血液的底层血牛，并不算少。在北方一家三级血液病专科医院的输血科，凤凰网又碰到了血牛王辰。他身形壮硕、皮肤黝黑、穿着人字拖。 攀谈之中，王辰告诉凤凰网，自己原本是一家汽车配件厂的工人，去年遇到裁员，没钱交房租，才想着来卖血小板。 按照规定，单采血小板每半个月可以献一次血，王辰每次能拿到900元，一个月就有1800元的收入。从入行至今，他已经卖了十几次血小板。他向凤凰网伸出手臂，上面密密麻麻全是针孔痕迹。 由于长期卖血小板，他偶尔会头晕。他说献血并不轻松，他用手比了比：400ml的血，差不多能装满一瓶两块钱的娃哈哈矿泉水。 随着越来越多的人加入进来，这个低门槛的行情越来越“卷”，收入也大不如前。只靠倒卖献血证，刘星星挣的钱比王辰还少。5月以来，刘星星只挣了一千块钱。客户主要是老血牛介绍来的，靠他自己，只找来了两个。他听同行抱怨，一张献血证的价格，去年能卖到2500块以上，今年跌到了1500元以下。 在血液买卖的市场里，还活跃着一些连中介都算不上的纯粹“血包”。在血牛们经常发布线上兼职的那些公众号里，有偿献血被包装成“献爱心志愿者兼职”，献血是“献雪”，“钱”则用“米”替代。24岁的失业大学毕业生小杰，就是通过这种方式再次走进血站的。 小杰第一次献血是在读大学时。2021年暑假，他奶奶走路摔倒需要手术，医院要求家属先去献血。小杰从安徽乡下赶到合肥，在附近血站献了300ml全血，上交献血证的当天，奶奶就用上血了。那是一次纯粹的亲情互助。 但今年5月的第二次献血，性质却变得暧昧不清。起初，面对以患者家属身份自称的凤凰网，小杰坦承自己是“有偿”献血；但当凤凰网表明媒体身份，他立刻改口，称这次是因为“一个朋友的叔叔”有用血需求，自己是去帮忙，事后拿到的500元只是“朋友给的红包”。 小杰并不觉得献血是多大事，“跟输液差不多，手麻几分钟就好了”。他坦言，这笔钱多少缓解了眼下的经济压力。他本科学会计，2024年毕业后跟家人做了一段时间生意，今年年初为了爱情来到南方城市，却陷入求职困境。 “找不到工作就去当保安。”他在社交平台上调侃。现实是，他所在的城市很多岗位底薪只有三四千，而他和女朋友的房租每月就要2000元。成为“血包”，至少让他有了一点点异地生活的底气。 在这场穷人抽穷人血的互害游戏里，极度内卷和底线的滑落，变得顺理成章。刘星星告诉凤凰网，血站附近全是同行，大多平头模样，背着挎包，以便收支现金。有了单子以后，刘星星要全程陪同找来的献血者去献血站献血，直至把献血证拿到手里，“怕被同行挖走”。 他听说，有同行甚至为此动起手来。不过，被打了大家也不会报警，“都知道自己干的是犯法的生意”。也因此，老黄牛才愿意和他合伙，“一个人容易挨欺负”。 但就在几天前，刘星星发现老血牛的电话打不通了。同行告诉他，那人已经被捕了。没了客源不挣钱，“风险还大”，刘星星说，据他了解，血牛之间是不会有微信群的，而他和老血牛的微信聊天记录，也是每天一删，手机里甚至不会存下对方的手机号码——避免一人被捕后，警方通过手机顺藤摸瓜出其他人。刘星星也在考虑换个行业，只是，他不知道下一份工作在哪里。 枯竭的血库，使得盘踞在医院之外的大血头和医疗体系之间，形成了隐秘又无奈的“共谋”。多个消息源证实，面对即将重大手术的病人，在北方某超大城市，三甲医院的医生会主动向家属提供血牛的电话。这里，一张400ml的献血证的市场价大概在1200元，和血牛讲价的话，1000元也能拿到。 在这个地下黑市里，大血头和医院相关人员之间的“合作”，也许有利益输送的可能——2017年曾有新闻曝光医院女护工组织卖血获刑，但绝大部分一线临床医生冒着风险给血牛电话，只是出于无奈。但在血库告急的当下，医生们无奈的善举，某种意义上反而推动了血液地下黑市的勃兴。 2026年4月中旬，公安机关和媒体公布了一起横跨上海、江苏的非法“血贩链条”大案，犯罪手法和当下如刘星星在内的血牛们如出一辙：在网络平台以“兼职”“爱心公益”之名招募献血者，再把献血证层层加价，倒卖给需要用血的病人。但一个毛骨悚然的犯罪细节是：为了获取更多献血证，血头们甚至教唆不符合献血条件的人，服药后继续献血。 卖血者所服药物早在十多年前便见诸报端：常见的是硫酸亚铁片和复方肝浸膏片，通过补铁补血，在极短时间内，拉高血液里的血红蛋白指标；大量喝盐水也能凑够体重，扩充血容量。王辰也对凤凰网提到，如果献血者有高血压，可以提前一天吃降压药，让指标符合标准。 在这个行业，血头因非法组织卖血罪被捕是家常便饭。王辰称，他所依附的大血头，就在凤凰网到访前四天被抓了。但供需的巨大缺口仍在，血头们仍在长江后浪推前浪。 李赤是一位无偿献血者，山西侯马人，今年53岁。他第一次上新闻，是在2024年8月。当时，他朋友的母亲出了车祸，在太原住院，急需用血。他便到侯马血站志愿者群发了条求助消息，结果几分钟后，这位累计献血24次的献血金奖获得者，被血站大夫踢出了群聊。“所以我从不献血，”当时有网友评论道，“太寒心了。” 李赤的朋友最后带了3个人去太原献血，但只有1个人符合献血条件，剩下800ml的血，是花数千元从黑市购买的。讲到这里，李赤有些哽咽。 2025年6月，李赤的经历再次在网上发酵，引发了大量消极评论。这让他感到，网友愤怒的背后有更复杂的原因。 "这不是一个合法的事，”谈到朋友后来走投无路买血时，李赤说，“但曝光出来，会不会影响到其他人用血？” 李赤感到矛盾，他明白血牛买卖血液是非法行为，但却又是他们游走于边缘地带，以黑色交易满足了老百姓的刚需。在手术的极端压迫感下，走投无路的家属只能向大血头妥协买证。一些血牛也因此有了“互助献血”的滤镜，一位自称为志愿者的人士提到，自己经常无偿为家属找普通献血者，实在找不到时，她也会向家属推荐靠谱血牛——只要这个人拿钱后真的办事，而不是骗完家属的押金后就拉黑。 中国的无偿献血制度确立于1998年。当年颁布的《献血法》只规定了献血者本人及直系亲属可“免费用血”，有关“优先用血”的承诺则是此后各省市为了鼓励市民献血，出台的激励性政策。但在血液极度紧缺的情况下，“优先用血”的承诺渐渐成了空头支票。 在深圳某血站从事血液工作十七年的王丽说，优先用血的前提是“池子里的血是够的”。在血库告急的情况下，血站只能优先保急救用血，可以择期手术的患者的用血需求只能排在急救后面。 凤凰网联系到各地医生和血站工作人员，多位受访者都表示，疫情之后，无偿献血者明显减少，血库告急成了常态。 供给在不断收缩，需求却从未减轻，缺口甚至越来越大。王丽说，医疗技术进步让越来越多以前救不了的病人得以救治，老龄化带来更多用血需求，医保联网和交通发达又让全国患者向大城市集中。“像北上广这样的大城市，它的用血量靠自己城市的市民献血是远远满足不了的。”这构成了“血荒”的结构性根源。 当血站发出“库存紧张”的信号，压力便直接传导给了临床医生。重庆一家县级妇幼保健院的妇科医生陈娟告诉凤凰网，疫情之前用血相对宽松，但近两年，只有急救用血不受限制，治疗用血基本都要患者家属先去献血，血站才会发血。陈娟也觉得，在大多数患者用血都得“一换一”的情况下，优先用血已经失去了实际意义。 山西侯马的李赤已经不能再献血了。他的身体在2021年出了问题，此后虽然又献过两次，但血站最终还是告诉他，不能再献了。他有些遗憾，当初想在50岁之前里程碑式地献够1万毫升，结果没有做到。 但他仍有心结，希望无偿献血这件事，可以被全社会每个人积极执行起来。“都不献的话，你拿着钱也买不到血，”他说，“到时候受害的还是咱自己。” https://mp.weixin.qq.com/s/zkottvX2xm1NiMHJSUCahQ

校园里的“区别对待”，正在塑造怎样的男孩和女孩？ 从2006年开始，我的博士导师牵头进行了一项“南京城市宝宝”研究，对400多名南京出生的婴儿进行了至今近20年的随访。这些孩子们从南京同一家公立医院出生，后来分布在一百多个学校里。追踪这些孩子们的成长过程，我们有了不少有意思的发现。 根据依恋理论，父母可以从多大程度上理解、回应和支持孩子的需求，能让他们产生更安全的依恋模式，有利于孩子未来的发展。我最近的一项研究却发现个结论在男孩和女孩身上完全相反。15岁女孩的数据效应值非常高，说明确实是有利的，符合我们已知的发展心理学理论。但男孩的关系却是负向的，也就是说，婴幼儿时期他的母亲的照料越敏感，男孩15岁的抑郁风险反而越高。 这里我需要解释一下敏感教育。在实验室让妈妈和孩子玩耍时，敏感的表现就是家长能理解孩子的注意力在哪个玩具上。而很典型的一种不敏感，就是家长在不停打断孩子本身的活动，比如拿起另一种玩具，想让孩子和自己互动，这样的家长其实不是在和小孩玩，而是在“玩小孩”。玩游戏是一个简单的互动，在日常生活中我们会遇到更复杂的情况，这样的家长可能更难有能力去理解孩子的需求。 按理说，早期比较敏感的母亲，至少有能力对孩子的需求进行回应，这样培养出来的孩子应该是更健康的。可在男孩身上为什么会出现相反的现象呢？我们发现，其中一个原因是，如果一个男孩这样长大，他们会在十岁左右更愿意表露自己的脆弱，在传统性别规训中，这种表现恰恰是更不“男子汉”的。于是，敏感型养育下成长起来的男孩，可能会突然陷入一个不被外界接受的处境里。 在我们的随访中也有这样的发现。2015年，到了孩子十岁左右的访谈时，男孩和女孩家长的养育观念出现了更明显的差异。家长对女孩的考虑更多的是希望她独立、更加有能力，但对男孩会有一个明确的要求，就是他一定要像一个“男子汉”。 至于什么算“男子汉”？有一个家长提到一种观念，认为男子汉是不仅要把自己的事情做好，还要对其他人能够足以产生影响。这个要求非常符合父权社会关于支配的逻辑，只不过在孩子不同的年龄段的表现不同，在幼儿时期，家长想到的可能只是告诉男孩摔倒不要哭，或者出去玩把自己弄得脏一点也没关系。 这次研究就表明，有时家长和学校都不见得在往同一个方向用力，尤其是对于男孩。早期的家长的教育越是敏感型，男孩们在初高中越会觉得自己得不到老师的支持。反而对女孩来说，早期家长的敏感和老师如何对待她们没有太明显的关联。 我们对十岁孩子提出的一个问题就是，你在哪里见过男孩和女孩被区别对待？几乎所有孩子都说是学校。这首先是因为国内家庭的独生子女比较多，其次是对于小孩来说，真正作为一个有性别的人，能够特别感受到区别一定是在集体里。比如他们看到体育课上，老师让女孩站在树荫下，男孩去跑操，他们会认为这是做男生的“坏处”。 男孩和女孩可以说成长在不同的世界里。在青少年阶段，很多女孩和家长的关系依然亲密，家庭可以更好地缓冲在学校里遇到的问题。但对于男生，家长通常认为孩子大了，或者他们不应该再“黏着”家长。这让男孩像一个浮萍一样，面临着学校里更加严苛、风雨飘摇的环境。对于男孩的挑战是，他们能不能比较平稳地度过这种冲击。 2021年我们研究项目的孩子都在15岁左右。这些青少年在访谈中提到老师的一个典型表现就是对男孩更加严厉，甚至使用暴力。 体罚至少在2021年还比较普遍。我们这里谈的体罚，是指直接的暴力和公开的羞辱。有女孩甚至告诉我，老师对男孩的什么部位都是可以打的，打屁股和扇巴掌都是存在的。如果男孩和女孩犯了同样的小错误，比如作业本没带，老师对此的态度也是不同的。如果是女孩，老师可能甚至不会点名去说这件事，如果真的要批评也只会私下进行。但对于男孩，一定是更严厉的惩罚，有可能是在班级上公开的辱骂批评，也可能是直接上手打或者上脚踢。 这种情况也许在疫情后会有所改善。青少年的心理问题最近几年很受重视，老师们可能对待学生更加小心翼翼，但这不代表传统性别观念发生了彻底改变。去年我参加了一个教育论坛，有一个男性副校长直接发言说，很多老师都在抱怨现在的教育观念是不能打骂孩子，所以教育孩子的段变少了。 在访谈时，我还明显感觉到，主动提到体罚问题的男生很少，反而是女孩会更多的提到这个问题。我们整个社会其实是接受男性和暴力之间的关系的，无论男性作为暴力的受害者还是使用者。一个男性不管是被打骂，还是去打骂别人，我们都会认为是正常或者可以理解的。 这就产生了另一个问题，因为老师更多地对男孩使用不同程度的暴力，女孩也在这个过程中学习到：男孩是可以被暴力对待的。 采访中一个女孩就告诉我，她是可以打男孩的，无论是不是打闹，因为老师是不会因此说女孩的。但是男孩打女孩肯定是不对的，老师会出面制止。另一个男孩也说，作为男孩，女孩不管怎么打都不可以还手，甚至不能表现出不满，这样就会显得自己很“小气”。我们知道，在成人社会中，很多情况下女性是没办法真正暴力地对待男性的，但这不代表女性作为母亲和教师不会再暴力地对待小男孩。 还有一个很有意思的小任务，我们在做和依恋理论相关的研究时，让家长根据情景讲故事，其中一个场景就是一个叫做康康的孩子去打针。如果家长把康康理解为一个男孩，很多人都会自发地说，“你是男子汉，你不要哭。”这个类似的任务在很多国家都做过，但只有在国内会频繁地提到这个概念。 在成长过程中，家长会在不同场景里不断重复这句话。对小孩来说，在受到伤害时不太愿意相信是家长在伤害你，而更愿意相信“即使我现在很痛苦，但这是对我好”，来合理化自己的痛苦。 “男子汉”意味着你是更强的，所以你不应该哭，你应该承受这些，可以被暴力对待。 这其实是一种暴力的传承和内化，让男孩把暴力当作他的性别角色和行为里可以被接受的事。但从孩子的情绪发展来看，男孩对这种暴力甚至很难展露自己的真正情感。作为一个男孩，你可能被暴力对待，但又不可以展现出脆弱，那么你可以用怎样的行为和态度去面对这个世界？ 在欧美研究中发现有一个常见的行为模式就是“我不在乎”，他们认为无论别人如何对待自己，都不能动摇自身的情绪和行为。但这是一种很不健康的态度，我们作为一个人需要在乎，需要知道周围发生了什么，对我有什么影响。但对于男孩，很多路都被堵死了，他们不能脆弱、不能反击，所以只能把自己和外界隔离开来，“外面的事情和我没关系，我只要做自己的事情就行了”。 有些人还可能发展出一种“我凌驾于一切之上”的心态——因为我在你们之上，所以你们伤害不到我。当然还有一种常见的情况是抑郁。男孩感到孤独和抑郁程度是非常高的。这种暴力文化实际上是一种对男孩情感的漠视和扭曲的态度，这让男孩之间很难进行交流，真正讨论他们的情感。对于男性的情感和行为，也把更健康、平等、可持续发展的方式堵死了。 无论是男孩还是女孩，他们公认的事情是：老师对女孩更好。有的男孩直接说，做女孩更爽更幸福。 有一个男孩提到了一个例子特别有趣，他说如果有两张课桌放在这里，一张摇摇晃晃、破破烂烂，另一张是一个好桌子。那这个好桌子一定是女孩的，从小到大都是这样的。 这种情况是我们在学校语境下很容易想象到的，“谦让”女生，把更好的环境或者更轻的活留给女生，甚至可以说是一个公认的道德规范。我们从成人的角度可能会认为，女性在职场和婚姻上遇到各种歧视和问题，认为自己是“第二性”，但对男孩来说，他们只是觉得，从小到大自己才是“受尽委屈”，被打被骂，好的东西都留给女生。 在学校对性别角色塑造的一个重要问题，就是对任务的分配。有一个男孩就提到，女孩总被派去做一些比较轻的任务，但比如搬作业本这种事情，老师会认为这是体力活，让男生去做。还有一些需要豁出脸面的事情也大多交给男生，比如调节班里的气氛。 在学校里很多任务，并不是真正需要根据力量来分配的。如果真的根据力量，那么其实在小学阶段，女孩长得比男孩更快，但事实上，老师大概率也不会把“体力活”分配给女生。在中国的语境下，还有一个前提是大多数人都以成绩为导向，女生也会认为老师是在保护自己，可以花更多的时间放在学习上，不被干扰。我在访谈中几乎没有看到女孩抱怨过任务分配的问题，她们也认为这确实是做女生的“好处”。 我们由此可以理解男孩从“吃亏”到“支配”的过程。在小的时候，大家都是同龄人，有着同一个目标就是学习，但这个过程中，女孩可以打男孩，可以受到更多照顾，不能做更脏更累的活。这时女孩学习到的是自己是更脆弱的一方，应该获得更好的待遇。而这个“更好的待遇”在社会中常见的就是更轻松、不费力的事。如果到了工作中，需要一个人去做领导，承担更多的责任，就会演变成认为这是“男人应该做的事”。 这是一个慢慢滚动的效应，不是到了18岁或者毕业工作后突然发生的。男性熟悉的是“因为我是男的，所以承受的更多，做了更多，就应该在更高的位置”，而女性更熟悉的是比较边缘化的“安全”的位置。在心理学上的概念叫做“善意歧视”，包括“女士优先”这种看起来是对女孩更好的行为，当我们从女性是边缘的逻辑出发，我们实际做的事情也是在强化这种边缘化。 班级里的气氛调节者，我们一般想到的也是男孩，因为觉得男孩更“厚脸皮”，女孩更容易害羞。“抛头露脸”可能是要丢人的，这种事让男孩去做我当然觉得挺好，我也不想丢脸。我在初中的时候特别羡慕被老师骂但不在意的男生，我很好奇他们是怎么做到的，因为女孩永远是被拉到旁边小声去说，大家会认为这个老师非常体贴。但实际上，这个动作也告诉孩子们，女生的面子是很重要的。第一，你本身不应该犯错，第二，你犯错不可以被公开责骂，如果一个女生被公开责骂，女生就会觉得太糟了，而男生可能认为这不过是日常。这对男生女生都存在伤害，只是形式不同。有些女生虽然在成长过程中受到了保护，但在进入工作和家庭时，其实没有做好比男生更好的准备。 https://mp.weixin.qq.com/s/KYsp8nAM22h5W3J9OpsXcg

关于中资海外券商被罚的一些看法 5月22日下午，中国证监会宣布，老虎证券、富途证券、长桥证券的非法跨境展业行为，违反了我国证券基金期货法律法规，决定没收三家公司境内外相关主体全部违法所得，并译法严厉处罚。 这则新闻很重磅，它的直接结果，是美股中概直线暴跌，而老虎与富途两家上市券商更是暴跌40%左右。 以下是我的一些看法，仅供参考： 1.这则新闻针对的是三家券商，不是投资者，所以，至少目前，投资者不需要过度担心。 正所谓法不责众，中国至少有500万投资境外资本市场的投资者，这个数据不包含港股通投资者，任何一项规定要对个体执法，成本都是非对称的，而处理起3家券商，则容易多了。 2.虽然规定针对的是三家券商，但长期来看，投资者的行为肯定是显著受限的。 这里面要先搞清楚，什么是“非法跨境展业”。 目前投资海外市场的投资者，除了港股通这个渠道，还有三种情况： 第一种，境外券商直接通过国内网站、APP、第三方中介、自媒体获客，投资者用国内银行卡出金，整个流程在境内、线上完成。这种情况在2022年前非常普遍，2022年后逐渐收紧，但仍然部分程度上可行，2024年后基本已经卡死。 第二种，境内投资者肉身到海外（基本上就是香港），办理香港银行卡，再在香港办理一个境外投资账户，国内银行卡正常换汇转到港卡，然后从港卡入金到境外投资账户。这种情况一直是可以的，因为中国证券法并未禁止中国用户投资海外资产，法无禁止即可为。 第三种，境内投资者已经有了海外身份、海外银行卡、券商账户，只是人在境内，进行境外投资。这种情况没什么好说的，但是比例非常非常低。 而新闻提及的三家境外券商，富途、老虎和长桥都属于境外主体，他们的注册地在香港或开曼群岛，受中国香港证监会监管，可以在全球任何资本开放的地方展业经营，但是在中国不可以，因为中国法规明令禁止境外机构未经中国证监会许可的情况下展业经营。 所以，严格来说，只有第一种情况——也就是你是在境内接受富途、老虎、长桥的开户邀请开的户——无论这个邀请是直接来自券商，还是第三方机构、媒体，在监管层的定义里，这都属于境外机构非法跨境展业。 第二种情况，如果你是肉身去的香港，在香港开银行和券商账户，这是正常行为，就跟许多人去香港买香港的保险一样。中国法律也从未禁止中国公民出境进行金融消费、投资，当然，前提是你的资金进出符合中国外汇管制规定。 第三种情况，则更不需要担心了。 3.第二种和第三种情况目前是安全的，但并不代表永远。 因为，政府有很多方式，可以使得你的行为受限。比如更严格的出金管制，银行业更严苛的调查，或者对境外券商、银行施加更大压力，将来的某一天，也许只要你人在境内，就是无法独自通过上述中资背景券商进行海外投资。 相对来说，第二种情况更危险一些，因为这只是一纸公文，而公文是可以随时更新的，你人在境内，又没有境外身份，执法松紧就可以改变你的处境，何况还可以出新的文件。 第三种情况也不是完全保险，道理你懂的。 4.目前提到的只是三家券商，但真正涉及的是所有境外中资背景券商，或者所有从事境外投资的券商，理论上都不可以再在境内获客，你必须把目光转向境外。 5.关于存量投资者的规定，文件表示，将用两年时间，逐渐出清这部分用户，规定时间内，所有这些存量用户将只能卖出无法买入。 我个人理解，目前这个执法范围，仅限于第一种情况，即你是直接在境内办理的上述三家券商。 同时，据我了解的实际情况，即便你是第一种情况，这个只能卖出不能买入的规定，也不是即时生效的，可能还需要等细则出台，届时估计三大平台会出一个公告。 6.文件虽然是5月22日公布的，但是源文件显示，内部下达时间是5月9日，这也是为什么最近一段时间，国内相关平台、广告、自媒体的口风明显收紧。 很可能，在5月9日之前，上面已经下了窗口指导，只是消息直到今天才公布。 7.管理层的真实意图，是防止资本外流，而那些已经流出的资本，他们卖出后会转回国内吗，我认为概率很低，所以，所谓的出清存量更多是威慑，也可以说是彻底打消这些券商继续通过任何渠道在境内获客的念头。 所以，彻底卡住新的资金外流，才是最核心的目标。 但是，当然，如果你是通过上述三家投资，哪怕你是肉身去香港开户，哪怕你已经是境外身份，只要你人在境内，或者你的资产在境内，也非常有必要寻找一个非中资背景的新券商，这不是可选项，是必选项，君子不立危墙。 这个时代，谁都在说，安全是底线，对于个人来说，我们的资金安全也是底线。 8.防止资本外流、打击境外机构非法跨境展业，与过去这些年持续收紧的反诈是一脉相承的。 他们的本质，都是金融管制。 当资本不能自由流动，某种程度上，你的钱并不是你的钱。 趋势只会更紧，不会更松。 9.正如我们见到的，所有中概都因为这个消息而暴跌，阿里美股跌3%，腾讯ADR跌2.5%，拼多多跌5%，美团ADR跌3.5%，理想美股跌4.2%，蔚来美股跌7%。 中国资产是一个整体，裂痕往往来自内部。 https://mp.weixin.qq.com/s/iQYm5H8DPH83yUkTOwrhmQ

​基督教与河南乡土社会的崩解 ​在河南的调研中笔者发现不少村庄都有家庭教会的存在，这并不稀奇。甚至这是社会学中一个广为人知的存在，即河南人与基督教存在着密切关系，而这种联系也因为乡土社会在河南的瓦解变得越来越紧密。所以说这一现象并不值得惊奇，反而只是印证了此前学者的观点与看法。 ​这种关系甚至创造了一种社会学上发现河南人的小技巧，就是在外出务工人员的集散地寻找家庭教堂。只要你看到那种简陋的门上贴着十字，再有一个横幅写着“承蒙主恩”；那么恭喜你，你发现了一群河南人。在哪里有家庭教会，哪里就有河南人。当然也可以说哪里有河南人，哪里就有家庭教会。它们顺着河南人的旅程在各地的村镇和城中村散布开来，像是一个个的小堡垒跟随着河南人顽强而又辛劳的生活。 ​笔者在广州、温州、北京等地均见到过这些属于河南人的小教堂，这种教堂很简陋，基本只是在玻璃上糊一个十字，有的甚至连标识也没有，只有一个普通的卷帘门，只会如贴对联般贴一个“承蒙主恩”。如果不是特意搜寻，很少有人能发现这些教堂的存在。而在百度或是高德地图上，它们也不会被显示，只是在河南人的现实里它们顽强而又坚固地存在着。 ​一般而言，礼拜日的聚会是最隆重的。多数信教的外出务工人员会选择放弃加班，来教会做祷告。教会的环境是极简陋的，破旧的布沙发与不够明亮的灯泡共同构成了他们的祈祷环境。但是狭小的教堂里挤满了人，起码有三十多个人；这些人的打扮并不干净，穿着多半有些破旧，他们基本都是农民工。 ​许多人的信仰都是在打工这个过程中建立的。教会对于他们而言是一种精神支撑，或者说是日常生活中的避难所。在笔者的调研中，有一位外出务工人员的信仰建立很具有典型性：他是十多年前中专毕业出来打工的；在冲压厂，他们每日的劳作在十二个小时以上，在工厂里他像个机器。而且冲压厂的工作环境不友好，很容易出现工伤，他就有同事手指被压到过。 ​而干完活回到狭小的宿舍，屋子里充满了潮味与汗味。他不知道向谁诉说他的辛苦，给父母又怕父母担忧；而宿舍里的人多半不是在睡觉就是玩手机。他疲倦而又麻木，觉得生活就是这般辛劳而机械。 ​而基督教会某种意义上缓解了他的痛苦，一次偶然的机会他被他的同乡带到了家庭教会中。活动中吸引他的并不是教义宣讲，相反是信众间彼此的交流和倾听，他向神职人员和信众分享自己的困扰时，大家都很耐心地听完了他的困惑和苦恼，并且开解他。对于他而言，开解的内容并不重要，相反是他感觉到了被尊重。或者说他在教会中获得了作为一个人的地位：“我感觉我和本地工人聊不到一块去，他们看不起我；其他人更不要说。好不容易休息一天去街上玩都会因为穿得破旧老土被看不起。只有教会里，大家才是平等的，他们尊重我。” ​其实他对教义并不算感兴趣，或者说开始并不相信所谓的救赎或是弥赛亚。但是在漫长的打工生涯中，他发现教会与外界不同，它给他提供了一种全新的社会关系，也给他提供了一种更具温情的生活。经过多年的祷告和学习，他也有了一定的传教能力。当聊起家庭教会的简陋与半地下身份时，他意味深长地与笔者说了一句：“要进那窄门。” ​而聊起传教的方法，他以《哥林多前书》中的爱为开头，再杂以《约翰福音》： ​“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。……我做孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。” ​讲起来他神采飞扬，黝黑躯干中竟有着如此力量，而话语更是坚韧而又充满吸引力：“你是知识分子，你肯定懂这些。爱就是基督，基督就是爱。神爱世人，自然也爱我们……” ​在农村，家庭教会则是以妇女和老人为主，其中的积极分子主要是中年妇女。这些妇女在家主要是干家务，照顾老人和管孩子上学。而留在农村，对于她们而言意味着没有社交，而个人意义也全在于对于家庭的奉献。教会活动对于她们而言像是一种对于个人意义与人生价值的重新确立，也是一种对于自我的重新寻找。因此这类家庭教会其成员主要由女性构成。对于她们而言，教会提供了社交场所以及获得人生价值的地方。特别是在除了看孩子、做饭、拖地之外，她们的人生除了家庭获得了新的意义；教会为她们无人关注的精神世界提供了新的意义。 ​笔者就曾在调研地遇到过，一位妇女临时关闭了她的店铺，坐车一百余公里（由有车的信众拉着附近没车的信众）去参加教会活动。而她们一车五人，有失业青年，有公司职员，也有她这种开店铺的，而有车的那位是一位收入不错的中高层白领。他自愿开车将这分住几公里的四位信众接来，等活动结束后再一一送回。 ​但是该活动因为人数过多（两百多人），被有关部门临时取消；之后重新择期举办她也依旧前往。那位有车的信众也依旧去接他们。听她讲，她们两三个月就会参与这种跨地域的教会活动。活动中既有教义的宣讲，也有神恩的展示，她曾信誓旦旦地与笔者讲述“神迹”，用以劝说笔者信教：某某患癌症，无药可救，但是因为虔诚信教，蒙受主恩而痊愈。这个笔者不信，笔者认为他更多的是因为接受了现代医学的治疗而康复。这一点在随后与她的交谈中被确认。 ​与其说这是神恩救赎，倒不如说家庭教会为这位出身农村的患者提供了就医的便捷途径与资金。通过家庭教会与三自教会间的联系，在大城市看病的过程中，因教友间的互助挂号和一些帮助使得看病异常顺利，而住宿也通过教友的帮助顺利解决（免费住宿，四人间，可以做饭），甚至在前几年教会神职人员还给他发过募捐。 ​在笔者看来，这一过程中的互助才是“神迹”的显现。他作为一个农村人，通过教友间的互助不仅没有经过漫长的挂号或是排队，反而迅速获得了优质医疗资源；而免费的住宿更是帮他在城市中节省了不少钱，当然更重要的是教友的募捐为他提供了医疗费用。如果单单依赖他本人，或是他的家庭，笔者很难相信他能够及时得到如此良好的医疗，更不要说能够负担得起比较高昂的手术费用和后续的花费。 ​但是讲述者本人认为，最重要的是他在手术后看到了“天使”，来给他赐福让他免于痛苦：“自此之后我就好了，任何科学仪器都检查不出来癌细胞存在过的痕迹……”这种宣讲，会让命运相关的人在其中获得安慰，也期待一种突如其来过后的神迹将自己从病痛中拯救；当然也更容易交流医疗资源与看病方法。这位病人在承蒙“神恩”之后就成为异常虔诚的教徒，经常分享自己的经历和“神迹”用以吸引新人。 ​而教会会定期为这类病人开展募捐，还有人会当义工照顾康复中的病友。这种互助形式，在教会中并不少见。比如来到这些打工地的教堂，他们甚至会帮教友寻找相对更廉价的租房和工价较好的工作；有些还会帮助教友维权。 ​而在河南农村，教会会组织学医的信众义诊，免费为这些信众看病。甚至没有信仰的人也可以去。而除却义诊，还有一些教会组织的娱乐活动和教育活动。从这个方面来看教会直接介入了他们的生活，甚至成为了他们世界异常重要的一部分：从出生到死亡，从治病到教育，从工作到生活。教会为他们搭建了一个不那么美好，但是却足够温馨的框架。尽管伴随着外出务工潮，河南村落的基督教陷入了缺乏青壮年信徒的窘境，在传统社会土崩瓦解的这一过程中，基督教是唯一有活力、还在支撑这些村落的东西。 ​所以在河南，某种意义上基督教不是一种信仰，而是一种生活方式。在这些乡土社会崩溃之后，成为一种唯一重新介入并且搭建起他们日常社交和生活的组织形式。在他们被现代化的浪潮抛弃，失去了曾经的乡土身份和宗法关系之后，也唯有教会介入并且进行了重构。没有人爱他们，那么他们就自己爱自己。 ​在今天互联网上还有许多人，将宗教在农村的发展当做一种外来思想的入侵或是渗透；另外一部分人，则强调宗教的物质利益，比如免费的鸡蛋、免费的面。但是很少有人关心这些信众的真实生活，也没什么人有力量去改变他们的生活。那么选择家庭教会有什么好疑惑的吗？ ​马克思在《黑格尔法哲学批判导言》中说： ​宗教的苦难既是现实苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的状态的精神一样。宗教是人民的鸦片。 ​废除作为人民幻想的幸福的宗教，也就是要求实现人民的现实的幸福。要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境…… ​宗教批判摘去了装饰在锁链上的那些虚幻的花朵，但并不是要人依旧戴上这些没有任何乐趣、没有任何慰藉的锁链，而是要人扔掉它们，伸手摘取真实的花朵。 ​但是当他们没有现世的幸福时，去寻找那虚幻的花朵又有什么好惊讶的呢？ https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/6a0714eb0000000008032f58

究竟是怎样的恶魔交易，值得被献祭的一生？ 我第一次见到恶魔， 是在6岁的时候， 恶魔笑着说: 把你的童年交给我， 换成金光闪闪的学历。 我心动了。 把童年交付出去， 换成了学历。 我第二次见到恶魔， 是在22岁的时候。 恶魔对我说:你的学历再不兑换，就马上要失效了。 我帮你个忙，把学历兑换成一份工作，如何？ 我看着那份工作， 很辛苦，挣的钱不多。 我的学历时效性马上就要过了。 咬咬牙兑换了。 那时我很感激恶魔，觉得救我于水火之中。 我工作了很久很久。 可是职位仍没有晋升。 恶魔又出现了，对我说: 你都已经走到这一步了，为什么不再努努力呢？ 把你的健康交给我，我为你兑换成更高的职位。 我很害怕，我说:求求你，我不想舍弃我的健康。 可是恶魔对我说:如果你不舍弃的话， 就连工作都不保。 你应该知道外面是什么状况吧？ 于是我只好用健康换成了职位。 可是AI开始发展，企业开始裁员， 我真的很害怕流落街头。 恶魔及时出现，对我说:舍弃你的尊严和创造欲吧。 投身于AI的浪潮，把你的同事蒸馏。 你要学会怎么贱卖自己的劳动价值。 这样你才能保持稳定啊。 我不想我的成果都被AI霸占。 然而我更害怕失去稳定的生活。 于是，我兑换了。 我拼命内卷，把同事都卷走了。 我用尊严兑换了稳定。 他们都催婚催育。 我被社会压力弄得疲惫不堪。 我真得觉得累了。 我主动找到恶魔， 我说:把我的自由兑换成后代吧。 我屈服了。 我这一生很平庸，希望我的后代能有出息。 可是孩子不听话， 我又找到恶魔，把亲情兑换成了孩子的学历。 我又工作了很多年， 恶魔对我说:你要好好打拼奋斗， 这样未来才有保障， 不然怎么养老呢？ 我想想说的也是。 所以我用时间换成了金钱。 我人生中大好时光的几十年， 就这样被兑换成了一笔不多的财富。 可是之前换走的健康终于迎来了报应。 我觉得很痛很痛。 我哀求恶魔:不管我现在有什么， 请你帮我兑换成短暂的舒适吧。 我不敢奢求太多。 恶魔如期出现，对我说:把你的金钱拿出来， 我帮你兑换成短暂的慰藉。 不知你可否同意这个交易呢？ 我如同抓住救命稻草一般， 迫不及待地同意了。 我躺在病房里， 觉得不那么难受了。 可是我的时间已经没有了。 我的童年回忆都是日复一日的刷题。 我的学历好像也贬值了。 我的工作消耗了我。 我的职位像一场荒谬的笑话。 我的尊严一无是处。 我的孩子恨透了我。 可是我也没攒下钱。 还落得一身病痛。 现在疾病缠身时日无多。 我心灰意冷，最后一次交易。 我用生命兑换了临终的安宁。 https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/69f17c0c000000001e00e138

有人援引 Freedom of Information Act (FOIA) 向 美国国家运输安全委员会（NTSB）申请披露 MU5735（东方航空 5735）的数据。 NTSB 依 FOIA 法 公开了 所有备份的 飞行数据记录仪（FDR，Flight Data Recorder）的数据，没有披露座舱通话记录器 （CVR，Cockpit Voice Recorder）的录音（因 NTSB 没有留存备份）。 相关文件被重命名后上传到 GitHub： https://github.com/haohaoh4/take_out 关键图表可在 report.pdf 文件中的第 25、26、27 页找到。可以注意到： 1. 飞机刚开始失控时，两部引擎均被关闭（两部引擎的 Cut Off 开关均被置于 CUTOFF 位而非 RUN 位） 2. 飞机刚开始失控时，自动驾驶被关闭（自动驾驶关闭告警 AP Warning 1 与 AP Warning 2 触发，自动驾驶开关 CMD FCC 关闭） 3. 飞机失控期间，记录到 Control Wheel Position 操纵盘全程产生剧烈输入 4. 飞机失控期间，副翼（Aileron）全程作动、升降舵（Elevator）仅在失控后期向下作动、方向舵（Rudder）全程没有作动

蔡雅奇：我不想做一个表演型律师【偏见08】 ​蔡：从大学本科学法律，男生可能都爱关注政治，爱关注一些宏大的叙事，什么民主、自由、公平，包括程序正义，这些公法上的理念对我影响很大。后来毕业之后，从事刑辩律师，发现上大学的时候打的那点底子对我现在的影响是很大的。骨子里还是一个爱自由的人，想追求真相的人。不客气地说，很多时候很痛苦，因为我知道很多时候是无法实现的。你发现你学的、面对的和用的是完全不同的东西，你是完全割裂的。 蒋：我能理解。在两个学科中特别常见这种表述，一个是学新闻传播的，所谓第四权什么的，学了这一套的东西，实践中发现差异很大。 蔡：像我原来学刑法学和犯罪学。刑法学是研究规范学的，有价值倾向。但犯罪学是研究事实学的，分析犯罪发生的自然原理，是事实方面的描述。但现在我们发现，我们在描述这个事实的时候有过多的倾向，更多地把它渲染成有性别因素，有司法政策的因素，有宏观的因素，有很多拿不到台面上来说的因素。我们把这个东西掺杂了太多的添加剂，实际上已经丧失了事情的原本真实面貌。对这个事情，我说实话一直都感觉挺失望的。 蒋：我在大学阶段也能体会到您说的这种，好像有某种精神独立出来，它是一种很高的追求。但是走入社会之后发现，这个东西没法独立。社会实践中，一个普通人，他追求的可能就是我要安全，我出了事可以有很高的效率惩治坏人。他就是追求那个结果。那您觉得我们该不该追求那个独立出来的所谓法的精神？ 蔡：现在这个事情我还是很坚持的，认为还是值得追求的。刑法学界有一个意大利的刑法先贤叫贝卡利亚。他写了《论犯罪与刑罚》，有一句话说特别好：对犯罪最好的预防不是刑罚的严厉性，而是刑罚的确定性。我们要惩罚一个现象，不是惩罚得越狠越好，而是必然会遭到处罚。我们现在发现很多现象得不到应有的处罚，就形成了很大的对立，形成了很大不公平，造成没有正义的实现。现在的孩子可能都在考各种试，受到的教育还不是那种追求没有功利性的纯粹的东西，更多的是目标性、功利性。现在追求稳定的工作，本身是在追求一种确定性。幸福指数来自于我有确定性，有安全感。今后大致会发生什么，我可预见。那你发现我们现在做的很多事是无法预见的。 蒋：是，其实是一种焦虑和恐惧感。比如你读了研究生，结果是预见不了的。环境本身在变，技术在变，包括规则制定者本身也在快速地改变。 ​蒋：在咱们这片土地上，不管是文化土壤，还是政治土壤，还是大家对于社会的想象，从儒家文化、法家文化一直走过来的，总体上我认为民众倾向于重刑。在我看来，这个东西还经历了一个U型曲线。改革开放最开始的时候，大家偏向于传统，重刑，追求结果正义。中间经过很多科普、西方舶来观念、普法宣传，我们可能会觉得程序正义很重要，觉得律师为所谓的坏人辩护很重要，觉得惩罚要适度。但是近几年重新有一个回潮，大家又会觉得坏人就该一棍打死。 蔡：记得在1990几年，那时候思潮和现在不一样。刑法学界有学者提出一个观点，2050年建国100周年的时候，中国完全可以彻底废除死刑。那就是所谓的废死派。那时候西方的法学思想在中国广泛传播。但我现在发现距离2050年还有20多年，这个目标根本实现不了。 蒋：甚至方向都不是往那个方向去走的。 蔡：现在觉得他们当年说的话像是个笑话一样。按说经济越来越发展，民众思想越来越解放，对很多事情看得越来越松弛是吧？但是对重刑，包括死刑案件的频发，大家都几乎没有反对声音要求废除死刑。在这个死刑问题上，现在可以说是少有的能够基本意见统一的领域。 ​ ​蒋：改革开放之后我们引入了西方的法学思想，把它和我们的制度、文化去融合，成为司法体系。这有什么问题呢？很多时候教的东西和最后实践差距很大。对于民众来说，律师们、法律人们嘴里说的公平正义是冠冕堂皇的西式的民主、自由、所谓法治精神。民众对于这个东西可能是戒备的。这不一定是纯意识形态的东西，也有一层是，越来越多普通人会认为这些东西保护的不是他们。这些东西保护的是请得起律师的，能够动用很大的社会资源和司法资源的人。富人，权贵，精英。他们的知识结构能够让他们理解这套东西、玩弄这种规则。所以他们对至少学生时代认为是崇高的某些东西，产生了很大怀疑和戒备。 蔡：西方的很多三权分立、司法独立、程序正义等理念，按说应该是普世化的。法学恰好不是这样的，法学是本土化的。中国人是非常懂智慧的，非常有理解能力。法学这套西方的普世的东西到了中国之后，尤其中国目前转型，就发现越来越多的拧巴、不适用。一些垄断法学知识、话语权的法学教授，越来越多地被认为是伪精英，代表一小部分人的利益，而不是代表广大社会民众。我们过去对知识很崇拜，认为大学是知识唯一的生产和输出基地。现在发现并不是这样。其它很多领域输出的观点，甚至比大学那些知识更先进、更接地气、更有实操性。法学是非常典型的社会科学，那里生产的很多大词、嫁接的西式化词语，可能就面临尴尬境地。 ​ ​蒋：很多时候在一个社会热点案件出来的时候，民众朴素的对正义的追求和情感，和律师们的判断是不一样的。大律师出来说这个东西在法学界怎么看，结果民众说你怎么是这么想的？ 蔡：律师带立场是很正常的。律师必须是为客户服务的。我们不要对律师过高的期待，说律师必须要按说法官才应该居中。律师天然是站在违法者或者说抗辩方，跟公权对抗的一方。 蒋：咱们国家的人和美国人相比有一个很大的不一样，美国人在思考法律问题的时候，会把自己当成一个潜在的违法者。但是中国人几乎没有这么思考问题，中国人更多的是当吃瓜群众。美国人可能更多地认为我也是这个案件的相关角色，是受害者，是潜在嫌疑人，或者未来人生某个阶段也有可能陷入这种法律麻烦。但我身边大家可能都觉得这辈子就不会开庭，这辈子不会有警察突然找我说怎么着了。咱们这边的底色是大家都觉得我是守法良民。倾向于重刑，就是因为觉得跟自己是没关系的。这帮罪犯就该越狠的惩治了，对我越安全。这就会出现律师的想法站在那一方，但是普通民众潜意识里的角色产生了分歧。说白了不在乎程序正义怎么样，你把他们最终给办了，让坏人越少，我就越安全。 咱们这边是一个从古至今中央集权的大一统文化，美国那边是一个移民社会，社会中大多数人是某个少数群体。我们这边绝大多数人都觉得我是主流人。这个时候就不会把自己想象成是被迫害的或者弱势群体。这边的法律意识和法律文化跟西方确实存在一个非常大的不一样。 蔡：非常不一样。这个基因、几千年的传承，一时很难彻底扭转。我不是说西方好，每个土壤都不一样。咱们国家已经这么多年走了西方几百年几千年的路，非常快了。但走得快就容易身体不舒服。咱们国家这些年跑太快了，导致很多观念跟不上。物质变了，但精神可能还不能完全跟得上，就导致了拧巴。现在网上无论说什么，都很难有那么多人拥护你，更多是在分别输出各自的情绪和立场。大家都在做道德批评，就事论事的很少。 蒋：有没有可能西方那一套就不适合咱们这片土壤？ 蔡：也不能这么说。我一直接受的都是在中国这片土地上各种碰撞的东西。我不认为我需要接受西方的，再来体验中国的，才有更好的认知。中国是一个特别大的试验场。想干什么事，是全世界最好的地方。想交流什么观点，这个时代是最好的时代。 ​ ​蒋：从特别功利的角度来讲，社会治理者或者规则制定者也在做某种权衡？比如我也听到过一种说法，说西方不是依法治国，而是律师治国。因为当你话语权过大之后，可能垄断了对于所谓正义的定义权。 蔡：任何公平都是功利的，功利主义的，这是法学命题，没问题。咱们国家执法者司法者越来越规范了。遭到的监督甚至掣肘越来越多了。 蒋：那不是也是另一种制衡吗？只是制衡不是来源于程序，而是来源于内部规则。 蔡：来自于内部，比如内部的惩戒。法律就是一套规则，规则必须得遵守，任何人都不能随便破坏。如果我惧怕某一个事不敢碰规则，但我发现别人可以碰，我不敢做别人敢做还不会受处罚，我对法律的敬畏可能就荡然无存了。你不过是因为有权力才敢这么做，我没做是因为我没有权力。我没有在内心里因为敬畏才不去这么做。我们之所以闯红灯是因为不会受到处罚，而不是因为对交通规则的敬畏。你白天不敢过，晚上敢过，说明没有把这个事真正当回事，内化到血液里。那还不是一个真正的守法的人。 蒋：其实有一种民间智慧，老百姓不在乎很多独立出来的精神。是不是只要在功效上达到了想要的生活，或者从社会治理者角度，假设系统内的制衡足够强，潜规则足够有力，也能达到最终功效上。只要能够跑，它是一个屎山代码但它能跑，那是不是好像就行了。大家追求结果正义，和它相配的是极佳的治安。大多数人极少陷入真正不安全的境地。大多数冲突在民间的执法者用一种很民间智慧、和稀泥的方式给弄掉了。这一套可能整体就是用另一种方式，用一套更民间的治理逻辑，让大家觉得生活过得去。这个时候，还有没有必要追求独立出来的那种…… 蔡：这法律到底是个工具还是个目标？它到底是为谁服务的？如果法律是个独立追求的价值本身，我必须要遵守它。它就是个工具，可以不断地调，为我所用的。目标不一样，法律都可以有各种不同的面目来出现的，为我所用。 蒋：我们这边很多人都是这么看的。法律可能在法律人看来它是一个博弈的艺术，但是近些年，从司法环境、司法实践来看，博弈的感觉越来越少、越来越淡了。因为你手里有的武器越来越少了。现在有一个叫大控方的机制，实际上三个系统合成一套系统，相互配合。包括现在很多像认罪认罚，都是把博弈给箝制了，在开庭之前把这事就给了了。 蔡：这种智慧就是调解了。现在法官、检察官他们要有一个观念就是案结事了。最关键的是事了。案结是个手段、过程。一个法官就承担了形式上的案结的功能，实质上的事了。我们律师呢，也许就是案结了，但是事也了不了。法律领域的变化和经济领域的变化、国家领域的变化是一脉相承的。简单说四个字：国进民退。总量是一样的。他们进我们就只能退了。观察其他领域也是这样的。所以我们做刑辩律师的无力感在其他领域完全是存在的。 https://www.bilibili.com/video/BV1D2oWBtEYP

用匕首尾随杀害17岁少年，行凶者因“年龄核小一岁”由死刑改判无期：报户口时多报了一岁 2022年，17岁的林伊豪学习不好，不愿读书。林金灿想送儿子去中专但被拒绝，他转而托朋友将儿子送至莆田当地一家有名的连锁餐饮店，做后厨帮工，学习厨艺。大约3个月后，林伊豪遭到袭击去世。 判决书显示，行凶者曾某彬，四川资阳人，2004年4月出生。2022年7月，他在网上购买了3把匕首。8月2日晚，曾某彬携带一把20cm长的匕首到林伊豪工作的饭店附近，在林伊豪独自行走时，对其行凶。 监控显示，晚9时46分开始，一名黑衣男子多次出现在监控内，在饭店附近停车场周围不停走动观察。晚10时3分，林伊豪拿着手机边走边看，黑衣男子跟随其后。晚10时4分，黑衣男子从后方捅了林伊豪4下。林伊豪跑向饭店，黑衣男子紧追。 约20秒后，黑衣男子追上林伊豪，再次实施伤害。晚10时5分，林伊豪跑进饭店求救。他满身是血，倒在了饭店大厅。 “我一直以为孩子是与人闹矛盾被害，直到民警告诉我，行凶者不认识我儿子，他是随机杀人。”林金灿说。 法院一审刑事判决书显示，曾某彬在作案后，主动前往涵西派出所投案，称系“认为该男子必死之后，才持刀投案”。其就是想要杀人后去派出所自首，这样就可以去监狱很久，而且不用判死刑。 在另一份笔录中，曾某彬称不认可自己系自首，拒绝认罪、拒绝认罚、拒绝认错，称对行凶犯罪没有后悔过。关于行凶的动机，曾某彬称杀人原因是“以杀人为乐，自首是因为自己受伤了，也不是自愿的，选择在饭店附近行凶是因为好下手，担心杀不死人”。 后来，曾某彬在审查起诉阶段，否认犯罪事实，称此前陈述和供述提及的杀人动机等都是假的，杀人也不是真的，但认可此前做的笔录系合法取证、文明办案。 侦查人员询问他为什么认可此前的笔录都经过本人看过并签字按手印，却不承认犯罪事实？曾某彬称，因为他现在不想认罪了，“我带刀去派出所，是让派出所开警车带我去包扎伤口。我当晚拿刀，在派出所附近伤到了自己的腿。”“我没有钱，不愿意赔偿，也不同意我的家属代我赔偿。” 曾某彬的哥哥表示，曾某彬没有与他人发生矛盾。事发前，兄弟俩在莆田从事油漆工工作，没有做过其他工作，也没有在涉事饭店工作过，“有一次做工时，不知为何，弟弟跟我说过，要去监狱坐牢，被我教育过。” 最终，检方指控曾某彬系跟随其兄学做油漆装修时，因对生活感到失望，想通过犯罪进监狱服刑脱离社会，遂当街随机物色行凶对象行凶。 莆田市中院认为，曾某彬有预谋地准备刀具，随意选取对象，不计后果捅刺他人，非法剥夺他人生命，造成一人死亡，其行为已构成故意杀人罪。其犯罪行为具有严重的社会危害性，犯罪情节特别恶劣，犯罪后果特别严重。 曾某彬在实施犯罪后，曾主动前往派出所投案，归案后在警方的讯问中，能如实供述作案过程，但在审查起诉阶段及庭审时又否认有杀人行为，对犯罪行为没有认罪悔罪，不属于如实供述自己的罪行，不能认定为自首。 2023年1月21日，莆田中院一审判处曾某彬死刑，剥夺政治权利终身；赔偿林金灿及其家人经济损失5.5758万元。 林金灿不认可，提起上诉，希望福建省高院支持其158万余元的死亡赔偿金、精神抚慰金的附带民事赔偿诉请。 2023年8月30日，福建省高院认为，林金灿及其家人诉请的5万余元丧葬费等已支持，诉请死亡赔偿金和精神损害抚慰金不属于刑事附带民事诉讼的赔偿范围，故不予支持。驳回上诉，维持原判。 林金灿对于附带的民事赔偿不认可，一直希望申诉。最高法在核准对曾某彬的死刑判决过程中，经曾某彬申请后，组成合议庭进行复核，最终于2025年1月24日出具《刑事裁定书》，认为原审判决，福建高院复核审裁定认定存在部分事实不清、证据不足，案件发回莆田中院重审。 2025年9月9日，莆田中院出具的《刑事判决》显示，曾某彬的年龄由2004年4月6日，更改为2005年4月6日。 公诉机关在指控中提及，适用法律更改为：曾某彬持械故意非法剥夺他人生命，其行为触犯我国《刑法》第二百三十二条的规定，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。曾某彬犯罪时未满18周岁，根据我国《刑法》第十七条第一款、第四款的规定，应当从轻处罚。这意味着，曾某彬在案发时由18周岁，变为了17周岁，其最高量刑将不适用死刑。 为什么曾某彬的年龄会突然变小？曾某彬的父母解释称，曾某彬出生后，父亲为他报户口时，为了少交1000元罚款，同意村干部将出生医学证明的日期涂改为2004年4月6日，多报一岁。因此，曾某彬的出生医学证明中的出生日期为2004年4月6日，但签发日期为2005年5月10日。 曾某彬母亲的住院病历、分娩记录、新生儿记录等，与曾某彬出生医学证明存根编号相邻婴儿的家长、相关医院的工作人员等证人证言相互印证，故法院对曾某彬的新户籍证明予以采信。 最终，莆田中院再审认定，曾某彬构成故意杀人罪，犯罪时未满18周岁，依法应当从轻处罚。判决曾某彬犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。 林金灿回忆起一审的庭审现场，仍难掩愤怒，“我问他彼此无冤无仇，为什么要杀我儿子。他说，恭喜发财，你儿子被我杀了。” 华商报大风新闻记者注意到，判决书并未提及这个情节，但在描述一审庭审过程时，提及曾某彬一度否认犯罪，称去派出所只是为包扎伤口，并对自己的犯罪行为没感到后悔。 而在再审庭审过程中，曾某彬一改此前不认罪的态度，称自愿认罪认罚，并表示很后悔，向林伊豪的家属道歉，希望自己的余生努力赚钱赔偿被害人家属，希望能从轻处罚。 林金灿感到无助，曾某彬持刀随机杀人，尽管法律对未成年人有不适用死刑的规定，但他仍从心理上难以接受，“我们家（的天）在这场无妄之灾中塌了，我儿子死得不明不白，我希望司法机关能关注到本案的特殊性。” 2023年开始，林金灿每年清明节，都会放下工作，回到莆田老家，为林伊豪扫墓，给儿子讲述案件的进展。 2026年4月初，清明节前夕，他一如往年返回了莆田老家，只是今年的他格外愧疚，不知在扫墓时该如何向儿子诉说。 #未成年犯罪专题 https://mp.weixin.qq.com/s/G1jhXoYtHFBFrp14ay_fUw

云南14岁男生杀害15岁女同学案将开庭，试图性侵遭反抗后将其掐死抛尸，女生父亲：他曾去行凶地附近一老人家里讨水喝，试探是否看到他杀人 2025年7月6日，云南曲靖，15岁的初中女孩被同班男同学在回家途中杀害。3月27日，被害女孩的父亲方先生告诉记者，案件将于3月30日开庭。 此前，被害人父亲方先生提供的曲靖市人民检察院起诉书显示：经审理查明，2025年7月6日晚，方某涵与蒋某某同在同村村民家玩，23时53分，蒋某某在单独送方某涵回家途中产生奸淫之念。次日0时许，二人同行路上，蒋某某从方某涵身后用手勒住其颈部，致方某涵瘫软后将其平放在地上。因方某涵大声呼叫，蒋某某担心被附近村民听见，用双手掐住方某涵颈部致其无反应后松手。随后蒋某某用手摸方某涵身体私密处，并欲把其带至附近一废弃烤房处藏匿，遂以抱、拖等方式搬动方某涵，在此过程中，蒋某某用手机拍摄方某涵私密处照片，0时37分许，蒋某某把方某涵拖至同村村民蒋某荣家烤房北侧水泥路时，因接到其母亲电话催促回家，遂把方某涵放在路边后逃离现场。 检方认为，蒋某某违背妇女意志，以暴力手段强奸妇女；非法剥夺他人生命致一人死亡，应当以故意杀人罪、强奸罪追究其刑事责任。 此前，据大河报，方先生告诉记者，第一案发现场距离自己家只有40米，蒋某作案后欲藏匿尸体，将女儿拖行了一段距离，嫌犯接到家里电话催促回家，遂将尸体扔在路边，有人经过时发现了女儿的遗体，随后报警。 被害女生的父亲方先生告诉潇湘晨报记者，他和妻子常年在外打工，女儿独自在家读书生活，懂事听话，不喜欢出去玩。女儿与蒋某某除了是同班同学，平时没有任何交集。事发前曾有一名女同学与他们同行，据她说，那天在回家路上，蒋某某还在问两人作业怎么做，以此放松她们的警惕。 方先生说，蒋某某行凶后，像没事人一样跟他的母亲一大早上山采蘑菇。行凶地附近的一名老人后来告诉方先生，案发当晚有一名男孩上门找他讨水喝，他没看清样子。方先生将这一线索反映给警方，警方随后审问蒋某某，蒋某某承认是他，“他看到老人来关门，他就上去讨水喝，目的是试探老人有没有看到他杀人。”如果老人看到了，那不敢相信后果。 方先生说，女儿的遗体还在殡仪馆，到3月27日已存放了264天，“希望蒋某某被严惩。” https://mp.weixin.qq.com/s/3Wru66AMxAyLT_PIyOTozQ

中华帝国战争史可视地图 https://chinawarfare.pages.dev/

当事人之一，中山大学第二附属医院博士后黄敏女士，因胰腺癌医治无效，于2026年2月16日去世，终年32岁。

谁把孩子生在了非巅峰/非高峰 https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/699abbc10000000015020af4

2025年牛市回顾[李大霄]

2025年大霄老师牵出了一堆牛，做个集合，欢迎投币

@bwydws:

发布视频 播放量:2208 弹幕:0 评论:30 点赞:149 投币:74 收藏:70 转发:156 发布日期:2026-02-13 19:44:47

世界观察日志谨祝各位订阅者二〇二六农历新年快乐。 我不能让自己再装聋作哑 沉默的表达代价太傻 我不能让自己与千年挣扎 让我揭晓这千年问答 让这恋曲有这种说法

提供侵入工具罪，历时两年半，平安落地

某金融项目于2023年暴雷，调查过程中，发现我的当事人有相关的转账记录，然而调查发现当事人转账的行为属于合法业务往来，无任何违法犯罪行为。调查中还发现，当事人还经营VPN业务，且流水特别特别特别巨大，“恰巧”此时当事人所经营的VPN网站被当地用户举报。于是当事人被指控提供侵入、非法控制计算机信息系统程序、工具罪。 案发时，当事人恰巧不在国内，而是在东南亚经营民宿、旅游业务，因害怕回国被摁，故一直不敢回国。我使用一些方法，得知当事人已经被挂网逃，于是当事人进一步委托我协助他处理国内事务，我帮助当事人基于事实，梳理了业务数据，资金的流向，以及其他非常重要的事务，同时关注紧密国内动向，等待一个回国自首的机会。 这两年中，我通过多方渠道了解到，办案机关对该案件的态度有了一些微妙的变化（不能细说），于是我多次与办案人员沟通，多方需求与意见达成一致后，引导当事人回国自首，当天我和办案人员一同到机场接当事人，并在当天拿到取保候审。 仅半个月后，案件被移送到检察院，我正常提交辩护意见，成功拿下不起诉。核心辩护点： 1、VPN软件并不具有侵入和非法控制的功能和行为。 2、我国没有任何正式生效的官方文件承认GFW的存在，《网络数据安全管理条例》将其定义为“技术措施”而非“计算机信息系统”。 3、无完整的证据链条，比如涉案金额，查到的用户是12万，推测的流水金额有2000万，后来又降到1400万，最后能查实的金额只有几万元。 综合以上，故当事人行为不构成提供侵入、非法控制计算机信息系统程序、工具罪。 挂了两年的案子，总得有个合适的收场，行政处罚是最好的选择，我帮当事人从罚款60万+行政拘留，一路谈到只罚款30万，各方都拿到满意的结果，至此，耗时两年半，案子完美结束。

https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/698172ad000000000d009358