софи́стка

Нам уже пора. Written by Вика Козлова.

У нас есть Подписные дома! https://t.me/izdaniya/3853

В том году мне понравилось подводить итоги каждого месяца. Помогает фиксировать реальность и события, которые со мной происходят. Расширяю формат: пришло время много-букав. Начнем с января. ⚫Теперь веду дневник. Пишу туда личное, трогательное, иногда злое, которое никому не покажу. Посмотрим, что будет в конце. ⚫Съездила в гости к Алисе и Ане. Вообще я очень люблю гостить. Это похоже на чувство, когда случайно заглядываешь в чужое окно и рассматриваешь детали — например, старинный шифоньер, стоящий рядом с плазмой (остальная часть квартиры доступна только по подписке). А вот в гостях тебе проводят целую экскурсию. Причем, экспозиция всегда остается уникальной. Ели, пили красное и хохотали. ⚫В начале каникул посмотрела сотни видео по финалу Stranger Things (было и было). Прочитала Гарри Поттера, трогательный «Кулачок» Анны Гришиной и ya-роман Алены Филипенко «Лишний в его игре». Год официально начался с хороших книг. Из просмотренного: Pluribus (огнище!), второй сезон The Pitt (пока выходит), новая версия молодежки и Бриджертоны (читать как Золушка). Стриминги активно борются за моё сердце, и Netflix пока проигрывает. ⚫Делала кадры на пленку и часто бывала в моменте. Научилась замечать простые детали за фасадом БЦ. Редкое солнце, снег, похожий на блеск для губ, искусство в спальных районах. Стала ценить простые вещи, когда в жизни все резко обнулилось. ⚫Развлекала себя и людей вокруг. Смотрела на московскую иллюминацию, играла в аэрохоккей, как школьница-подросткок (в итоге, проиграла оба раунда подруге). Слушала концерт в соборе и поняла, что орган уничтожает во мне все грустное за секунду. Плакала от Людовико Эйнауди и Ханса Циммера. Музыка сильнее всех слов мира. ⚫Продолжаю поиски своего имени в писательском коммьюнити. Услышала много приятного о задумке своего дебютного романа. Думаю, что совсем скоро расскажу про него больше.

Вскрыла свои сохраненки. Оказалось, что 2016 был насыщенным и светлым. Фотографий скопилось уйма. И почти везде я до одури счастливая. Я нашла этот снимок в переписке. Смотрю на него из 2026 года. Здесь я очень уязвимая и юная. И совсем не люблю себя. Я хожу в театралку три раза в неделю, много учусь и гуляю. Я влюбляюсь в мальчиков, которые меня не выбирают. Я считаю себя толстой и некрасивой. А еще много смеюсь на людях и стараюсь быть хорошей, чтобы меня не отвергали. Грустно, что эта девочка так плохо к себе относилась. Радостно, что сейчас все по-другому.

Пока Москва прощается с Миусской снежной дюной, я ищу новые проекты. Беру заказы на любые виды текстов: научные/студенческие, лонгриды, экспертные статьи, посты в соцсети и многое другое. А еще готова бережно и вовлеченно написать про ваш блог или канал. В посте выше обо мне и моей работе. Буду благодарна за репосты, реакции и поддержку!

Одно из самых смелых и ярких издательств закрывается. С Popcorn Books начался мой самостоятельный писательский путь. Благодаря им я открыла российский янг-эдалт — Птицева, Степанова, Франко. Стала читать современные романы на темы взросления, отношений, принятия себя и одиночества. Полюбила литературу вне рамок и стереотипов. Это были честные, искренние и громкие книги, сделанные с любовью к авторам и читателям. Много слов, много боли. Навсегда на книжной полке и в сердце.

Про новые увлечения. В декабре моя подруга Ри подарила мне пленочный фотоаппарат. Я мечтала об этой вещи где-то 3 года. Каждый раз, когда я заходила на Avito, пускала слюну на Олимпусы и Минолты. Видимо, некоторым мечтам лучше настояться. Поэтому сейчас, как оголтелая, думаю, что же мне еще такого поснимать, чтобы еще раз вернуться в лабораторию и почувствовать это детское чувство — как от сладкого подарка, когда не знаешь, что тебе попадется. Сегодня пришли мои снимки, многие из которых не получились. Но это ничего. Впереди еще много проявленности и кадров.

Новогодние праздники в одном кадре. Всех с Рождеством!

Прекрасные ребята из Паяры подвели итоги года! Была рада стать частью этого проекта. Благодарна всем причастным и моим редакторам за совместную работу и помощь с первой публикацией. Мой рассказ про Веру и Олю можно прочесть вот тут («Ружье должно выстрелить»). Всех с долгожданными праздниками — мира, любви и хороших текстов! https://t.me/payarazin/102

Ну что, все успели съесть бумажку с желаниями?

двадцать пятый сезон подходит к концу. в нем хватало сюжетных поворотов и проходных серий. персонажей, которые мракобесили и чудили, смеялись и плакали, продолжали играть свои роли. а я наконец стала главной героиней. в последнем эпизоде я стою под фонарем и пытаюсь сделать красивый кадр. кудри летят в лицо — ну, и пусть. сцена получается неидеальной, зато очень живой. ноги в снегу, снег в ботинках. все вокруг белое и чистое. даже стерильное. эй, режиссер, заканчивай съемку! через пару часов мы будем смотреть другое кино. я беру с собой в поход верных людей, еще не дописанную рукопись романа, горизонтальные связи, желание учиться и обучать, потребность замечать жизнь. я беру с собой несбывшиеся мечты, чтобы попытать удачу в новом году. и вы возьмите с собой все самое радостное и светлое, чтобы было легко идти дальше. с наступающим!

Очень хочется почитать ваши словечки о достижениях. Расскажите, чему радовались в этом году и что получилось сделать. Может, вы наконец отнесли пуховик в химчистку (в отличие от меня) или нашли классное хобби. Делитесь!

Состояние к концу года — гифка с собакой в горящей комнате. Но две коробки абхазских мандаринов, сладкие подарки от коллег, Тайный Санта, таро-расклады в перерывах, писательские вебинары и наступающий книжный клуб очень поддерживают в этот бешеный декабрь.

Сегодня в возрасте 74 лет умер певец и гитарист Крис Ри, которого я, на свой манер, называла Реа. Спасибо тебе, великий музыкант, за Looking for the Summer, под которую я проводила время в машинах и поездах. Спасибо за I just wanna be with you, которая до сих пор заставляет меня танцевать в полной темноте. Спасибо за Set me free, под которую я написала множество откровенных текстов. Ты навсегда в моем сердце и плейлисте. Long Is the Time, Hard Is the Road.

Содержит (не)цензурную брань. Пу-пу-пу. Точно слово года. Я описываю им все события с января 2025. В любой ситуации говорю это самое пу-пу-пу, и жить сразу становится легче. Еще помогает фраза: и че обосраться теперь? Вот случилась какая-то фигня — деньги кончились, на работе швах, мужик толкнул в метро. И че обосраться теперь? Глажу себя по голове и говорю, что на моей улице тоже случится праздник. Желательно, чтобы улица не была Бродвеем — спектаклей в жизни и так достаточно. А пока разбираем проблемы, моя хорошая, и бережем себя от стресса и всяких вурдалаков. Здесь могли быть итоги года, где я благодарю себя за смелость и стойкость, но я хочу поговорить о том, как трудности рождают сильных котят. И как закаляется сталь в абсолютном принятии каждого жизненного этапа, будь он положительным или отрицательным. Есть в моей жизни осознанный человек, который всегда и всему говорит «да». Да, сейчас так. Да, сейчас пиздец. Но это сейчас. Сегодня. На этой неделе. В этом месяце. И даже в году. Да-да-да. В такие моменты я чувствую себя Джимом Керри из того самого фильма (ну, вы поняли). Однако это заветное «да» относится только к тому, что мы проживаем. К нашим чувствам и ситуациям, а не тому (!), что нужно соглашаться на все предложенное разными людьми. Закрепили. Едем дальше. Что плохого с вами случилось за год? Давайте вспомним все самые неприятные ситуации, все расставания, обиды, печали, трагедии, драмы. Вспомним, как было грустно, плохо, больно и невыносимо. Миллион не заработали, всех целей не достигли, блог не завели — короче, не достигли вершины горы. И че теперь…? Зато сделали все, что было в наших силах. Обрели новый опыт. Сохранили себя ради другого. Нам очень трудно принимать плохое. Мы мечтаем скакать на розовых пони по ромашковому полю и радоваться каждому дню. Но, как писала Светлана П. в романе «Сценаристка»: каждый день радуются только дебилы. Жизнь как коробка шоколадных конфет, где есть нормальный такой трюфель, а есть ирис кис-кис, который надолго прилипает к зубам. Так что беги Форрест, беги. Даже если бежать придется долго.

The Pitt. Медицинская драма, которая получила 5 наград «Эмми». Сериал, который закрепился в моем личном топе и лишил меня сна на трое суток. Я довольно редко пишу про кино или сериалы. Моя память совсем не приспособлена к длительному восприятию контента, но The Pitt стал исключением. Сериал, заявленный как продолжение легендарной «Скорой помощи», знатно покатал на эмоциональных качелях. Для того, чтобы снять реалистичные кадры, актеры проходили двухнедельных курс подготовки в «школе врачей» — учились накладывать швы, делать УЗИ, интубировать, брать кровь на анализы. Все эпизоды снимались в непрерывном режиме и по порядку. Команда работала, как единый организм, чтобы обеспечить зрителю полное погружение в отделение реанимации. Как только ты начинаешь «выдыхать» от короткого диалога в коридоре, тебя моментально бросают к пациенту. Динамика безумная! Ты едешь за каталкой, ставишь катетер, измеряешь давление, слушаешь писк мониторов. Получаешь колоссальную дозу адреналина, потому что грань между актерским мастерством и реальностью стирается за пару серий. Работа съемочной группы над деталями поражает. The Pitt очень правдоподобно показывает работу врачей «в поле». Здесь привычная нам бюрократия с бумажками и таймингом, совсем зелёные интерны и уставшие от них ординаторы, нервные срывы, летящие скальпели и пациенты, которых пытались спасти, но не вышло. А ещё сцена с массшутингом — absolute cinema. Я слушаю врачей, и как говорил доктор Робби: «Нам нужно смеяться. Иначе мы никогда не перестанем плакать»

Я хочу сказать вам правду. Почему я не выхожу из дома, не общаюсь с друзьями, не выкладываю посты, пью много кофе и мало сплю. Почему я до сих пор не сделала того, что обещала себе в начале года. Я пишу роман. Сложный роман с героями, которых сильно пошатнули обстоятельства. Про сеттинг, в котором я не взрослела, но мечтала оказаться, когда смотрела на старших девушек и женщин. Про тему, которая меня волнует. Я учусь у Оли Птицевой. Лучшей мастерицы, которая выпустила книги, ставшие поворотным событием в моей жизни — точкой невозврата. Я учусь на одном из самых поддерживающих курсов, где можно часами говорить о своей книжке. Я учусь с сокурсницами, романы которых должны увидеть своих читателей. Я чувствую признание. Своей истории. Себя, как писательницы и ученицы. И я готова кричать о том, как моей любимой авторке (и никак иначе!) нравится моя задумка. Я готова часами рассказывать о своей истории. Мне не нужно доказывать ее ценность, говорить о том, как она важна для меня. Я в большой любви от курса, наших созвонов и чата. Я в большой любви, когда я продолжаю писать.

трудолюбивый ноябрь. вне зоны доступа, книги и книжное, туманность в голове, десять одежек, выход в город, янг эдалт, сестринство, лекарство от здоровья, странные дела, осенняя усталость, думы о будущем, облако слов, краткость солнца, тепло коллежанок, отчаянные поступки, птенчики, утренний латте, синопсис, ночная домашка, жизнь в героях. просто пиши.

Я посмотрела вышедшие эпизоды Stranger Things. Мне срочно нужны корвалол, песня Сьюзи и Дастина, а ещё следующие серии. Кто уже посмотрел, велком ко мне в личку (орать громко). За спойлеры в комментах — бан на 100 лет