Книги и смыслы

Не удержусь и поделюсь здесь двумя видео по мотивам «Одиссеи» Нолана (раз многие не читают меня в инсте). Вы не представляете даже, что там происходит в комментариях, разверзлись хляби небесные, люди негодуют: как! как они посмели, на СВЯТОЕ, на Гомера покуситься своими интерпретациями, Гомера не троньте, снимайте всё ровно так, как у него написано, Елена не может быть черной, достоверности требуют наши сердца! Особенно всех возмутила простейшая мысль из второго видео, что мы никогда не сможем прочитать/понять/воссоздать текст так, как его понимали современники, мы можем приблизиться, конечно, через изучение эпохи, но это тлен, современное восприятие неизбежно будет прорываться. А тут мы как раз вчера засели с женой смотреть фильм «Ромео и Джульетту» 1996 года, в котором ни слова из Шекспира не изменили, но действие происходит в американском городе Верона в 90-х. И это же чудо чудное, потому что хрустальные шекспировские диалоги приобретают вторые и третьи уровни смыслов. Например, Меркуцио там роскошный прекрасный гей, это и в тексте оригинала можно заподозрить, но уж когда в диалоге с Тибальдо в 3 сцене 2 акта он говорит «Как, словечко одному из нас – и только? Прибавьте к словечку ещё что-нибудь, ну, хоть удар», а в оригинале как бы blow (и для современного зрителя это звучит как минет)… Если вдруг вы тоже как-то пропустили этот культовый фильм, то обязательно посмотрите, вот уж, казалось, ни слова, не персонажа из текста не выкинули, а получили что-то совсем другое, скандал и провокация, конечно, полное неуважение. Сейчас завершу мысль и доведу её к любимому Борхесу. Есть у него рассказ, который почти всех ставит в положение интеллектуального ДТП: о человеке, который решила написать «Дон Кихота» Сервантеса. Не переписать, не создать интерпретацию. Написать точно такой же текст, но заново, не стать интеллектуальным двойником, но остаться собой. И знаете, отдельные главы он все же написал, получилось, что

фрагментарный Дон Кихот Менара – вещь более тонкая, чем роман Сервантеса.

Вот так. Полюбопытствуйте рассказом по ссылке! Обещаю больше (временно) не писать про «Одиссею» и выпустить запланированные берлинские посты, там красивое ❤️‍🔥

А ещё я не могу перестать думать о связи Гомера и «Дюны», потому что Агамемнон версии Нолана мне объяснил ужас Джихада Пола Атрейдеса. #читательский_дневник #книги_и_кино Сразу скажу, что в этой книжной Вселенной я восторженный новичок (уже провела строгий разговор с папой, который был ответственным за страсть к фантастике подростковых лет, как, мол, так случилось, что отрочество твоей дочери прошло без «Дюны»?), посему с удовольствием побеседую со старшими товарищами, если они здесь есть! По вселенной «Дюны» носятся отголоски древнейшей истории далекой Земли. Пол, например, читает «Оранжевую католическую Библию», отражающую основные постулаты «земных» религиозных учений. В его сознании (и в сознании его детей) живут память и голоса всего человечества – страшный божественный опыт, который практически невозможно вынести. Но все же я искренне удивилась, встретив среди этих голосов Агамемнона («Дети Дюны»): Chapter 11: Other voices wove around her mind: "I, Agamemnon, your ancestor, demand audience!" Слышите живой голос человека, который по-прежнему считает, что его обязаны выслушать? Оказалось, что дом Атрейдесов идет от рода Атридов, то есть потомков Атрея, отца Агамемнона. Прочитала об этом и подзабыла, а в темноте кинотеатра, когда распахнулись ворота Трои и возникла черная громада Агамемнона, вспомнила и ужаснулась. Здесь сошлось всё: гомеровская история не закончилась, сменились декорации, не более того. Именно поэтому, наверное, среди миллионов голосов звучит именно Агамемнон. Он не просто легендарный предок Атрейдесов: каждая новая война говорит голосом всех предыдущих войн, прошлых страшных решений. Ни один родитель на далекой планете будущего не сможет уберечь потомков от страшных выборов, которые однажды уже были сделаны, потому что сами предки не смогли осознать ужасного веса этих выборов и требуют, требуют права слова! Нолан, чёртов гений, так расставляет в "Одиссее" акценты, что это связь становится очевидной. Война с Троей для Агамемнона оправдана долгом и честью, которые смерть превращает в пустые слова. Остается только ВОЙНА, война безо всяких причин. В какой-то момент становится неважно, чьё имя на знамени - Елена, Иегова, Пол Атрейдес. Человеческая готовность убивать "во имя" кажется вечной. Или мы сможем остановиться?

Откладываю три поста про Берлин, чтобы поговорить с вами про «Одиссею» Нолана! Кто успел в кино на выходных? То, как Нолан уложил современный нарратив в пространство мифа, как знакомые с детства персонажи буквально сменили кожу (жуткий, просто жуткий Агамемнон-киборг в черных доспехах смерти), какую страшную весть несут шрамы на величественном лице чернокожей Елены…и ещё миллион деталей не выходят у меня из головы. История Гомера – пустая перчатка, которую многие годы мы пытались наполнить своими фантазиями о Древней Греции. Но мы никогда не сможем прикоснуться к этому тексту как древний грек. Одиссей Нолана возвращается с войны вообще, войны всемирной, в которой каждый узнает свою войну, а в его боли – свою личную боль. Встреча с настоящим искусством вызывает вопрос: почему же никто не увидел это раньше? Наконец-то этот текст прочитан, действительно прочитан из 21 века, для всех нас, на краю цивилизации, почти уже потерявших веру в будущее без войны.

Совет номер 54: шансы НЕ потратить все деньги в Берлине на книги, постеры и винтажные шелковые рубашки значительно увеличиваются, если не выходить из дома В свое оправдание могу сказать только, что каждая книга – находка. 🔸Без первых двух ну никак нельзя было обойтись в свете библейских лекториев 🔸Ради обсуждения с женой «Бога-императора» затевалось всё чтение эпопеи про Дюну. 🔸Буквально только что переиздали заключительную работу философки Симоны Вейль, а я только что закончила её биографию и томлюсь страшно! 🔸«Бхагавадгиту» от БГ и «Англоманию» ухватила Аленушка, кто я такая, чтобы любимой женщине не купить книги? 😮 а в покупке следующих двух я вообще не виновата, я спокойно шла мимо книжного развала «всё по 3 евро», Аленушка меня сама туда позвала. Положу развороты в комментарии, альбом с черно-белыми фотографиями Парижа и «Мир Средневековья» с невероятными репродукциями ❤️‍🔥 а постер Шагала с царем Давидом и шелковая мужская рубашка размера XL легчайшие и вообще не занимают место в чемодане

Личную библиотеку Умберто Эко теперь можно посетить в Болонье! Из интервью писателя:

«Не знаю, является ли моя библиотека моим отражением. Я уже говорил, что собираю произведения, которым не верю, так что это мое отражение наоборот. Или, может быть, это отражение противоречивости моего ума. Моя неуверенность продиктована тем, что я показываю свою коллекцию очень немногим. Книжная коллекция — это штука для уединенного времяпрепровождения, вроде онанизма: редко встречаются люди, способные разделить вашу страсть. Если у вас есть восхитительные картины, к вам будут приходить, чтобы ими полюбоваться. Но вы никогда не найдете человека, который бы испытывал неподдельный интерес к вашей коллекции старых книг. Люди не понимают, почему вы придаете такое значение маленькой, ничем не примечательной книжке и почему она стоила вам многих лет поисков».

#книжныймем Справедливости ради хочу заметить, что Рёко Секигути великолепно пишет про еду!

Дорогие книжные люди в Европе, не откладывайте покупку книг💔

Не успели осознать и посчитать стоимость одних изменений, как уже другие подъехали: ожидаем введение запрета на импорт в Латвию товаров, произведениях в РФ и Беларуси. И… так как писать про это изнутри бизнеса долго (мир сложен и многолик), то я просто расскажу аудио.

Лучшее из прочитанного за первую половину 2026 года: #рекомендации_книги_и_смыслы Идем сверху вниз! 3 НОНФИКА: 🔸 биография и одновременно исследование творчества французской философки Симоны Вейль: о непреодолимой силе истории, выборе понять слабого и интеллектуальной свободе в 20 веке. 🔸искусствоведческий календарь Ф. Даверио с небольшой статьей на каждый день года, книга теперь живет на столе в гостиной (вот здесь писала о другой его потрясающей книге, а вот здесь можно посмотреть видеоотзыв). 🔸маленькая история о большой катастрофе от японской писательницы и поэтессы Рёко Секигути (нужно читать всё, что она пишет, поверьте!). 3 ГРАФИЧЕСКИХ РОМАНА: 🔸 «Голый дом» – талантливейшая визуальная метафора внутренней жизни человека от художницы Марион Файоль. 🔸«Трава» – о корейской девочке, проданной родителями в сексуальное рабство на «станцию утешения» для японских солдат. Графика 💔 🔸«Однастория» – невероятный антивоенный манифест. История о том, что нет времени, есть только человек и его смыслы. И лучшие акварели, которые я видела на страницах книги. 3 ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КНИГИ: 🔸Егана Джаббарова – моё открытие года, читать, если готовы соприкоснуться со своей уязвимостью. «Terra Nullius» тоже невероятно хороша, а первая книга трилогии ко мне уже спешит от kniga.lv 🔸 хитрый сборник-эксперимент: рассказы современных писателей, стилизованные под писателей советских – в параллельной Вселенной, где не было Стругацких. Набоков там пишет «Лолита – королева воинов», а Шаламов про колонию на Уране. 🔸упала в мир Дюны Фрэнка Герберта и планирую чтения со всеми участниками лекториев по Ветхому Завету! Эти книги оказались недостающим кирпичиком. А что у вас, друзья?

Правило книжной душнилы-путешественницы: если в новом городе я не попала ни в один музей, но посещение города не засчитывается. Стоит задача наконец-то увидеть Берлин, потому что в мае 2021 года всё было на карантине💔 Друзья, принимаю рекомендации, какие 3 музея нужно обязательно успеть. Уровень: маньяк. 8 часов в Лувре. 5 музеев и выставок за 3 дня в Риме. Голодна до прекрасного.

Татьяна Замировская подтвердила, что это экзистенциальная трагикомедия, всё, моя филологическая карьера достигла своего пика 😂

Ладно, я сдаюсь и готова сделать канал про опыт жизни без глютена, молочки, сахара и тд. Нужно название. Зимой рабочей версией была цитата из дневников Льва Толстого «Страдал и наслаждался». Потом я поняла, что страдания вокруг еды и так достаточно, хотя привязка к Толстому мне по душе: во-первых, я родом из Тулы, во-вторых, он был известен своими гастрономическими выкрутасами, а по рецептам Софьи Андреевны я когда-то с удовольствием готовила. Короче, я буксую именно из-за названия, помогите, а?

Литературный подарок от гостей из Москвы🧡 На обороте цитата из Вальтера Беньямина:

Когда один почтенный, блестяще образованный и элегантный друг прислал мне свою новую книгу, я с удивлением обнаружил, что, намереваясь её раскрыть, поправил галстук.

Откладываю временно «Детей Дюны» («Мессию» уже прочитала), переодеваю пижаму и приступаю! PS а вы заметили на фото сырники? в блоге человека, который 2 года не ест глютен из молочку? Догадаетесь, из чего они?😏

Нашла вам идеальный #книжныймем для споров в интернетах

Во время вылазки в Лиссабон из нашей португальской деревни случайно забрела на выставку, посвященную Жозе Сарамаго. Увезла книжную закладку в двух экземплярах и радостное открытие, что Сарамаго был знаком со Сьюзен Сонтаг!

Во время вылазки в Лиссабон из нашей португальской деревни случайно забрела на выставку, посвященную Жозе Сарамаго. Увезла книжную закладку и фото на фоне инсталляции с разными изданиями «Воспоминания о монастыре», который я никак не могу прочитать.

Короткий рассказ на вечер #книги_и_смыслы_рассказы Сегодня я предлагаю вам совсем небольшой рассказ «Акварель» Александра Грина (1880-1932 гг.). Рассказ этот я сейчас перешлю всем группам, с которыми мы читали и читаем Платона, потому неоромантизм Грина очень тонко иллюстрирует силу красоты, напоминающей людям о любви ❤️‍🔥 Вот если бы каждый из нас мог увидеть себя глазами художника, творца, Бога?

#книжныймем МНЕ ПРИШЁЛ ВНЖ! Танцуем джигу! Второй внж на 3 года! Ура! Я вообще считаю, что за удочеренную португальскую собаку и 5 книжных шкафов должны сразу давать гражданство, согласны?

А давайте устроим болталку? Мы с Вафлей с удовольствием по отвечаем на вопросы🧡