Антон читает и пишет

Когда рождён в Советском Союзе и это с тобой навсегда Мы не выбираем времена, в которые рождаемся. Но что-то из этих времён остаётся в нашей памяти и в нашем опыте. Навсегда. Прочитал уже третью книгу из серии «Люди, которые всегда со мной». Воспоминания о детстве/отрочестве/юности в СССР интересно отражены в книгах «Фарфор» Юрия Каракура и «Двадцать шестой» Марии Даниловой. И вот новинка, ещё один роман в рассказах с ностальгией по детству. 📚«Последний пионер» написан Шимоном Врочеком (это псевдоним), автором многих фантастических романов с постапокалиптическими мирами и героическими битвами. Здесь же автор пишет про себя самого, про мальчика Диму с Урала, родители которого поехали на север работать, а потом забрали сына от бабушки и дедушки в город Нижневартовск. И все события в основном происходят в этом городе детства, отсыпанном на песке среди нефтяных болот.

«Моё советское детство прошло в тени ядерной войны — и это была настоящая жуть. Детство было замечательное, всем бы такое...»

Пусть у меня детство прошло в других условиях и совсем в других краях, многое из описанного откликается и наводит на воспоминания о прошлом, о детсаде и школе, о встрече Нового года, о поездках с отцом, о приключениях с соседскими ребятами... Такова природа самого детства — ребёнок запоминает какие-то яркие и светлые моменты, даже если условия были не из простых. Родители Димы живут в половине вагончика, постоянно пропадают на работе, а сын растёт, ходит в детсад, потом учится читать и пропадает в книгах, так что потом записывается в трёх библиотеках, чтобы побольше читать (в книге приведён список того, что Дима прочитал "до фига раз").

«Время было — как взрыв петарды в руках. Грохот, вспышка, искры в глазах, лужа крови и оторванные пальцы. А тебе всё ещё весело»

Летние поездки к деду-танкисту и к бабушке на Урал, истории про родственников и про те важные моменты в отношениях с ними, что остаются с нами — в нашей памяти и в нашем сердце. Мальчишеские забавы и приключения с друзьями, увлечение кунг-фу и единоборствами, героические истории из книг и из жизни, счастливые мгновения озарений и ярких впечатлений... Когда у тебя ещё сильно развита фантазия, всё происходящее вокруг вместе с сотнями прочитанного способно породить бесчисленное количество рассказов, каждый из которых словно маленький эпос. Рассказчик где-то приукрашает и привирает, где-то утрирует и выставляет происходящее в слишком радужном свете. Это свойство детства и юности, когда и краски ярче, и эмоции сильнее. Иногда автор иронизирует над "кровавым советским режимом", мол, ничего такого он в детстве своём не замечал. Но герои книги не подозревают, что их детство пришлось на переломный момент истории, когда империя доживает свои последние дни...

«Я хочу помнить всё хорошее о нём и забыть всё плохое, но не могу, потому что всё хорошее и всё плохое составляет человека, и если выбросить из памяти всё плохое, то от человека останется только половина, а то и меньше, и скоро он сам начнёт испаряться, таять, словно дым или туман после сырой ночи солнечным ярким утром»

В книге описано детство из 1980-х и начала 1990-х, есть много интересных и забавных случаев из жизни, которые вызывают улыбку и откликаются в памяти и в сердце. Так что книга словно напоминание о возрасте и о безвозвратно ушедшем. За этот ностальгический флёр и безудержное желание пофантазировать и поделиться историями хочется сказать автору "спасибо". Словно сам окунулся в те времена. Ещё вспомнил, как до последнего надевал пионерский галстук в школу, хотя одноклассники его уже не носили. Мама потом его спрятала от меня... @astrel_spb #книжныйотзыв #ШимонВрочек #ПоследнийПионер

🕊Воскресное и вдохновляющее 📖 «Это долг — быть счастливым, уметь быть счастливым при малейшей возможности, в самых скверных условиях (на войне, в лагере), при малейшем просвете радости, и делиться с людьми счастьем, а не своим мрачным видом и срывами больных нервов» «Записки гадкого утенка», Григорий Померанц Ставьте лайк, если согласны💙... #цитата #мысли #цветы #ГригорийПомеранц

Когда начинаешь пандемийный год подходящей книжкой В марте 2020 года начиналась та сама "коронавирусная эпопея". Я же начал читать в те дни книжную эпопею дедушки Кинга, в которой "король ужаса" так живо и правдоподобно описал вышедшую из-под контроля лёгочную инфекцию. А написал он её ещё в 1980-е годы! Вспомнилось сегодня и захотел поделиться отзывом #изархива И добавлю этот внушительный "кирпичик" к сотальным, о которых начал рассказывать выше. (Может, и вы понастольгируете по тем временам...) 📚«ПРОТИВОСТОЯНИЕ» — эдакая эпидемиологическая «Война и мир» от дедушки Стивена нашего Кинга — апокалиптическая эпопея с десятками героев и закрученным сюжетом, который с каждым новым витком поражает драматичностью и масштабностью. Я продирался сквозь обилие личных историй и миллион детальных описаний целый месяц, но я рад — и самой книге, и её завершению в итоге. Три части и 1300 страниц о том, как что-то пошло не так в одной военно-медицинской лаборатории в США, как проект "Синева" родил самый невероятный убийственный вирус, вышедший из-под контроля, а один из охранников закрытой зоны вырвался со своей семьёй в последний момент, пока не были заблокированы выходы, и ...вирус пошёл в народ.

✍🏻«Вирусам без разницы, кого убивать. Наверное, всё человечество только бы выиграло, если бы идейные вдохновители проекта "Синева" не упустили из виду эту простую истину»

Кинг невероятно реалистично описал этапы распространения пандемии, как государство скрывало масштабы бедствия и угрозу жизни, как военные блокировали города и дороги, а ничего не подозревающие жители стали чихать и кашлять, потом задыхаться и умирать с посиневшим и распухшим горлом... В итоге за каких-то три недели умерло 95% населения, а чудом выжившим пришлось начинать жизнь с нуля. Получивший известность самовлюблённый музыкант-исполнитель, простой парень-технарь с открытым сердцем, глухонемой парень с блестящим интеллектом, женщина-телепат с прибившимся к ней мальчиком сходных способностей, большой добродушный парень с умственными отклонениями и поведением ребёнка, хитроумный социолог, строящий всевозможные теории... В масштабный роман автор собрал истории необычных людей, словно в Ноев ковчег, который отправился бороздить просторы США с обилием трупов и возникающими опасностями. Мистическо-религиозная подкладка романа проявилась в полную силу примерно с середины книги: новый мир повторяет архитипичную мифологию о противостоянии Верха и Низа, божественного и дьявольского, при этом примкнувшие к "светлой" или "тёмной" стороне зачастую нисколько этого не осознают — только избранные "видят" и различают, они и становятся "орудием" добра или зла. Признаюсь, эту историю можно назвать вдохновляющей несмотря на эмоционально тяжёлую сторону описанных событий. Люди выживут и переживут даже самые страшные события, главное — перебороть внутренние страхи и потаённые изъяны души, преодолеть эгоизм, пороки, звериные инстинкты, деструктивные схемы поведения, которые нередко оживают в экстремальных обстоятельствах.

✍🏻«Если столь ужасная катастрофа, как эта, произошла без всякой причины, то какой смысл в жизни вообще?»

Не скажу, что меня сильно тронула религиозная составляющая романа, эта вера в "бога" или в "дьявола" и их представителей на Земле. По мне, так всё это больше в человеке, чем в "мистической реальности", но для американской действительности и контекста книги такое описание событий и развитие сюжета выглядят вполне гармонично (тем более что "видения" и "озарения" происходят именно на уровне личного восприятия героев, в их снах и видимой им одним "реальности"). Этот роман меня по-настоящему тронул и станет одним из главных и запоминающихся в разделе "книги Стивена Кинга". ❓Какой прочитанной книгой вам запомнятся пандемийные времена? #книжныйотзыв #СтивенКинг #Противостояние #изархива

Решил вас ничем не грузить и показать наше 13-е марта, пятницу. 🌞 +12° в тени и +16° на солнышке. Даже пчёлки проснулись со своим “жу-жу-жу“... И в момент фотографирования 🪻 первоцветов под окном слышу из динамика смартфона:

📚«Тёплый март с каждым днём всё настойчивее манил в поход, в который Мартин хотел отправиться вместе с Давидом»

Просто прослушиваю один роман Бернхарда Шлинка. А вообще в бумаге начал читать «Последний пионер» Шимуна Врочека. 🤩Что сегодня читаете или планируете дочитать? Хорошего вам завершения недели💐    #чточитаешь #цитата #БернхардШлинк #цветы

Сорокин, которого мы заслужили... На фоне отмены Сорокина у нас в Рассее (пока не всех романов, но некоторых) в каких-то гулливерских темпах растут цены на оставшиеся издания. Даже я заказал одну книгу с твёрдой обложкой, которую ещё не читал. И вспоминается былое, как мочили романы писателя в сортирах перед Большим театром, как клеймили и хаили его книги и постановки его пьес. А я перечитывал не так давно «День опричника» и писал отзыв. И какими новыми красками заиграли слова из этой чудесной, книжки, только послушайте:

📚«Стандартный набор продуктового ларька: сигареты «Родина» и папиросы «Россия», водка «Ржаная» и «Пшеничная», хлеб чёрный и белый, конфеты «Мишка косолапый» и «Мишка на Севере», повидло яблочное и сливовое, масло коровье и постное, мясо с костями и без, молоко цельное и топлёное, яйцо куриное и перепелиное, колбаса вареная и копченая, компот вишневый и грушевый, и наконец — сыр «Российский». Хороша была идея отца Государева, упокойного Николая Платоновича, по ликвидации всех иноземных супермаркетов и замены их на русские ларьки. И чтобы в каждом ларьке — по две вещи, для выбора народного. Мудро это и глубоко. Ибо народ наш, богоносец, выбирать из двух должен, а не из трёх и не из тридцати трёх. Выбирая из двух, народ покой душевный обретает, уверенностью в завтрашнем дне напитывается, лишней суеты беспокойной избегает, а следовательно — удовлетворяется. А с таким народом, удовлетворённым, великие дела сотворить можно. Всё хорошо в ларьке, токмо одного понять не и силах голова моя — отчего всех продуктов по паре, как тварей на Ноевом ковчеге, а сыр — один, «Российский»? Логика моя здесь бессильна»

Приятного вам вечерка☕️ #ВладимирСорокин #цитата        #ДеньОпричника

Когда воспоминания — не что иное, как картинка, помноженная на время 📚«ПОЛУБРАТ» — роман норвежского писателя и сценариста Ларса Соби Кристенсена, который у нас прекрасно переведён на русский Ольгой Дробот и переиздан в @blacksheepbooks под новой редакцией Сергея Петрова. Перед нами большая скандинавская семейная сага о трёх поколениях женщин, которые воспитывают двух сводных братьев. История, сплетённая из множества нитей-рассказов, с каждой из них можно начать нечто новое. И все эти нити соединыет разными способами в единое целое талантливый сценарист со странным именем Барнум и по фамилии Нильсен. Прибыв на Берлинский кинофестиваль, он отказывается от предложенной выгодной работы над экранизацией романа «Кристин, дочь Лавранса», он много пьёт и никому не раскрывает, что уже дописал сценарий большого фильма на 4 часа — это будет история его потерявшегося брата Фреда. Ради него Барнум побывал на острове своего отца, а ещё он нашёл его старый чемодан, тот самый "чемодан с аплодисментами", который когда-то давно юноша по кличке Колесо таскал за импресарио цирка...

«Бесследно мы не уходим. Вспененный фарватер тянется за нами и никогда не разглаживается полностью, это прореха на времени, которую мы сперва старательно протираем, а потом оставляем в память о себе»

Как уже было сказано, у этой истории много сюжетных нитей, так невероятно запутанных и не до конца распутанных нашим сценаристом (герой и автор тут явно заодно). Мы словно оказываемся внутри лабиринта, в который входим с разным концов по ходу повествования. Вот Вера, которая развешивает мокрые вещи на чердаке дома в первый день после войны в мае 1945-го и оказывается изнасилованной девятипалым неизвестным. Она замолкает на долгие месяцы, пока не рождается её сын Фред, мальчик с неизбывной чернотой во взгляде. Вот бабушка Веры по имени Пра, которая могла стать звездой немого кино, она хранит письмо своего возлюбленного, тот уплыл в экспедицию к берегам Гренландии и пропал в вечных льдах. Вот мать Веры Болетта, которая будет скрывать много лет, что не работает на телеграфе, будет проводить вечера в забегаловке и потом возвращаться к матери, дочери и двум внукам...

«За все удовольствия человек расплачивается страхом, смех есть голос темноты»

Вот мальчик Арнольд Нильсен по прозвищу Колесо с далёкого северного острова, который после падения с холма в ледяную воду оцепенел, так что многие считали его уже умершим. Он становится хитроумным воротилой и мечтает делать деньги из ветра, придумывает ветряки. На новеньком бьюике этот ловкач охмуряет Веру, а потом становится отцом — родному Барнуму и неродному Фреду.

«Воспоминания — как марки, они не соответствуют первоначальной стоимости, а медленно, но верно растут в цене в твоей личной коллекции, которую ты страхуешь дороже, чем своих детей»

Противостояние и одновременно любовь двух братьев проходит через всю историю — своеобразный роман взросления, где младший Барнум, коротышка и кнопка, становится предметом шуток и школьного буллинга, любителем историй и рассказчиком, а старший Фред, от рождения дислексик, всё больше молчит и заступается за младшего (при этом замечает и знает гораздо больше, чем кажется). Один идёт в танцы, но быстро бросает, обретя двух друзей, обжору и любителя всё подсчитывать Педера и тихую девочку Вивиан, родившуюся из-за аварии. Второй идёт в бокс... и бесследно исчезает...

«Ждать — это искусство, овладевают им медленно, а учитель один — всё то же время»

Весь роман — словно большое разветвлённое дерево, каждый поворот и новую ветвь которого хочется рассматривать и разбирать на цитаты, угадывая намёки и внутренние отсылки. В нём сочувствуешь и сопереживаешь героям, радуешься и грустишь вместе с ними, задумываешься о мимолётности лучших мгновений, о боли потерь и расставаний. Невероятно драматичный — на грани комедии и трагедии — роман, в котором сам проживаешь маленькую жизнь в Осло на улице Киркевейен, периодически перечитывая письмо прадедушки — словно охранительную молитву неведомому Богу. Попадает в 🏆ТОП лучшего этого года. #книжныйотзыв #ЛарсКристенсен #Полубрат

📚😀😀😀😌😀😀😀😀😀 В лексиконе заядлых книгожриц и книгочеев есть такое слово, которым обозначают большие по объёму книжки, — "кирпичики". Этим нежным словечком мы называем книги, в которых обычно больше 😟🥸😒😒 страниц. Иногда 700-800 и более... Обычно это внушительные томики, увесистые "кирпичи". Одних читателей они чуть отпугивают, а других наоборот подстёгивают поскорее взяться за чтение — пуститься в долгое путешествие по предложенной истории. Сегодня собираюсь дочитать один такой "кирпич", а завтра напишу про него свежий отзыв. А пока вспомню несколько таких прочитанных романов ниже. 🤨Название 😟ссылка на отзыв 😒 цитата из моих впечатлений и мыслей. «Благоволительницы», Джонатан Литтелл

Это колоссальное художественное произведение, охватывающее массу этических, психологических, философских проблем и вопросов. Оно раскрывает глубину человеческого падения и, в то же время, некую извращённую “систему ценностей“ и высокий уровень интеллекта, и тонкое чувство прекрасного, эстетического...

«Жестяной барабан», Гюнтер Грасс

Шаг за шагом Оскар расскажет историю своей семьи и свою собственную, будучи пациентом специализированного мед. учреждения. Как он туда попал и почему — мы узнаем лишь на последних страницах романа. А до этого надо ещё дойти сквозь более чем семьсот страниц текста, с десяток освоенных профессий, несколько десятков действующих лиц, историю вольного города Данцига, потом пережившего оккупацию немецких войск.

«2666», Роберто Боланьо

Это целая "вавилонская библиотека" текстов/историй, переплетение судеб и жизней, биографических заметок, исповедей, откровений.., вписанных в историю 20 века с его революциями, войнами и диктатурами... Это своеобразный шарж на действительность, метатекст, вбирающий в себя указатели направления для мысли и рассуждений, это проговаривание, словно молитва волхва, приносящего жертву так и не ставшему близким или понятным богу, это путь, который проходит читатель — самостоятельно, наедине с тем, что перед ним разворачивается, что вбирает в себя и включает в процесс, как "игра в классики".

«Правила виноделов», Джон Ирвинг

Бывает, что ты прочитаешь роман, пройдёшь с героями по стезям их судеб, приключений и испытаний, а тебе кажется, что ты прожил вместе с ними их жизни. Откуда мне было знать, что эта книга, оставленная чьей-то рукой у мусорного контейнера в одном старом московском дворике много лет назад, станет целой прожитой жизнью. Вот так прочитаешь наконец книгу, найденную 11 лет назад, и влюбишься в героев и их историю.

«Библия ядоносного дерева», Барбара Кингсолвер

Замечательный стилистически и сюжетно выстроенный текст, где героини рассказывают свою историю взросления, становления, борьбы с обстоятельствами, преображения... Где присутствует исторический контекст с переворотами и диктаторами, где мистическая сторона с верованиями в вечный дух и мир мёртвых так гармонично сочетается с жуткой реальностью голода, болезней и природных невзгод.

«Родина», Фернандо Арамбуру

Этот непростой роман — не столько о политических воззрениях, способных завлечь в ловушку и сделать орудием убийств и расправ, он о любви и ненависти, которые всегда очень рядом, о любви матери (какой бы несносной она ни была) и сына, о дочери, которая одна протянула руку примирения, пусть даже находясь обездвиженной и в инвалидной коляске.

«Завет воды», Абрахам Вергезе

Семейная сага растянется на 77 лет, с 1900 по 1977 гг., и вовлечёт в перипетии семейных драм и трагедий, запрятанных в глубине сундука секретов и тайн, которые окажутся до конца раскрыты лишь в последних главах этого грандиозного романа.

«ОНО», Стивен Кинг

Ты словно сам проживаешь жизнь в Дерри среди его обитателей, несёшься на Сильвере (велосипед) по этим улочкам навстречу неизбежному. И пройдя путями наших героев до конца, испытаешь некий род катарсиса, осознанности себя в мире грубом и подчас жестоком. Но живом, ярком, полном юмора, смеха и дружбы, поддержки и доверия, жертвенности ради ближнего.

📚Любите читать "кирпичики"🤩Какой последний объёмный роман прочитали🤩 #книжныйсписок #чтение #книги

Прекрасного нового вам дня, замечательные мои подписчики и подписчицы🫶 Обратился вновь к нашим любимым метафорическим картам за советом и мудростью. И вот ответ: ⏪Не будь ни постоянно суров, ни постоянно мягок — выбирай середину между этими двумя крайностями, в среднем пути и заключается высшая мудрость⏩ «Дон Кихот», Мигель де Сервантес Сааведра По-моему, отличная цитата нам на новую неделю👩 Приятных насыщенных будней и умных книг нам всем ☕️ #метафорическиекарты #цитата #ДинКихот #Сервантес

Когда авторка выворачивает наизнанку уродливую изнанку массмедиа Сам собой продолжается небольшой марафон по чтению книг писательниц, женщин-лауреаток Нобелевской премии по литературе. Выше был отзыв на два произведения Анни Эрно, а сегодня хочу поделиться ощущениями от чтения писательницы, которая в своё время шокировала меня откровенным и эпатажным романом «Пианистка» (хочу уже перечитать). 📚«Михаэль. Книга для инфантильных мальчиков и девочек» — один из ранних романов австрийской писательницы Эльфриды Елинек, где писательница выступает в несколько менторской манере к читателям, обращаясь к ним со словами: "дорогие мальчики и девочки" (иногда "дорогие мои" или "дорогие юные читатели"). Примечательно, что в оригинале отсутствует бо́льшая часть знаков препинания и заглавные буквы. Получается, что прозорливая Елинек ещё в 70-е годы предвосхитила наш век коротких сообщений и моду на отсутствие грамотности у юных тик-токеров, инстаграммеров, ютуб-блогеров и тому подобной публики...

«Мне одно только в вас не нравится: у вас всегда во всём виноват кто-то другой. Вам бы надо быть повнимательнее, когда падаете с лестницы, попадаете под машину или когда вас выгоняют с работы»

С первых слов мы попадаем в калейдоскоп сцен: диалоги из жизни простых рабочих, клерков, секретарш... сменяются сценами из "жизни в телевизоре", где показаны успех, достаток, любовь, комфорт, вкусная еда и прелести отдыха в отелях и на курортах. Учительница Елинек словно показывает своим подопечным, как картинки влияют на жизнь и как доводят до абсурда самих героев. Две ученицы продавца Ингрид и Герда подобострастно выполняют все задания и хотят угодить начальнику, превращаясь в гуттаперчевые куклы, над которыми измываются все кому не лень. В том числе и их матери, которые самым тяжёлым наказанием для дочерей сделали просмотр телевизора спиной к экрану. Отвратительная актриса Инга Майзе разбивается в лепёшку перед своими поклонниками (не только образно, но и в буквальном смысле). Не менее мерзок американский дядюшка Билл, который вовлекает вверенных ему маленьких подопечных в свои сексуальные игры...

«Тех, кто глазеет, называют любопытными зеваками, все остальные образуют внушительную армию читателей»

Иронично и не без свойственной Елинек язвительности рассказана здесь история любви и отношений хорошего мальчика Михаэля и наследницы кофейной фабрики богатенькой Патриции. Мамочка, которая меняет подгузники Михаэлю, который становится во главе бизнеса своего тестя. Отец Патриции, которого боготворят его работники и подчинённые, устраивая праздник и выезд на природу в честь новобрачных. Жизнь фотомоделей, актрис, шоуменов, музыкантов и других знаменитостей становится неким образцом для инфантильных зрителей, незрелых "мальчиков и девочек", который ведутся на красивую картинку.

«Мама думает: телевидение — это, конечно, хорошо. Но природа в действительности ещё лучше. Хорошо, что у нас есть и то и другое. Действительность и телевидение! Все думают: хорошо, что нам дано право выбора — действительность или телевидение. Разве не так?»

Книга поделена на разные подзаголовки, опять намекая на некую форму урока: "Действительность" (то, что происходит в жизни персонажа на самом деле), "Рассказ" (то, что человеку внушают массмедиа, в основном телевидение; как увиденное на экране проецируется на жизнь человека), "Пересказ" (то, как герои воспринимают увиденное). Герда и Ингрид, будущие клерки крупной фирмы, воспринимают увиденное как идеал и систему ценностей, к которой надо стремиться. В этом и состоит главная трагедия "обычных людей". Удивительно, что Елинек ещё в 1970-е годы гротескно, поэтично и не без некоторой жестокости по отношению к хрупким юным сердцам показала ту самую "действительность", которая смоделирована массмедиа в отношении нашего общества потребления. Уродливая и бездушная суть происходящего выражена так мастерски и стилистически невероятно живо и действенно. Читать не смею рекомендовать, только для единичных ценителей. #ЭльфридаЕлинек #Михаэль #книжныйотзыв

🌷В такой день хочу поздравить наших замечательных читательниц и писательниц, которые трогают наши сердца и тревожат умы своими замечательными книгами (и постами о прочитанном). Хочу вам посвятить этот пост, где приведу цитаты из девяти прочитанных ранее романов наших всегда невероятных и умеющих ухватить самое главное и ценное в этой жизни женщин, пишущих на русском сегодня. 📚 Название книги ⏩ ссылка на отзыв. 🌸Ася Демишкевич, «Под рекой»

Я думала, что боюсь того, что город затопит, но на самом деле боялась той тёмной воды, которая колыхалась в моей семье и во мне самой, ведь бояться чего-то внешнего гораздо удобнее, чем того, что прямо внутри.

🌸Даша Благова, «Южный Ветер»

Мамин лёд стал разогреваться изнутри, вибрировать, по замороженной спине пошла трещина, прямо к голове. С мамы начало капать и слетать кусками. Она мечтала убежать обратно на кухню, к салатам. А лучше на улицу, со двора, на другую улицу, за город, за гору, подальше. Её собственные дети стали для неё дикими, зубастыми. В голове она подбирала объяснения, но не могла додумать до конца ни одну мысль.

🌸Марго Гритт, «Чужеродные»

Кажется, нет ничего проще, чем выбрать, правда же? Но чтобы выбрать, придётся признаться самому себе, что именно делает вас счастливым, а это, поверьте, не так просто.

🌼Надя Алексеева, «Белград»

Когда долго держишь слёзы, а потом выплачешь всё разом — вроде в новый мир попадаешь, до того чистый, спокойный, что не знаешь, куда в нём ступить.

🌼Егагана Джаббарова, «Руки женщин моей семьи были не для письма»

Женщины вообще никогда не говорили с мужчинами напрямую, даже с отцом или с братом разговор шёл через тонкую сетку, в которой застревали самые важные, большие, смелые, широкие, правдивые слова.

🌸Хелена Побяржина, «Валсарб»

Каждой душе нужны свидетели. Душе необходимо, чтобы ее назвали, окликнули по имени и где-то задокументировали это имя. На день или на тысячелетия сохранится оно — не душе решать. Но не существует отчаянья сильнее, чем отчаянье безымянной души.

🌸Светлана Павлова, «Сценаристка»

Как часто на вечеринках она слышит разговоры о любви? Именно о безумном чувстве, страсти, нежности. Нет, в основном говорят об отношениях — о том, как их улучшить, сделать здоровыми или правильно прекратить. А ещё много и открыто говорят о сексе. О любви — почти никто. Ей и самой странно произнести: «Я любила его». Куда проще: «Мы трахались с ним».

🌷Александра Шалашова, «Как тебя зовут»

Проблема в том, что если кого-то сильно любишь в прошлом, то это никогда не исчезает. Ты можешь полюбить ещё кого-то, но это никогда не пройдёт.

💐Анна Баснер, «Парадокс Тесея»

Вот что по-настоящему важно — их эмоции, которые все они проживают друг с другом и каждый наедине с собой. То, что больше не повторится. То, что не привязано к вещам — сколько бы ни убеждали маркетологи в значимости материального, рекламируя автомобиль или газировку. То, что не передать камерой телефона и не опубликовать в соцсетях.

Всем нашим прекрасным женщинам❤️ пожелаю добра и радости. #чтение #книги #писатель #цитата

Мои 📽КИНОсмотры📺 марта №1 Рассказываю про пять просмотренных фильмов и один занятный мини-сериал ниже. ❓Что смотрели или планируете? 🎬«Персонаж» (Stranger Than Fiction), реж. Марк Форстер, 2006 Замечательная фэнтезийная мелодрама с чуть комичным сюжетом про живущего строго по плану налогового инспектора (Уилл Феррелл), который вдруг начинает слышать голос, который комментирует все его действия. И про писательницу, у которой никак не получается дописать новый роман (Эмма Томпсон). И так получается, что в процессе написания книги сюжет воплощается в жизни этого клерка (да, именно голос писательницы звучит в его голове). Отличное доброе кино, где ещё сыграли Мэгги Джилленхол (хозяйка булочной) и Дастин Хоффман (препод по литературе). Удивительно, что такой хороший фильм как-то прошёл мимо меня. 🎬«25-й час» (25th Hour), реж. Спайк Ли, 2002 Ещё один фильм, который непонятно почему я пропустил. Криминальная драма о молодом богатом бруклинце (Эдвард Нортон), которого посадят на семь лет из-за найденной в его квартире партии наркотиков. В фильме показана последняя ночь на воле, которую герой проводит со своей женой и друзьями (один из них преподаватель литературы, Филип Сеймур Хоффман, второй — успешный брокер, Барри Пеппер). Крепкая психологическая драма об осмыслении своей жизни и о том, как могло бы сложиться, если бы герой чуть раньше остановился и выбрал другой путь. 🎬«Далласский клуб покупателей» (Dallas Buyers Club), реж. Жан-Марк Валле, 2013 Пересмотрел фильм в связи с чтением романа «Внутренняя война» (отзыв здесь), где герои вспоминают сюжет этой киноленты. Биографическая драма об охочем до женщин ковбое, реальная история техасского электрика Рона Вудруфа, который узнаёт о том, что у него последняя стадия СПИДа. И как он находит нетрадиционные лекарства и продлевает себе жизнь. Заодно ставит продажу лекарств на поток. Великолепно сыграли Мэттью Макконахи и Джаред Лето, за что оба получили по "Оскару" в 2014-ом. 🎬«Гренландия» (Greenland), реж. Рик Роман Во, 2020 Заметил как-то описание этого фильма и довольно высокий рейтинг, решил глянуть. Фильм-катастрофа о летящей к Земле камете "Кларк" и спасении части американских граждан в специально построенном в годы холодной войны бункере на острове Гренландия. В целом довольно драматично и интересно следить за героями (муж с женой, которые собрались развестись, и их сынок, страдающий из-за диабета). Но без восторгов. Не знаю, смотреть ли продолжение «Гренландия 2: Миграция» (2026), подумаю. В связи с покушениями Трампа на этот датский остров сюжет фильма заиграл новыми красками. 🎬«Грозовой перевал» (Wuthering Heights), реж. Эмиральд Феннел, 2026 Ходил в кино на этот новый фильм и подробнее писал ранее в посте о плюсах и минусах. Для меня здесь всё совпало: и музыка, и картинка, и игра актёров. Совсем не важно, что сюжет книги несколько изменён в угоду сценарию. По мне так получилось весьма атмосферно и без ущерба самой истории. Хорошая романтическая драма с элементами готического и глянцевого. 🎬«Владимир» (Vladimir), мини-сериал, 2026 Новый мини-сериал от Netflix, на который я обратил внимание из-за темы литературы и героя с русским именем ("Владимир" явно намекает на Набокова здесь). Занятная комедийная драма про стареющую (но вполне в форме) профессорку литературы (Рэйчел Вайс), которая влюбляется в недавно присоединившегося к колллективу преподавателя с русскими корнями (Лео Вудалл), в то время как против мужа героини (Джон Слэттери) начинается внутреннее расследование из-за его сексуальных приключений с юными студенточками. Прекрасное соединение английской классики, где всё откровенно сексуальное было хорошо прикрыто, с современной этикой (metoo, харассмент, абьюз, наушение личных границ) и бурными влажными фантазиями самой преподавательницы, которая черпает вдохновение для написания романа. Приятных КИНО📺смотров вам! #киносмотры 👈🏻 тут мои отзывы на кино, фильмы, про режиссёров и сериалы...

Когда в ожидании теста на ВИЧ вспоминаешь своих бойфрендов Меня с первых слов увлекла эта история, которая вначале кажется чем-то похожим на задушевный разговор с друзьями на кухне. И у каждого свой взгляд на жизнь, на происходящее вокруг, свой культурный и социальный "бэкграунд", свой опыт отношений, влюблённостей и расставаний. Слушал в виде аудиокниги. Талантливо написано. Свежо и актуально. 📚«СЦЕНАРИСТКА» — роман Светланы Павловой, который прекрасно начитан в аудио Дарьей Савельевой (отдельное спасибо!). Однажды играя с друзьями в игру «Я никогда не», молодая сценаристка Зоя признаётся, что никогда не сдавала тест на ВИЧ, чем удивляет окружающих. После этого героине во всём начинает мерещиться намёк на болезнь и скорую смерть от неё. Этими паническими знаками и постоянной тревожностью из-за них начинается роман о поколении "зумеров" (родившихся примерно с середины 1990-х по середину 2010-х), роман о творчестве и поиске себя, о влюблённостях, страхах и мире современного кино. Успокоившись и пытаясь упорядочить нахлынувшую волну мыслей и чувств, Зоя составляет список тех, с кем имела интимные отношения за последние годы. Она вообще фанатка списков и структурированной информации, это придаёт иллюзию контроля. Так в блокноте появляется три имени: Ян, Андрей и Виталий. И мы узнаём истории отношений с этими тремя очень разными мужчинами, а заодно и то, как уверненная в себе девушка забросила банковское дело и хорошо оплачиваемую работу, чтобы стать сценаристкой.

«Зачем вы поджимаете губы, когда на вопрос «Ваш самый любимый фильм?», я отвечаю: «Трудности перевода», а не «Броненосец "Потёмкин"»? Неужели на этот вопрос в принципе существует правильный ответ?»

Девочка из интеллигентной семьи, где папа врач, а мама кандидат наук, выросла в целеустремлённую молодую женщину, которая может себя обеспечить, снимает в Москве квартиру за 80К в месяц и пытается пробиться в мире кино. Вот только из-за смерти недоношенного младенца от мамы к дочери передалась тревога и вера в приметы. И Зоя не садится в 13-ый вагон, не ездит в такси с номерами 666, строго следит за удачными и неудачными днями и теми знаками, которые их сопровождают. За сутки до объявления результата анализа на ВИЧ героиня словно пролистывает в памяти свой путь в профессии и свои отношения — не только сексуальные, но и дружественные. И мы вместе с ней проживаем эти 24 часа, погружаясь в рефлексии и мгновения счастья и печали.

«Всё логично, всё правильно: от разделённой любви рождаются красивые дети, от неразделённой — хорошее кино»

Роман превращается в своеобразный экскурс по поколению, которое хочет жить безбедно, любить и быть любимым, радоваться каждому дню, пить вкусный кофе и дорогое вино, творить искусство, заниматься сексом... Три истории любви отражают разные социальные и ментальные группы. Первая любовь — с получающим второе музыкальное (дирижёрское) образование Яном из богемной московской семьи, где верховодит его изысканная бабушка-тиран. Вторая — со строителем-гопником Андреем, чей лексикон и ядрёные (часто матершинные) фразочки Зоя старательно записывает в отдельный блокнотик, вдруг в сценарии где-то пригодится. И третья любовь — с партнёром по сценарному цеху Виталием, который совмещает высокий интеллект с абсолютным пофигизмом.

«Как часто на вечеринках она слышит разговоры о любви? Именно о безумном чувстве, страсти, нежности. Нет, в основном говорят об отношениях — о том, как их улучшить, сделать здоровыми или правильно прекратить»

Роман написан живым языком, что диву даёшься, как в нём поместилось столько всего: вы узнаете непростую внутреннюю кухню сценарного мастерства и теорию кино; побываете на тусовках московской интеллигенции и на концертах классической музыки; узнаете, как непросто написать книгу или сценарий к сериалу. А ещё познакомитесь с подругами Зои: с невероятно ироничной и умеющей поднять настроение писательницей Сеней, с эмигрировавшей в Германию Ириной, с блогеркой и вич-позитивной активисткой Настей... Книга по сути о любви и о свободе творчества и самовыражения. Хороший роман, рекомендую. #Сценаристка #СветланаПавлова

Хорошего вам дня Сегодня метафорические карты дают нам следующий совет: 📚⏪Ты можешь убежать от обстоятельств и людей, но ты никогда не убежишь от своих мыслей и чувств⏩ «Я не искала тебя. Книга вторая» 🤠 Эрих Мария Ремарк Будем принимать и свои мысли, и свои чувства, даже если иногда они нам не особо нравятся. Хороший, на мой взгляд, совет от мировой классики. ❓Что читали у Ремарка? Как вам такой совет❔ #метафорическиекарты #цитата #Ремарк

🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁 🍪🍪🍂🍪🍪🍪🍪🍪🍪 Каждый день Живой Журнал (светлая память) напоминает, что я в этот день написал, о чём рассказывал (сегодня исполнилось 19 лет моему уже забытому журнальчику, первому бложику❤). 🤩Напомнили мне вчера замечательную цитату одного чуть скандального писателя: «История этой планеты — это история идиотизма, подчёркнутого несколькими дебилами, которые выделились на общем фоне как гении» (Уильям Берроуз) 📚Делюсь с вами книгами, которые появились у меня в домашней библиотечке 👇 📖«Та, которая свистит», Антония Сьюзен Байетт Четвёртая, завершающая книга знаменитого 🕊«Квартета Фредерики» леди Антонии Байетт, авторки того самого романа «Обладать» (отзыв был). Решил собрать их все, пока есть в продаже и цены не взлетели ещё выше (уж куда выше? почти 1К руб 🤪). Пока не начинал эту тетралогию, но обязательно начну. Теперь все книжечки в сборе.

«Эта тёплая, эксцентричная, ностальгическая, интеллектуальная сага о друзьях и семье рисует достоверный портрет Британии 1960-х»

📖«Женщина при 1000 °С», Хатльгрим Хельгасон Люблю этого исландского автора после чтения его романа 🕊«Шестьдесят килограммов солнечного света» (отзыв тут). Не мог пройти мимо такого шикарного переиздания романа про 80-летнюю старушку-исландку, которая живёт в гараже и вспоминает свою жизнь. Издательство @idgorodets сподобилось наконец допечатать, правда их расхватали как горячие пирожки.

«Мы всю жизнь гробим на то, что б накопить на достойную старость, а когда она наконец приходит, у нас уже не остаётся желания тратить деньги ни на что, кроме приспособления, чтобы мочиться лёжа»

📖«Стеклянный Дворец», Амитав Гош Получил в подарок этот красивый и такой яркий томик с наказом обязательно прочитать! Спасибо ❤️ за подарочек!Семейная сага длиною в век и масштабный исторический роман, охватывающий не только столетие, но и огромную территорию — от Малайзии и Бирмы до Индии.

«Нам никогда не приходило в голову, что нас используют для покорения других народов. Вовсе нет — мы думали, что всё наоборот. Нам говорили, что мы освобождаем этих людей»

〰〰💍💍💍💍🔡〰 Что-то из этих книг хотели бы почитать🤩 Или уже читали🤩Какая новая книжка появилась на ваших полках🤩 Хорошего вам и замечательного дня. А ещё умных книг📚 🤩🤩🤩🤩🤩 #книжныеновинки #книжныепокупки

Когда ты пишешь про свою обычную жизнь — то про страсть и привязанность к мужчине, то про стыд, возникший в двенадцатилетнем возрасте... Я понимаю, почему эти записи простой французской учительницы не кажутся кому-то чем-то достойным внимания. Живёт человек, живёт, а потом вдруг решает вспомнить — или то, что произошло совсем недавно с ним, или про давно забытое, но засевшее глубоко в подкорке. И такие с виду непримечательные тексты потом издают. А потом вручают даже Нобелевскую премию по литературе "за клиническую остроту". Так и есть, писательница сделала свою жизнь и какие-то события из неё основным предметом своей литературы, своего рассказа, словно препарируя себя саму вместе с мыслями и чувствами, отражая через личное нечто социальное, окружающее. Её маленькие книги она не называет "романами", чаще — "текстами". Я про Анни Эрно и её книги, которые я уже достаточно почитал (ниже приведу список). Продолжил сборником из двух историй. 📚«Обыкновенная страсть» (1991) Если в книге «Событие» Эрно рассказывает о криминальном аборте, на которое она решилась в далёком 1963-ем году, когда совсем юной залетела от одного юноши на фоне первых веяний свободы в послевоенной Франции, то в этом тексте уже взрослая и состоявшаяся женщина влюбляется в женатого мужчину из Восточной Европы (по намёкам становится ясно, что из России). С феноменологической точностью формулировок Эрно восстанавливает историю ненужной беременности, которая чуть не поломала ей жизнь (в «Событии»). А здесь делится с читателем своеобразной хроникой любовного беспамятства, когда многие вещи и сам распорядок жизни подчинён только одному — встречам с человеком, которого любишь до самозабвения.

«Благодаря ему я столь близко подступила к границе, отделяющей одного от другого, что временами мне чудилось, что я переступаю её»

Эрно исследует себя в отношении с другим. Она описывает только ощущения и озарения, которые приходили во время и после встреч с этим высоким белокурым мужчиной, похожим на Алена Делона. И удивительно, что этот практически бессюжетный текст говорит так лаконично и так сжато о самом главном, что зачастую непросто выразить словами. И она делает главное открытие для себя: любимый человек всегда остаётся чужим. История про два года любви: редкие встречи, расставания... и потом одна, уже последняя встреча. 📚«Стыд» (1997) В этом тексте рассказано о двенадцатилетней девочке из французской Нормандии, живущей с матерью и отцом. Они держат на первом этаже дома бакалейную лавку, а живут на втором. Семья простых трудяг, которые отдают девочку в католический пансион. Главным событием этого текста становится воспоминание о бытовой ссоре родителей одним июньским воскресным днём 1952-го года. Тогда отец, как виделось девочке, так был раздражён из-за претензий жены, что чуть её не убил.

«В двенадцать лет я жила по законам и правилам этого мира, не подозревая, что можно жить иначе»

Отец и мать уже давно мертвы, а взрослая дочь исследует тот стыд, который остался от них после того злополучного дня. Девочка стала стыдиться домашних нравов, символизирующих её низкое, неаристократическое (и даже не буржуазное) происхождение. Она читает газеты, которые выходили в том году. Она исследует социальные и политические особенности того времени. Вспоминает, что было принято и что порицалось в её окружении. Католическую школу с её строгими правилами. Первую поездку с отцом в Лурд, когда девочка увидела, что жизнь может быть совсем иной, нежели привычная жизнь в её провинции. Автофикциональная проза Эрно позволяет ей сжать произошедшее до какой-то воспроизводимой на бумаге и в словах сути. Это такой метод осмысления и приведения в порядок своей жизни. В ней было многое, что она хочет ухватить и распределить в виде текста: и аборт, и граничащая с аффектом страсть, и травматичный момент с родителями, ставший неким водоразделом между детством и взрослением. 📚Прочитал: Своё место Женщина Годы Память девушки Событие #книжныйотзыв #АнниЭрно

✴️✴️▫️✴️✴️🦌▫️✴️✴️✴️✴️✴️▫️ Очень быстро пролетел уже и второй месяц года. Я прочитал только 8⃣книжек, но это потому, что было непросто с большим томом Виктора Ремизова и потому что я в этом месяце как-то неспешно прочитывал каждую книгу. Традиционно список состоит из заголовка рецензии, а потом следует название книги ➡️активная ссылка на пост. 1⃣когда ты пытаешься остаться на земле, хотя рождена для полёта «Миграции», Шарлотта Макконахи 2⃣когда за ничегонеделанием в поездах скрывается что-то бо́льшее «Пустые поезда 2022 года», Дмитрий Данилов 3⃣когда "односиний мир даёт утешительное ощущение причастности" «Пора уводить коней», Пер Петтерсон 4⃣когда система уничтожает человеческое в нас «Вечная мерзлота», Виктор Ремизов 5⃣когда жестокость возведена в добродетель «Зона интересов», Мартин Эмис 6⃣когда жизнь оказывается цепью с виду случайных обстоятельств «Внутренняя война», Валери Тонг Куонг 7⃣когда двенадцать историй соединились авиалиниями «Турбулентность», Дэвид Солой 8⃣когда одна слышит голоса духов... когда другой сочиняет оду Смерти... «Паутина земли» (сборник), Томас Вулф 🎄🎄Лучшие месяца🎄🎄 «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова «Пора уводить коней» Пера Петтерсона «Зона интересов» Мартина Эмиса 〰〰💍💍💍💍🔡〰 🏠Как прошёл ваш книжный февраль🤩 Какие 📚 вам сильнее запомнились🤩 Отличных нам книги и запоминающихся чтений в наступившем марте🐦 Спасибо за ваши реакции и за внимание к моим скромным заметкам #итоги #книжный_трекер #чтение

Приглашаем на лекцию об антигитлеровском Сопротивлении В 1933 году Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии, и уже через два года его власть, казалось, стала абсолютной. Однако даже в условиях диктатуры в Третьем рейхе существовало Сопротивление. Заговоры против режима объединяли самых разных людей — от военных и чиновников до рабочих и богословов. Историки Борис Хавкин и Илья Женин с помощью книги израильского историка Дэнни Орбаха «Убить Гитлера: История покушений», а также своих исследований, попробуют разобраться в истории заговоров немцев против Гитлера.  🎤 Спикеры: ▪️Илья Женин, к.и.н., научный редактор книги «Убить Гитлера», доцент кафедры всеобщей истории, директор Школы актуальных гуманитарных исследований Института общественных наук РАНХиГС ▪️Борис Хавкин, д.и.н., профессор Историко-архивного института РГГУ, автор монографии «Заговор. Немцы против Гитлера» 🎙️ Модератор: Никита Василенко, журналист, ведущий программы «Книжное казино. Истории» 🗓️ 3 марта в 19:00 📍 Еврейский музей и центр толерантности 📌 Регистрация На мероприятии можно будет приобрести издание по специальной цене.

Посмотрел наконец этот фильм, вызвавший столько пересудов. «Грозовой перевал» (Wuthering Heights) — американский драматический фильм режиссёрки и сценаристки Эмиральд Феннелл (шоураннер «Убивая Еву», 2 сезон; режиссёрский дебют в «Девушка, подающая надежды», 2020). Экранизация одноимённого романа английской писательницы Эмили Бронте 1847 года (читал и писал отзыв здесь). Главные роли исполнили Марго Робби и Джейкоб Элорди. Признаюсь, я восхищён этим фильмом! Смотрел и не мог оторваться от экрана. Конечно, есть свои плюсы и минусы. О которых и скажу ниже несколько слов. 😊😌😇😀🥰😀 😒Невероятно эстетично и художественно снято. От картинки не оторваться. Музыка соответствует. И костюмы, и пейзажи, и каждый кадр завораживают. Удачно подобраны актёры, исполняющие как главные, так и второстепенные роли. Марго Робби просто невероятно гармонична в роли Кэтрин Эншо. Дикий и одновременно страстный Джейкоб Элроди сумел передать характер своего героя Хитклифа (пусть иногда и смотрелся несколько комично во второй части фильма). 😒Несмотря на некоторые вольности, фильм сумел передать основные сюжетные линии романа. Так что я не вижу причин говорить, что экранизация не удалась. Фильмы, снятые по классике, никак и не должны пересказывать и передавать все нюансы книжного оригинала. Точно такие же были претензии к последней экранизации «Мастера и Маргариты» (писал здесь). 😒Все герои показаны более выпукло и хара́ктерно, чем в книге, на мой взгляд. И это тоже плюс, потому что заинтересованный зритель пойдёт и прочитает книгу, сравнит и углубится в первоисточник, увидит, что история глубже и интереснее. 😊😀😀😀😗🥰😀 😏Экранизация всегда несколько упрощает историю, в данном случае упущены некоторые персонажи, а некоторые поменяли свою роль. Так Нелли Дин (её прекрасно сыграла Хонг Чак), которая изначально была служанкой и экономкой в семье Эншо, в этом фильме стала наперсницей, близкой подругой Кэтрин. (К слову, в романе повествование ведётся от её лица и она становится ненадёжным рассказчиком). 😏Излишнее внимание к эротической стороне истории, которая не столь явно прослеживается в книге. Но это и не плохо в данном случае. Ведь акценты смещены. Так история превращается в страстную романтическую и местами мрачную сагу о двух любящих сердцах. 😏Театральность и некоторая искусственность постановки. Кажется, что всё построено на контрастах. Если имение Эрншо, то это мрачное и грязное место распада и опустошения. Если имение Линтонов, то шикарный дворец с излишествами и роскошествами. Но опять же, такова задумка создателей, сделать кино ярким и стильным, так что картинка чуть проигрывает глубине. 😀😀😀😀😀😟Я буду советовать смотреть этот фильм в кинотеатре, чтобы прочувствовать всю эту историю, которую в новой экранизации можно рассмотреть с совершенно неожиданных сторон (например, тема БДСМ и некоторого манипулирования героев друг над другом тут показана многообразно и часто). 🥳Так что не пропустите, пока есть возможность посмотреть фильм по так называемому “теневому прокату“ (в афишах фильма нет, он спрятан под другим названием). 😗 Как вам отзыв🤩 😋Пойдёте смотреть фильм в кино🤩 #киносмотры #ГрозовойПеревал #кино #экранизация

Замечательной вам пятницы, друзья, хорошего настроения на выходные. Сегодня у нас что-то прохладно на Кубани. Я неспешно читаю «Полубрата» норвежца Ларса Соби Кристенсена, где около 900 страниц, не знаю, когда осилю. Но мне уже нравится после первых 50 страниц. И хочу вам показать фоточки от Натальи, моей давней подписчицы из города Павловска Воронежской области. Город расположен на левом берегу Дона, при впадении реки Осередь, в 156 км от Воронежа. Недалеко от города располагается корабельная роща Шипова дубрава. Подумываю, идти или не идти в кино на наделавший шума новый «Грозовой перевал»... (или дождаться хорошего качества и посмотреть дома). 🍿 Вы что посоветуете — идти или нет🤩 Хорошего нам дня и приятных чтений📚 #прогулка #природа #красота #чточитаешь

Когда одна слышит голоса духов... Когда другой сочиняет оду Смерти... Один американский писатель читал роман Вулфа и на каком-то месте швырнул книгу в стену в порыве эмоций и отчаяния: почему мне не дано такой силы чувств, почему все слова у него, а не у меня? И меня Томас Вулф невероятно впечатлил своим мастерством и стилем. Я прочитал две его повести, которые вышли в 1935 году в сборнике короткой прозы «От смерти к утру». К тому времени Вулф уже написал свой знаменитый роман «Взгляни на дом свой ангел» (1926), а впереди будет издание ещё одного романа, тоже автобиографического. И множество записей, из которых уже после смерти писателя в 38 лет его редактор Эдвард Асвелл сложит третий и четвёртый романы, навеки запечатлев имя автора в классиках американской литературы. 📚«ПАУТИНА ЗЕМЛИ» представляет собой монолог матери, которая посетила сына в каком-то портовом городе (видимо, Нью-Йорке), она нарожала восемь детей и даже в моменте путает его имя с другим своим сыном, она вспоминает разные периоды жизни, говорит про один день, точнее вечер, когда неведомые голоса несколько раз изрекли где-то рядом с окном: «Два... два...» (один голос) и «Двадцать... двадцать...» (другой голос). А потом она рассказывает о своей жизни, которую она помнит ещё с двухлетнего возраста (удивительно редкая память). Перед читателем проходят эмоционально и жирными яркими мазками запечатлённые сцены из непростой жизни на американском юге, о встрече солдат после Гражданской войны, о муже каменотëсе, который скрывал о двух своих женитьбах от молодой миссис Гант, о жестоком местном полицейском, о борьбе с пьянством, о непростой доле женщины из зажиточных, которая влюбилась в простого, но красивого парня на десяток лет младше себя, а потом умерла от туберкулёза. Она будет ему являться в его пьяных видениях и напоминать о себе.

«Что?» — он спрашивает. «Земля нам осталась, — говорю. — Земля нам всегда остаётся. Мы будем стоять на ней, а она нас спасëт. Она никого ещё не подводила»

Проза Вулфа проникнута красотой момента, мгновений, нескончаемым потоком изливающихся на страницах, запечатлённых в памяти многое прожившей и повидавшей женщины. Побег двух заключённых, приговорённых к повешенью, голос за окном, уход мужа, страх беременной жены перед неведомым, разгадка смысла этих пророческих слов о двух и о двадцати... Очень необычно и завораживающе. 📚«СМЕРТЬ — ГОРДАЯ СЕСТРА» — повесть о Нью-Йорке 1920-х годов, о людях, проводящих ночи в шумной толчее Бродвея и других запружённых мест. Автор запечатлевает словно на кинокамеру эпизоды внезапной смерти нескольких случайных людей: то пьянчужки с проломленным черепом, то продавца уличной снеди, сбитого грузовиком, то рабочего, упавшего с верхотуры стройки... Но больше всех его коснулся просто и спокойно почивший мужчина со скамьи у остановки метро.

«Когда я буду лежать на кладбище и удобрять незабудки, я обойдусь без чеков»

Себя рассказчик называет сыном ночи, лучшая часть жизни которого прошла вместе с суровым Одиночеством, его гордой сестрой Смертью и их великим братом по имени Сон. Такой силы и красоты метафорический текст Вулфа рисует сцены городской жизни мегаполиса, в котором каждый — почти что ноль, ничего не значащая песчинка. В этот текст ты попадаешь как в поток, который уносит тебя и делает частью повествования. Невероятный эффект от чтения Томаса Вулфа, от его такой насыщенной плотной поэтической прозы. И абсолютный эстетический и литературный оргазм от чтения! Хочется поблагодарить переводчика с англ. Виктора Голышева Обязательно продолжу знакомство с этим гениальным автором!