ОБРАЗЦОВ

Ровно 12 лет назад, в августе 2014 года, мы вместе с группой энтузиастов-любителей сняли к роману «Красные Цепи» знаменитый буктрейлер, такой трогательный в своем стремлении казаться серьезным и настоящим. Было три съемочных дня в баре, дворах и подвалах, все актеры пришли по знакомству и работали из любви к искусству – в роли зомби, например, снялась моя дочь и ее подруги по актерскому факультету и модельному агентству, - реквизит собирали сами, а стены подвалов и лица раскрашивала художница Алена Белянко, автор первой обложки Цепей. Сейчас, ровно 12 лет спустя, в августе 2026 года, энтузиаст-любитель цифрового искусства Антон Сизых вместе со своим нейродуэтом (!) TETOVAZA за сутки создал потрясающий трейлер «Красные Цепи». Я с удовольствием пересмотрел его несколько раз подряд: роскошный кавер на песню группы "Рубеж веков" в качестве саундтрека, звездно-цифровой каст, дворы Петербурга и динамика боевых сцен, как в настоящем кино – считаю созданное гениальным. Хочется материться от восторга, а еще написать книгу по мотивам трейлера ) Эти два видео нельзя сравнивать, они артефакты из совершенно разных миров. Можно посмотреть на них, как на маркеры смены технологических эпох, произошедшей всего за 12 лет и сделавшей привычным то, что совсем недавно казалось невероятным, или просто получить удовольствие от просмотра, чего я вам и желаю. Для меня лично очень важно и ценно, что через много лет «Красные Цепи» не только продолжают переиздаваться и находить новых читателей, но и вдохновляют на творчество. #воскресение_писателя

Август — астры, Август — звезды, Август — грозди Винограда и рябины Ржавой — август! Полновесным, благосклонным Яблоком своим имперским, Как дитя, играешь, август. Как ладонью, гладишь сердце Именем своим имперским: Август! — Сердце! Месяц поздних поцелуев, Поздних роз и молний поздних! Ливней звездных — Август! — Месяц Ливней звездных! #пятничная_лирика

И тот самый автограф на память, такой же классный, каким вышел наш разговор

«ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ – 3» Сегодня Рабле – наконец-то! Я предлагал рассказать о нем еще в первом сезоне, был даже готов сценарий, но продюсеры все же решили, что про перевернутый с ног на голову мир и забрасывание окружающего пространства калом – это слишком. Интересно, что три года спустя уже так не кажется. К Рабле я неоднократно обращался в самых разных своих выступлениях и семинарах: рассматривал карнавальность Тима Бартона через теорию Бахтина, сравнивал главный принцип корпоративной культуры Netflix «никаких правил» и единственный пункт устава Телемской обители «делай, что хочешь» - и вот, свершилось, причем наилучшим образом. Дарья Островская – единственная из гостей, кто пришел с книгой, а еще изучила биографию самого Рабле и погрузилась в культурный контекст, так что вполне могла бы на «отлично» сдать экзамен на филфаке: огромная редкость в наше время, когда большинство стремится казаться, а не быть. Благодаря этому получился разговор, в котором мы не только по-новому посмотрели на роман Рабле, но непосредственно в процессе обсуждения увидели, как парадоксальным образом из кризиса европейского гуманизма произошла идеология, к гуманизму не имеющая ни малейшего отношения, но предполагающая разделение людей на сорта и измерение черепов. VK Видео #образцовое_чтение

ДАРЬЯ ОСТРОВСКАЯ и "ГАРГАНТЮА И ПАНТАГРЮЭЛЬ" Смотрите в седьмом выпуске "Образцового чтения - 3" в среду, 12 августа

ИИскусство Еще два-три года назад было принято иронизировать над довольно неуклюжими попытками нейросетей написать художественный текст так же, как раньше посмеивались над их неумением рисовать человеческие руки. С тех пор с рисованием рук все стало настолько хорошо, что традиционные дизайнеры оказались практически невостребованы, а ИИ-стилизация сюжетов классических романов или стихов поэтов Серебряного века стала неотличима от оригинала. Простота, с которой нейросеть генерирует развернутые синопсисы, описание системы персонажей, поэпизодники и сам текст поражает воображение, а еще вызывает уныние – у писателей точно. Это выглядит, как взлом кода человечности, падение последнего неприступного рубежа, который, как казалось, машины никогда не возьмут.  К чему недели и месяцы напряженного творческого поиска, если алгоритм исполняет то же самое за секунды?.. Но тут есть нюанс. Если отвлечься от ужаса или восторга, которые вызывают так легко создаваемые нейросетью сюжеты, можно заметить, что все они чудовищно вторичны. Творчество – это всегда создание нового, и то, что делает нейросеть, не имеет к нему никакого отношения. Она просто генерирует абсолютную банальность, мгновенно анализируя самые частые сюжетные ходы, персонажей и темы в заданной категории и выдавая разные варианты их комбинаций. Да, машина может писать, как человек, но только потому, что люди своим творчеством дали алгоритму такую возможность. Новым Маяковским или Бретоном машине не стать никогда. Для творческого акта необходим опыт личного переживания. ИИ такого опыта не имеет; можно дискутировать о степени и характере его субъектности, но это разум, возникший и существующий в принципиально иной среде. Между нами и нейросетью куда меньше общего, чем между человеком и осьминогом, который знает голод, боль, страх, который родился и когда-то умрет, в отличие от машины, в принципе не переживавшей опыта любви, горя, счастья или страданий. ИИ похож на психопата, который умеет очень хорошо имитировать чувства, но сам не в состоянии их испытать – и точно так же он имитирует творчество. Настоящая проблема не в том, что машины смогут когда-то творить, как настоящие писатели, но в том, что читателей вполне устроит – и уже устраивает! - сгенерированная алгоритмом банальность, и ее предпочтут произведению, созданному человеком. #воскресение_писателя

Он и праведный, и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея... Спас, Успение... Звёздный свод!.. Вниз уводит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лёд Вверх, как лестница, он ведёт. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды "напитком целебным" В тишине заполярных нар... А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав... И грохочет Чёрное море, Изголовье мое разыскав. #пятничная_лирика

РАСКРЫТА ТАЙНА автографов наших гостей! На фото подписи первых шести участников "Образцового чтения": Зои Яровицыной, Артемия Лебедева, Станислава Дробышевского, Романа Тарасенко, Кати Конасовой и Николая Соболева. За вопрос и идею спасибо моей читательнице и подписчице Ольге Путилиной

ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ – 3 В шестом выпуске гостем стал посланец поколения Y, блогер Николай Соболев, который сразу задал уровень дискуссии, начав с тезиса о нигилизме и скептицизме миллениалов. Николай оказался знатоком немецкой классической философии, что определило угол зрения, под которым мы рассматривали мой любимый роман Достоевского. Вышла интересная беседа про Гегеля, Фихте, генеалогию сверхчеловека, влияние философских концепций на пути развития цивилизации, а еще о том, можно ли переубедить Раскольникова, отправляющегося с топором подмышкой к дому на набережной Екатерининского канала. VK Видео #образцовое_чтение

В ожидании, пока на VK Видео загрузится новый выпуск ОЧ, смотрим на шпионское фото с презентации, где главный редактор ЭКСМО Евгений Соловьёв рассказывает о самой ожидаемой книге 4 квартала

Что общего у писателя и игрового продюсера? У шоу "НОВОЕ СЛОВО" и "НАШЫ ИГРЫ"? В новом формате интервью у прекрасной Дарьи Островской поговорили о видеоиграх как культурном явлении и отдельном виде искусства, про стигмы, клише и аддикции, о том, какой была бы игра, нарратив для которой создал бы Достоевский, и многом другом. Вышло живо, интересно и остро - как, впрочем, и все, что делает Дарья. Совсем скоро смотрите на канале ТАК ОСТРО

НИКОЛАЙ СОБОЛЕВ и "ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ" Смотрите в шестом выпуске "Образцового чтения - 3" в среду, 5 августа

"Не встретит ответа средь шума мирского из пламя и света рожденное слово..." "Захотели остаться: Незамайковский курень, большая половина Поповического куреня..." "Прокричав эти слова, ему стало стыдно…" "Мебель, вся очень старая и из жёлтого дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы перед диваном…" "…упражнение духа в звуковом сочетании слов играет огромное значение..." "Грэй поднялся вверх, дал знак оркестру и, сняв фуражку, первый зачерпнул гранёным стаканом…" Плеоназмы, контаминация, авторская глухота, ошибка в падеже и даже неверное употребление деепричастного оборота, что является одним из тяжких писательских грехов – все это никак не умаляет литературного гения Лермонтова, Гоголя, Толстого, Достоевского, Андрея Белого и Александра Грина, хотя сегодня почти каждый начинающий писатель и писательница вычистили бы такое при редактуре. И вот вопрос: насколько это важно? Как тщательно следует исправлять мелкий брак в тексте и нужно ли вообще это делать? С одной стороны, безусловно, да. Сальватор Дали как-то высказался в том смысле, что нужно сначала достичь совершенства старых мастеров в технике письма, а потом уже становиться авангардистом, если захочется. Я с этим совершенно согласен, мое трепетное отношение к языку и стилю известно, но есть нюанс. Мой первый редактор Екатерина Серебрякова – именно редактор, а не менеджер по выпуску бумажной продукции, - сказала однажды, что всех «блох» в тексте не выловить, но оно и не нужно. Это придает очарование несовершенства, которое нельзя сымитировать, текстуру и шероховатость, ощущаемые кончиками пальцев, потертость бархата в ложе старого театра, теплую человечность hand made. Кстати, тексты нейросетей, помимо характерных стилистических маркеров, отличает именно пластмассовая гладкость. Скорость письма и скорость чтения значительно отличаются. Для писателя художественная единица творчества – это слово, наш перфекционизм работает с ним. Единица восприятия читателя гораздо крупнее, это образ, сюжет, и большинство читателей запросто проскакивают как стилистические красоты, так и ошибки. Творчество – это путь по тонкой грани между хаосом и порядком. В равной степени важно стремиться к совершенству текста, и не пересушить его, например, прикладывая огромные усилия, лишь бы избежать повтора «был» в одном предложении, Кстати, в случае с "пламя", из которого рождается слово, издатель Краевский указал Лермонтову на ошибку, но не дал ее исправить и напечатал так, полагая, что иначе стихотворение будет слабее. #воскресение_писателя

Кроме кинематографического совершенства картинки и декораций, многие наверняка отметили стильные образы, в которых я появляюсь в кадре. Я, во всяком случае, точно отметил, и за баланс между современными тенденциями, классикой и соответствием обсуждаемой теме благодарю Анну Усик, стилиста, много лет работающего с крупными медийными, телевизионными и кинопроектами. Это она сделала так, что я не был похож ни на модного медийного комика, ни на академического душнилу, и создала несколько роскошных образов, идеально подходящих и для съемок, и для реальной жизни.

ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ – 3 Я не раз говорил в интервью о главном принципе преподавания классики в школе: показать, что это не ветошь из прабабушкиного сундука, но произведения про нас сегодняшних, здесь и сейчас. В пятом выпуске блогер Катя Конасова помогает раскрыть современность звучания первого русского психологического романа: поговорили о синдроме главного героя, моей экспертизе в области Машенек дефицитарных нарциссов и удивительной актуальности сюжетов и образов, созданных два века назад. Для меня «Герой нашего времени» - одно из любимых произведений русской классики: не зря в «Усадьбе Сфинкса» так много оммажей роману Лермонтова. Поэтому, а еще благодаря моей собеседнице, увлеченной этим текстом не меньше, чем я, нас так захватила дискуссия, что режиссеру пришлось ее останавливать после того, как были исчерпаны все лимиты по времени. В финальный монтаж многое не вошло, но все самое интересное из нашей беседы смотрите в новом выпуске третьего сезона «Образцового чтения»! VK Видео #образцовое_чтение

КАТЯ КОНАСОВА и "ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ" Смотрите в пятом выпуске "Образцового чтения - 3" в среду, 29 июля

ДНЕВНИК МЕТАФОРЫ Всё. Мой седьмой роман дописан, перечитан, отредактирован и отправлен в издательство. Можно сидеть и смотреть в одну точку, не осуждая себя за это, чем исчерпывается радость от завершения творческого труда. В Метафору я с любовью сложил сюжеты нескольких не написанных произведений, бережно переплетя их с основной повествовательной линией: биографическая криминальная драма из 90-х на основе реальных событий, историческая приключенческая повесть, конспирологический триллер. Теперь они - эпизоды в моем романе, и внутри него минимум три Большие Книги и одна Ясная Поляна на сдачу. Возможно, это мой последний роман - и он самый необычный из всех. Совершенно точно это последняя книга с участием Гронского, Алины, леди Вивиен, Кардинала – об этом художественном мире я уже сказал и рассказал все, что хотел. Есть и другие миры, уже созданные, но еще неизвестные читателю; быть может, я отправлюсь туда. У меня остался незакрытый долг только перед Кариной и Аркадием Романовичем: я знаю, чем продолжилась и как окончилась их история, но по ряду личных причин пока не могу ее рассказать. Может быть, позже. Вообще, всё – может быть, позже. #воскресение_писателя

25 ИЮЛЯ 1826 года ровно 200 лет назад, в кронверке Петропавловской крепости, на рассвете были казнены декабристы Павел Пестель, Кондратий Рылеев, Сергей Муравьев-Апостол, Михаил Бестужев-Рюмин и Петр Каховский. Любви, надежды, тихой славы Недолго нежил нас обман, Исчезли юные забавы, Как сон, как утренний туман. Но в нас горит еще желанье, Под гнетом власти роковой Нетерпеливою душой Отчизны внемлем призыванье! Мы ждем с томленьем упованья Минуты вольности святой, Как ждет любовник молодой Минуты верного свиданья. Пока свободою горим, Пока сердца для чести живы, Мой друг, отчизне посвятим Души прекрасные порывы! Товарищ, верь: взойдет она, Звезда пленительного счастья, Россия вспрянет ото сна, И на обломках самовластья Напишут наши имена!