солома

Я был не до конца честен, когда сказал, что ищу троих. Сейчас в мастерской занимается (индивидуально) пятерка прекрасных, и моя неделя расчерчена сеткой встреч и открытий. Но я же готов еще — до семижды семи. На эфиопской иконе, вы видите, под крестом стоит Иоанн, как Гарольд, скрывающий боль, и еще этот жест — 👍

Мы с ним согласны, но настроение отличное, об иконах мы говорили и нашли упражнение.

Все дело в том, что иконе присущ канон, и весьма строгий. Иконописец от любого художника отличается тем, что его поиск, его трансгрессия — не в преодолении формы, но в углублении. Рамка не разрушается, но внутри рамки находится возможность для радикального жеста. Недавно, работая над письмом, его методом, мы решились на эксперимент: создали узкую рамку, внутри которой могло родиться лишь несколько слов, образов, жестов, никакого простора, но все внимание — способам связи между тем, что есть, направляющим линиям, суггестивным, втягивающим устройствам. То есть: всему тому, что обращает нас к образу. Получились стихотворения-иконы, способные обратить к себе, а главное — через себя, к тому, что за ними стоит. Все это, к тому же, работает секулярно. Приходите — проверим форму на прочность. #практика #занятия

То, что увидел сегодня, вынести невозможно. Абсолютная луна, поле, туман, деревья, герметичный ракурс, ничего не попадает извне, ни фонарей, ни машин, никаких маркеров мира и времени — тысячелетний пейзаж, как и всегда. Луна пронизывает все, просвечивает до костей, скрыться от нее невозможно, невозможно быть здесь и любоваться, невозможно вынести этот свет, невозможно вынести себя в этом свете. Ни благодарить, ни молиться, ни радоваться, ни созерцать. Ушел в ужасе, скрылся.

Для дорогого "Носорога" поговорил Олегом Бочарниковым — основателем проекта talweg. О линиях глубины, метеосводках, викторианстве, издательских планах и Ксенофонте. То есть — о многом. Разговор получился плотным, как и положено. Спасибо.

Прошлая ночь была странной. В полчетвертого я проснулся от яростного крика ВЕРНИ ПЛАНШЕТ. Кричала женщина. Решил, что с улицы. Выглянул в окно, увидел машину, горели фары, озирания, толкотня. Подумал — грабят. Быстро оделся, выскочил. Но тут же все стихло. Подошел к машине, все уже были в ней, спросил, все ли, мол, хорошо, что я слышал крик. Сказали, что хорошо. Заглянул в салон сквозь стекло (обнаглел), понял, что все здоровы. Никто не заложник. Единственная девушка посмеялась мне. Уходя, выучил номера на всякий, если кого искать. Подумал, может, соседи. Застукала мать с планшетом в ночи, орала, а эти просто тусуют. Обогнул дом, проветрил голову. Нашел на асфальте деньги. Тысячи две. Снова подумал — грабили? И не взяли? Или Бог за ночное бдение наградил? Обрадовался деньгам, собрал. Понял, что банк приколов. Бросил. Вернулся в дом, лег, спал. Снилось: иду сквозь ухабистый жилмассив, дома и кривые заборы, и все в снегу. Фонарь высвечивает поворот, я прохожу его, вижу большой деревянный дом. Сруб, бревна. Люди чистят от снега веранду, крышу. Калитка полуоткрыта. Захожу во двор, никому до меня нет дела, иду к веранде, никто не видит, вхожу в дом, никто обо мне не знает. Иду, ничего не помню, но дом сквозной, и я прохожу его, и вот — уже на иной веранде, с противообратной его стороны. Здесь лето, сад, нет людей. Калитка полуоткрыта. Уйти, не наделав шума, но вижу трех псов на цепи, трое сторожевых. Они побегут конечно, стоит сойти с веранды. Цепи рассчитаны: уклонишься первого пса, достанет другой. Уйдешь второго — достанет третий. Есть узкая лишь, зигзагом, полоска ли, траектория, следуя по которой, можно минуть трех псов, и ни один не будет. Прицеливаюсь, бегу, почему-то совсем не страшно, псы смыкаются за спиной, лязгают, не достают. Попал его, то есть, в траеткорию. Вышел. Забылся. Потом снился лифт и томление.

ТРИ ЧЕЛОВЕКА

Сейчас я могу взять трех человек на индивидуальные занятия по письму.

На чем основан мой подход? Я рассматриваю письмо как антропологическую практику. То есть: мне важна не литература, но само письмо, а главное — сам пишущий. Именно к субъективному опыту того, кто пишет, я отношусь с особым вниманием и создаю условия для того, чтобы этот опыт был не только глубоко прожит, но и отрефлексирован.

Этим мой подход принципиально отличается от creative writing, курсов по сторителингу etc.

На занятиях мы разрабатываем собственную практику письма:

— находим близкие нам режимы внимания;

— учимся создавать и обнаруживать образ: в воображении и во внешнем мире;

— учимся работать с художественной формой, то есть выстраивать отношения между высказыванием и его содержанием;

— заряжаем языковые машины, позволяющие преодолевать ступор и создавать сложное языковое полотно связей и отношений;

— или наоборот: учимся точечному присутствию в речи и речью, когда важно не течение языка, но точность жеста, пауза, акцент, расстояние.

Вместе с практикой всегда идет рефлексия и автотеория, что делает нас субъектами, способными и прожить опыт, и описать его, и найти ему место. И еще: мой подход позволяет создавать индивидуальную программу-конструктор для каждого человека.

Если вы увлекаетесь фотографией, музыкой, находите вдохновение в пеших прогулках или в наблюдении за поездами — мы исследуем это, выявим внутреннюю динамику, образность и структуру и плодотворно свяжем их с вашим письмом, обнаружив, что речь разворачивается везде и не ограничена языком.

По записи, вопросам etc с любовью жду здесь: @soloma1008

Дорогие, Дело в том, что я взялся за инстаграм, и теперь говорю там об антропологии поэтического письма, о том, что такое быть поэтом в 2026 году, что это за практика и образ жизни erc etc. Я выложил некий рилс, и я предлагаю вам поддержать его так сильно, чтобы утром я проснулся, а у меня аж плюс три подписчика, во дают, и поэтому я прошу вас нажать на все эти репосты, самолетики, спусковые крючки etc etc. Спасибо.

Восхищаюсь тем, как Матвей Соловьёв в серьёзном тексте сделал так, что отсылка на анекдот звучит максимально пафосно. То есть это реально работающий пафос на серьёзных щах. Рили + кажется он таки придумал, как интересно наследовать интонации Бродского

Ахах, Люба, спасибо. За Бродского, конечно, тоже спасибо, но не от всего сердца😇