Снова Бродский

М. Б. Как тюремный засов разрешается звоном от бремени, от калмыцких усов над улыбкой прошедшего времени, так в ночной темноте, обнажая надежды беззубие, по версте, по версте отступает любовь от безумия. И разинутый рот до ушей раздвигая беспамятством, как садок для щедрот временным и пространственным пьяницам, что в горящем дому, ухитряясь дрожать под заплатами и уставясь во тьму, заедают версту циферблатами, — боль разлуки с тобой вытесняет действительность равную не печальной судьбой, а простой Архимедовой правдою. Через гордый язык, хоронясь от законности с тщанием, от сердечных музык пробираются память с молчанием в мой последний пенат — то ль слезинка, то ль веточка вербная, — и тебе не понять, да и мне не расслышать, наверное, то ли вправду звенит тишина, как на Стиксе уключина. То ли песня навзрыд сложена и посмертно заучена. июнь-июль 1964 И. А. Бродский

Право, чем гуще россыпь черного на листе, тем безразличней особь к прошлому, к пустоте в будущем. Их соседство, мало проча добра, лишь ускоряет бегство по бумаге пера. Ты не услышишь ответа, если спросишь «куда», так как стороны света сводятся к царству льда. У языка есть полюс, север, где снег сквозит сквозь Эльзевир; где голос флага не водрузит. Жухлая незабудка мозга кривит мой рот. Как тридцать третья буква, я пячусь всю жизнь вперед. Знаешь, все, кто далече, по ком голосит тоска — жертвы законов речи, запятых языка. Бедность сих строк — от жажды что-то спрятать, сберечь; обернуться. Но дважды в ту же постель не лечь. Даже если прислуга там не сменит белье. Здесь — не Сатурн, и с круга не соскочить в нее. 1978 И. Б.

Облака О, облака Балтики летом! Лучше вас в мире этом я не видел пока. Может, и в той вы жизни клубитесь — конь или витязь, реже — святой. Только Господь вас видит с изнанки — точно из нанки рыхлую плоть. То-то же я, страхами крепок, вижу в вас слепок с небытия, с жизни иной. Путь над гранитом, над знаменитым мелкой волной морем держа, вы — изваянья существованья без рубежа. Холм или храм, профиль Толстого, Рим, холостого логова хлам, тающий воск, Старая Вена, одновременно айсберг и мозг, райский анфас — ах, кроме ветра нет геометра в мире для вас! В вас, кучевых, перистых, беглых, радость оседлых и кочевых. В вас мне ясна рваность, бессвязность, сумма и разность речи и сна. Это от вас я научился верить не в числа — в чистый отказ от правоты веса и меры в пользу химеры и лепоты! Вами творим остров, чей образ больше, чем глобус, тесный двоим. Ваши дворцы — местности счастья плюс самовластья сердца творцы. Пенный каскад ангелов, бальных платьев, крахмальных крах баррикад, брак мотылька и гималаев, альп, разгуляев — о, облака, в чутком греху небе ничейном Балтики — чей там, там, наверху, внемлет призыв ваша обитель? Кто ваш строитель, Кто ваш Сизиф? Кто там, вовне, дав вам обличья, звук из величья вычел, зане чудо всегда ваше беззвучно. Оптом, поштучно ваши стада движутся без шума, как в играх движутся, выбрав тех, кто исчез в горней глуши вместо предела. Вы — легче тела, лучше души. 1989 И. А. Бродский

У вас есть текст, идея книги или уже готовая рукопись? Давайте вместе сделаем так, чтобы о ней узнали читатели! 🟣25 августа стартует курс «Бренд автора» — для писателей художки и нон-фикшн, которые хотят, чтобы их книги читали, а издатели — звали. На курсе вы разберёте, как определить свою аудиторию, сформулировать авторское позиционирование, подготовить заявку в издательство, выстроить контент вокруг книги и поддерживать интерес читателей до и после релиза. ⭕️Отдельный блок посвящён ИИ: как использовать его для анализа, поиска идей, контент-плана и продвижения. ➖Формат — онлайн (потребуется выделить всего 30 минут в день!) ➖Длительность — 1,5 месяца. Для самых быстрых до 30 июня действует промокод brand на скидку 25%. Подробности на сайте.

Издатель тянет с моим романом... Рекомендуем курс для начинающих и опытных писателей, которые хотят, чтобы их книги читали, а издатели — звали.

На столетие Анны Ахматовой Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос — Бог сохраняет все; особенно — слова прощенья и любви, как собственный свой голос. В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, затем что жизнь — одна, они из смертных уст звучат отчетливей, чем из надмирной ваты. Великая душа, поклон через моря за то, что их нашла, — тебе и части тленной, что спит в родной земле, тебе благодаря обретшей речи дар в глухонемой вселенной. июль 1989 И. А. Бродский

М. Б. Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди, будто целая жизнь за плечами и всего полчаса впереди. Оглянись — и увидишь наверно: в переулке такси тарахтят, за церковной оградой деревья над ребенком больным шелестят, из какой-то неведомой дали засвистит молодой постовой, и бессмысленный грохот рояля поплывет над твоей головой. Не поймешь, но почувствуешь сразу: хорошо бы пяти куполам и пустому теперь диабазу завещать свою жизнь пополам. 4 июня 1962 И. А. Бродский

Книги с прошлым. Истории для настоящего. Литература, искусство, великие люди и чтение, в которое хочется погружаться. Канал, где мы дарим старым книгам новую жизнь: 📚Книжный приют Добро пожаловать!

Политикой занимаются все, а какова наша духовная политика? В каком отношении мы к Богу, к Ангелам, к святым — в мирном ли? Не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего [Евр. 13, 14]. Как нас встретят Ангелы и святые, когда мы оставим этот мир и перейдем в тот, загробный, мир духов? Как встретят нас злые духи?.. Вот об этой политике надо позаботиться.

...Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе. Блж. Августин Аврелий

Книга из списка Бродского, "чтобы с вами было о чем разговаривать" 👇🏻

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал черт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал полмира, трижды тонул, дважды бывал распорот. Бросил страну, что меня вскормила. Из забывших меня можно составить город. Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, надевал на себя что сызнова входит в моду, сеял рожь, покрывал черной толью гумна и не пил только сухую воду. Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; перешел на шепот. Теперь мне сорок. Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность. 24 мая 1980 И. А. Бродский

Ломтик медового месяца М. Б. Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода и как воздух упруг — как спасательный круг. А рядом чайки галдят, и яхты в небо глядят, и тучи вверху летят, словно стая утят. Пусть же в сердце твоем, как рыба бьется живьем и трепещет обрывок нашей жизни вдвоем. Пусть слышится устриц хруст, пусть топорщится куст. И пусть тебе помогает страсть, достигшая уст, понять без помощи слов, как пена морских валов, достигая земли, рождает гребни вдали. май 1964 И. А. Бродский

Книги с прошлым. Истории для настоящего. Литература, искусство, великие люди и чтение, в которое хочется погружаться. Канал, где мы дарим старым книгам новую жизнь: @bibliofan Добро пожаловать!

Пророчество М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу, отгородившись высоченной дамбой от континента, в небольшом кругу, сооруженном самодельной лампой. Мы будем в карты воевать с тобой и слушать, как безумствует прибой, покашливать, вздыхая неприметно, при слишком сильных дуновеньях ветра. Я буду стар, а ты — ты молода. Но выйдет так, как учат пионеры, что счет пойдет на дни — не на года, — оставшиеся нам до новой эры. В Голландии своей наоборот мы разведем с тобою огород и будем устриц жарить за порогом и солнечным питаться осьминогом. Пускай шумит над огурцами дождь, мы загорим с тобой по-эскимосски, и с нежностью ты пальцем проведешь по девственной, нетронутой полоске. Я на ключицу в зеркало взгляну и обнаружу за спиной волну и старый гейгер в оловянной рамке на выцветшей и пропотевшей лямке. Придет зима, безжалостно крутя осоку нашей кровли деревянной. И если мы произведем дитя, то назовем Андреем или Анной. Чтоб, к сморщенному личику привит, не позабыт был русский алфавит, чей первый звук от выдоха продлится и, стало быть, в грядущем утвердится. Мы будем в карты воевать, и вот нас вместе с козырями отнесет от берега извилистость отлива. И наш ребенок будет молчаливо смотреть, не понимая ничего, как мотылек колотится о лампу, когда настанет время для него обратно перебраться через дамбу. 1 мая 1965 И. А. Бродский

😎🤌⭐️ Новый релиз от группы "BROaDIT" !!!! Поезд ⚡️⚡️⚡️ На всех стриминговых площадках! Broadit - "Поезд" (2026)  Над песней работали: Руст - голос, идея Андро - гитары, аранжировка Давид - бас Е. Чиркова - скрипка, бэк-вокал Иван Ш. - запись, сведение Кузьма Панковский - виртуальная поддержка, ударные.  Обложка - Любовь Ивлева. Иосиф Бродский - стихи.  Запись - январь 2026 (с) 2026 Музыкальная компания "Маяк" https://band.link/IevL0

Некоторые неверующие люди говорят: я хотел бы поверить в Бога, но не знаю, как. Таким людям святой Силуан Афонский советовал часто молиться такими словами: «Господь, если Ты есть, откройся мне и я послужу Тебе всей жизнью моей». И за такую смиренную молитву Бог обязательно даст веру. Только гордый человек, который не хочет никому служить, но хочет, чтобы ему все служили, неспособен и недостоин узнать Бога. Священник Георгий Максимов Катехизис для детей

Здравствуйте! 5 мая в 19:30 театр Vertumn приглашает вас на литературно-джазовый спектакль в Петербурге «Пилигрим. Иосиф Бродский» в джаз-клубе И. Бутмана. Билеты: brodsky0505.ticketscloud.org/ Рейтинг на Яндекс Афише 9,7. Спектакль «Пилигрим. Иосиф Бродский» — это живое слово и живая музыка, пульс которой в исполнении джазового трио Юрия Бедрака претерпевает самые разнообразные жанровые изменения, оставаясь в русле джазовых импровизаций. Актёры соединяют художественные и документальные тексты — стихи и поэмы разных лет, выдержки из интервью и писем, тем самым раскрывают сложный и многогранный образ поэта, сформировавшего в мировой литературе отдельную Вселенную. С этим спектаклем петербургский театр Vertumn был в более чем 30 городах России за 13 лет, и с успехом играл на самых востребованных и крупных театральных и филармонических площадках страны. И этот показ спектакля в Петербруге очень большая редкость! Актёры: Елена Бедрак и Михаил Каргапольцев Музыканты: Юрий Бедрак - рояль, Иван Любимов - контрабас, Данил Прокопьев - барабаны. Режиссер спектакля - Елена Бедрак, Композитор - Юрий Бедрак. 5 мая в 19:30. Адрес: канал Грибоедова, 7

Не замечаете ли, что особенно нынешний год творится нечто недоброе у нас на земле: то совершенная беззимица зимою — или дожди, или снег, тотчас тающий, или вдруг зима, только на несколько дней, и потом опять — не то — осень, не то весна, то опять что-то неопределенное; нет постоянства, частые смены дождя и снега, тепла и холода, сухоты и влаги; дыхательные органы страдают, весь телесный организм потрясается в основании от непостоянства погоды; больных нет числа — взрослых и малых — оттого, что нет постоянства и правильного воздушного течения. А это оттого, что природа, по повелению Творца, чрез себя показывает нам наше непостоянство, наш неправильный, извращенный образ жизни.