Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Доктор Моника велела мне жить обычной жизнью, несмотря на лечение, — и я стараюсь, хотя в основном мне хочется только прилечь. Но с унынием надо бороться, поэтому я решила принять приглашение на экскурсию и ужин в честь открытия выставки «Шехерезада: бесконечная коллекция CAM» для владельцев карты друзей фонда Гюльбенкяна. Я уже не раз писала про этот замечательный фонд в Лиссабоне, который спонсирует самые разные культурные события и у которого есть и музей, и концертный зал, и чудесный сад. Мы с дочерью чуть не упустили билеты и встали в лист ожидания — повезло, и ожидание вскоре оправдалось. Я очень ярко представила себе выставку, посвященную «1001 ночи» — Шехерезада же! —, а затем ужин по мотивам восточной кухни. Мне виделись какие-то горы плова и блюда, заваленные яблоками, виноградом и гранатами. Дальше всё оказалось очень интересно, но совсем не так, как я себе представляла. Впечатлений масса — и совсем не страшно, что вместо воображаемого плова я получила изысканную рыбу, свеклу с нежнейшим сыром и… мороженое со шпинатом. Мне всё понравилось — и экскурсия, и незнакомые мне художники, и мини-лекция про кухню региона Алентежу, и ужин, и разговоры с людьми, которые сидели с нами за одним столом. Хотя разговоры были немножко странными. Удивительно, что для моих собеседников войны и диктатуры как будто не существовало. Мы как будто бы попали в какой-то совершенно незнакомый мир и парили там в невесомости среди очень симпатичных и милых (без всякой иронии) разговоров. Было полезно осознать, что мы живём на разных планетах — встретились за ужином и разошлись обратно в свои космические дали. А если вам интересно, что я видела на выставке, что подавали за ужином и о чём мы говорили с инопланетянами — все подробности у меня на Substack.

Вы наверняка видели посты и новости о том, что я лечусь от рака, прохожу радио- и химиотерапию. Разумеется, мне стало интересно, как обстояли дела в исторической перспективе: как люди изучали рак и как его лечили, как общество в разные времена реагировало на эту болезнь. Очень долго онкологические диагнозы были стигматизированы — люди скрывали, что больны, а часто настоящую причину недуга скрывали и от самих больных. Листайте слайды → там примеры самых разных людей в истории, у которых были сложные отношения с их болезнью. Мне же открытый разговор о раке кажется очень важным (не случайно я регулярно публикую медотчёты здесь и у себя на Substack). Уже завтра, в субботу 11 апреля, на моём канале выйдет лекция об онкологии и связанных с ней мифах. Увидимся!

Ну что же, друзья, первая химия пройдена, наверное, надо отчитаться. На самом деле она не первая, а третья, но две предыдущих были вроде бы как ещё не главные. А вот теперь начинается серия из четырёх химиотерапий раз в три недели. Надо сказать, что я, конечно, была в некотором напряжении. Мне столько раз сказали, что, мол, вот химиотерапия — это ого-го. Врачи объясняли, что эта вторая химиотерапия «более агрессивная». И главная агрессивность в том, что волосы обязательно выпадут (ладно-ладно, иду стричься на той неделе), но потом обязательно вырастут (ура!). … Отсылаю вас к своему Substack, где уже вышла полная заметка о моём лечении.

Вы следите за полётом корабля «Орион» к Луне? Это часть лунной миссии «Артемида-2», подготовка к будущей высадке людей на естественном спутнике Земли после 50-летнего перерыва. Завтра, пока «Орион» будет в соответствии с планом лететь вокруг Луны, тысячи учителей по всей России будут выставлены создателями «Разговоров о важном» полными идиотами, потому что они им придётся рассказывать детям перед Днём космонавтики не об этом, а о советской/российской космической программе. «Разговор» называется «65 лет триумфа». Но, простите, какой триумф? Безусловно, запуск первого спутника, полёт Гагарина, выход Леонова в открытый космос были потрясающими, невероятными достижениями, но что стало с российской космической программой с тех пор? Насколько реалистичны планы полёта к Венере, постройки новой российской космической станции и российской лунной экспедиции, о которых завтра будут говорить в школах? И что, возможно, стоило бы обсудить вместо этого? Приходите ко мне на Substack — поговорим об этом.

К нам приезжал Шевчук… Ну, собственно говоря, этим уже всё сказано. Можно, наверное, дальше не пояснять, но, конечно, хочется рассказать об этих нескольких часах счастья. Очень радостно и хорошо стало уже за час до начала концерта, когда мы оказались среди огромного количества чудесных людей, увидели множество знакомых и ещё больше незнакомых. А потом ещё — как очередь на вход в зал тянулась и тянулась, выходила из здания на улицу… Мой сын иронически сказал: «Как приятно видеть, что в Лиссабон переехали не только молодые стартаперы». К нам тут же повернулся человек ненамного моложе меня и подхватил: «Но и пожилые стартаперы». Я чуть-чуть огорчилась и подумала, что вот, мол, сейчас будет полный зал пенсионеров… Ха-ха! Видели бы вы этот зал! Пенсионеры были — и моего возраста, и старше. А ещё был переполненный, совсем не пенсионерами, танцпол, и совсем молоденькие девочки, танцевавшие на лестнице, и дети младшего школьного возраста, которые тут оказались не потому, что родителям не с кем их оставить, а потому что они любят группу ДДТ. И это было так здорово! И как же они классно играют! Какой у них замечательный звук (чего, надо сказать, в зале казино Эшторил добиться нелегко, а они добились!), и какой поразительный голос у Алёны Романовой! И самое главное — какой же прекрасный ЮЮ! Тур ДДТ начинался с Португалии, они с трудом вылетели из Пулково — сразу после их вылета там закрыли небо, долго делали пересадку в Стамбуле. Всё это было нелегко, при том что у ЮЮ после болезни что-то произошло с левым ухом. Но это совершенно не помешало ему прекрасно петь и ещё острить о том, что у него в ухе свой особый рок-н-ролл. И ещё не помешало в самом конце концерта так гаркнуть: «Эй, начальник!», что аж стены затряслись… И как же было прекрасно слышать старые песни. И какие чудесные новые. А старые — в новых аранжировках, потому что, как объяснил ЮЮ, скучно всё время играть одно и то же, получается обычный чёс… После концерта мы выясняли, кто в какой момент пустил слезу (я — при словах «еду я на родину»). А кто-то вообще обливался слезами чуть ли не в течение всего концерта. А один молодой человек сказал, что он чувствовал, как будто приехал к отцу на дачу и они там поют песни. На следующий день после концерта я слушала «Чёрный пёс Петербург», и там в 1992 году он кричит публике в Лужниках: «Ну что, будущее? Война будет?» — и огромный хор голосов отвечает: «Нет!». Что интересно сейчас с теми, кто тогда был в Лужниках? Что-то мне подсказывает, что их жизнь сложилась по-разному. А Шевчук, несмотря на всё, что произошло с тех пор, продолжает петь и говорить о любви и мире, и как же это вдохновляет, и какие силы придаёт. От Юрия Юлиановича исходят такие волны доброты и любви ко всем нам, что, слушая, как он поёт, играет на гитаре или говорит, ощущаешь такой прилив счастья, который ещё долго после концерта остаётся с тобой. И за это я ему невероятно благодарна.

В Афинах V века до нашей эры на сцене театра показывают новую комедию Аристофана. Зрители хохочут, а предметом насмешек становится не кто-нибудь, а сам Сократ. Все оборачиваются, смотрят на философа, а он встаёт и спокойно стоит до конца спектакля, чтобы было лучше видно. Странная картина, правда? Великий мыслитель, над которым смеётся весь театр, и это никому не кажется ни кощунством, ни катастрофой. Более того, смех в древнем мире вообще очень часто оказывался не чем-то легкомысленным, а почти священным делом, связанным и с политикой, и с театром, и с самыми важными представлениями о жизни. Почему в Афинах можно было смеяться над философами, политиками и даже над тем, что казалось почти неприкосновенным? И как получилось, что смех из ритуала постепенно превратился в один из главных способов говорить правду и чувствовать себя свободным? В новой лекции поговорим о том, когда люди начали смеяться и почему смех за тысячи лет так и не стал пустяком.

Люди пародируют друг друга и смеются над другими и над собой с древности, и каждое новое изобретение человечества (письменность, театр, радио, кинематограф) обязательно добавляет юмору новое измерение. Но всегда ли людям было смешно одно и то же? Стоит ли высмеивать прошлое? А если одновременно высмеивать и настоящее? Может, к некоторым вещам лучше подходить с полной серьёзностью? А к каким? И кто будет это решать? Листайте слайды → там подборка исторических комедий разной степени историчности, от абсурда до трагифарса и от Грозного до Гитлера. Это, разумеется, не исчерпывающий список — пишите в комментариях, какие фильмы вы бы туда добавили! А об истории юмора мы поговорим завтра, в среду, 1 апреля (ну конечно же). Обсудим, над чем вообще смеются люди, как смех эволюционировал от древности до наших дней, почему тираны боятся «кривых зеркал» и существуют ли запретные для шуток темы. Увидимся завтра (а не в субботу!) на моём YT-канале!

Вроде бы для завтрашнего «Разговора о важном» выбрана неплохая тема — как справляться с волнением. В сегодняшнем мире, когда регулярно кажется, что все вокруг, абсолютно все сошли с ума, умение успокаиваться и расслабляться может очень сильно пригодиться. И если хоть один школьник благодаря этому «Разговору» научится справляться с волнением, я — честное слово — буду очень рада. Но есть нюанс. Учителям предлагается рассказать детям о техниках саморегуляции — всеми этими методиками неплохо бы владеть, и они, наверное, в жизни не раз пригодятся. Но можно ли справиться с помощью дыхательных практик и позитивного мышления с тревогой от новостей, со страхом перед орущими учителями или одноклассниками-булли, с беспокойством за родных и за собственное будущее? А со своими собственными агрессивными и разрушающими мыслями? За сорок лет работы в школе я поняла, что интуиция у детей и подростков развита на порядок лучше, чем у взрослых. Они всё понимают, и разлад между тем, что им говорят, и тем, что происходит в реальности, вызывает напряжение, неизбежно требующее выхода… Что с этим делать? Поговорим у меня на Substack.

Внимание, внимание! Очень важное объявление. В воскресенье, 29 марта, Португалия переходит на летнее время. Но начало онлайн-квиза по лиссабонскому времени остаётся прежним — 18:00. Пожалуйста, проверьте, какое это будет время в вашей стране: перевели у вас часы или нет. Будет очень обидно, если вы пропустите. Жду вас на квизе, посвящённом тайнам открытия Америки, 29 марта в 18:00 по лиссабонскому времени. https://hunters.tamaraeidelman.com/

Сегодня новой лекции не будет. Не волнуйтесь, она обязательно выйдет чуть позже. А чтобы ждать было не скучно, посмотрите мои старые лекции. Тем более 28 марта произошло столько важных исторических событий! 1991 В этот день открылся III Съезд народных депутатов РСФСР, и по приказу Горбачева в Москву были введены войска. Перестройка подходила к концу. Горбачёв. Мечты, страхи и поступки 1953 В этот день в СССР объявили об амнистии. Было освобождено более 1 млн человек, преимущественно осужденных на сроки до 5 лет включительно. Это первая «ласточка» оттепели. Оттепель. Время несбывшихся надежд 1939 В этот день войска франкистов взяли Мадрид. Гражданская война фактически завершилась. В Испании установилась диктатура Франсиско Франко. Франко. Начало испанской трагедии 1930 Константинополь был официально переименован в Стамбул. За важнейшим городом Турецкой республики было закреплено турецкое название. Стамбул. Путешествие с Тамарой Эйдельман 1854 Англия и Франция объявили войну России. То, что началось как простой русско-турецкий конфликт, превратилось в Крымскую войну. Николаю I оставалось жить меньше года. Николай I — жестокий тиран или разумный государь? 1709 Родился Алексей Разумовский. Он стал фаворитом Елизаветы Петровны вопреки всему. Узнайте, как они могли быть вместе! Как они могли быть вместе? 1584 За игрой в шахматы умер Иван Грозный — царь, который вселял ужас, а теперь кому-то вселяет уважение. Опричнина Ивана Грозного 1462 Великим князем Московским стал Иван III. Ему предстояло окончательно освободить свои земли от ордынской зависимости. Что Орда (не) сделала с Русью

Приходите в воскресенье на мой онлайн-квиз, посвящённый загадкам открытия Америки. Попробуем разобраться, мог ли кто-то добраться туда раньше Колумба.

Вы когда-нибудь слышали о том, что Америку открыли китайцы? Подполковник Гэвин Мензис был, судя по всему, интересным человеком и прожил увлекательную жизнь. Правда, не совсем понятно, чему из того, что он о себе рассказывал, можно верить. Он много лет служил морским офицером — это безусловно так. Но многие его утверждения вызывают сомнения. Например, Мензис говорил, что в 1959 году был офицером на корабле, прошедшем от Сингапура до Британских островов вокруг Африки. Есть, правда, люди, которые считают, что этого путешествия в его жизни не было. Дальше жизнь Мензиса складывалась, скажем так, причудливо. В 1969 году подводная лодка, где он был одним из командиров, протаранила на Филиппинах американский тральщик, а уже в 1970 году Мензис вышел в отставку. Потом он пытался выдвигаться в парламент и получил 0,2 процента голосов, занялся изучением китайского мореходства, пытался стать адвокатом, но не вышло. А в 1996 году его официально признали «сутяжническим истцом», то есть человеком, который постоянно возбуждает судебные иски без серьезных оснований. Однажды они с женой были в Пекине, и там он обратил внимание на то, как часто в разных контекстах возникает 1421 год. Мензис написал полторы тысячи страниц о значении этого года в истории, но его литературный агент обратил внимание только на кусочек о путешествиях знаменитого китайского адмирала Чжэн Хэ. В 2002 году вышла книга «1421: Год, когда Китай открыл мир», и в ней Гэвин Мензис заявил, что Чжэн Хэ добирался не только до Индокитая, Аравии и Восточной Африки, как всегда считалось, но еще и до Гренландии, потом обошел вокруг нее, затем обнаружил Америку на полвека раньше Колумба, спустился вдоль ее побережья на юг, обогнул и, совершив первое кругосветное путешествие, на сто лет раньше Магеллана, вернулся в Китай. Китайцы первыми добрались до Америки! Новость тут же облетела весь мир, лекцию Мензиса транслировали онлайн, и в Китае ее посмотрели 3 миллиона человек… При этом книга эта — полная, абсолютная чушь. О ней высказались уже десятки серьезных ученых, оставив от доводов Мензиса рожки да ножки. Доводов нет, одни домыслы. Читать это интересно, но не доказано ровным счетом ничего. Почему подобная чушь становится популярной? Наверное, нам всем хочется чудес, неожиданных поворотов в истории, поразительных открытий. История мореплавания дает для этого огромный материал: сколько было отважных путешественников, пускавшихся в путь и переживавших удивительные приключения. Но хочется сказки, хочется приключений Синдбада-морехода. А проверять факты не хочется совсем. А вот на онлайн-квизе в будущее воскресенье мы как раз поговорим о нескольких теориях открытия Америки и попробуем решить, насколько они вызывают доверие. А вдруг Чжэн Хэ правда совершил кругосветное путешествие? А что, если действительно святой Брендан пересек Атлантический океан? А может быть, это были мореплаватели из Мали?

Впервые в жизни была на концерте, где пианист после двухчасового выступления еще шесть раз играл на бис — и при этом каждый следующий бис был поразительнее предыдущего. Я не музыковед и не могу проанализировать, в чем особенности исполнения Григория Соколова и его трактовки Бетховена и Шуберта. Я могу только сказать, что это было замечательно, и в некоторых местах — простите за восторженность — душа воспаряла в невероятные выси... В Португалии на концерте кто-нибудь всегда кричит «браво». Но в этот раз зал просто неистовствовал — и аплодировали, и восторженно свистели, и «браво» доносилось со всех сторон. А я ведь за несколько часов до начала чуть-чуть не дала слабину и не осталась дома... С утра я решила продвинуть борьбу за возвращение к здоровому образу жизни еще на шаг — и отправилась делать зарядку не на кухню, как это происходит каждый день, а на пляж. На берегу океана было прекрасно — солнце светило, вода сияла. Я чудесно прошлась по набережной, потом полчаса занималась на солнышке, потом еще в кафе на набережной посидела и с лихвой возместила все сожженные калории нежнейшим лимонным пирогом. А после этого поняла, что те пятьсот метров, которые отделяют меня от дома, я не в силах пройти. Прошла, конечно, куда деться, но очень-очень захотела прилечь. Тем временем выяснилось, что множество моих родных и друзей хотели бы пойти со мной вечером на концерт Соколова, но никто не может. Это было ужасно обидно. Билеты были куплены еще в июне — когда в фонде Гюльбенкяна начинают продавать билеты на весь следующий сезон. Тут надо не зевать и не щелкать клювом. У меня есть карточка друга музея, а продажа билетов для друзей начинается на день раньше, но там тоже дураков нет, и билеты расходятся с огромной скоростью. Я приготовилась заранее, изучила программу концертов и в 10 утра, как только открылась продажа, начала с покупки билетов на концерт Соколова и концерт Луганского, который будет через несколько недель, а потом уже и на другие выступления. И вот лежала я дома, огорчалась, что никто со мной не идет, приходила в себя после зарядки на пляже и, конечно, подумала — может быть, не ходить никуда? А потом сама так возмутилась этой мысли, что тут же вскочила и помчалась на концерт. В Португалии не принято бегать перед входом в концертный зал или театр и спрашивать: «Нет ли лишнего билетика?» Зато все желающие подходят к кассе, выстраиваются в очередь и ждут. А обладатели лишних билетов — по крайней мере на концерты в Гюльбенкяне — тоже подходят к кассе. Когда я приехала, то увидела довольно большую очередь грустных людей, которым, похоже, ничего особенно не светило. Первой в очереди стояла Изабель — бабушка двух двадцатилетних внуков-близнецов. Она, как выяснилось позже, тоже друг музея и успела в июне купить два билета. Но внуков-то два! (Вообще-то, как она мне позже рассказала, у нее еще три внучки, но они, похоже, музыкой не интересуются.) Один из них — Жозе — учится на музыканта по специальности «гитара»! А Жуан — на математика. Жозе приехал за два часа до начала концерта и занял очередь у кассы. И поэтому мой лишний билетик достался им. Мы с Изабель, конечно же, вознаградили друг друга рассказами о внуках и внучках, потом перешли к политике и сошлись на том, что мир сошел с ума. Я, правда, всегда при подобных обсуждениях добавляю, что Португалия сошла с ума меньше, чем другие страны. Потом Изабель рассказала мне, как она была огорчена, когда погиб Навальный, и как ее возмущает Трамп. Потом я еще поговорила с Жозе и узнала, что он не только учится в «Высшей школе музыки» — не знаю, как это перевести по-человечески, — но еще и сам учит русский. А русский ему интересен, потому что он любит Чайковского и потому что его кумир — Лев Яшин! Вот это да! Интересно, сколько людей, читающих этот текст, сразу сообразят, что речь не об Илье Яшине, а о великом вратаре? А у Жозе даже фотография Яшина есть в телефоне! Вот такой был вечер — неожиданных знакомств и поразительной, удивительной, невероятной музыки!

Была я на чудесном концерте и заодно узнала много нового и интересного. Сначала о концерте. Есть в Лиссабоне фонд Галуста Гюльбенкяна, обеспечивающий нам множество чудесных культурных событий. Гюльбенкян был сыном армянского торговца коврами из Стамбула, но сам он составил свое огромное состояние, прежде всего оказывая посреднические услуги западным компаниям, которые в 20–30-е годы хотели импортировать нефть с Ближнего и Среднего Востока. Его называли «господин пять процентов» — это была его обычная ставка за сделку. А сколько составляет пять процентов от сделки по продаже нефти? Ой-ой-ой... В общем, Гюльбенкян довольно жестко вел бизнес, нажил много миллионов и при этом всю жизнь собирал произведения искусства. Говорят, что он сам их отбирал, не ориентируясь на мнения экспертов. Если это правда, то вкус у него был отменный — коллекция в музее замечательная. Он покупал прекрасные древнеегипетские вещи, и украшения Рене Лалика, и составил чудесную коллекцию японских гравюр. Еще он купил довольно много картин из Эрмитажа, когда на рубеже 20–30-х годов стали распродавать коллекцию музея. По слухам, хотел даже купить «Возвращение блудного сына» Рембрандта, но не сошлись в цене. Сначала основной базой Гюльбенкяна был Париж, но когда началась Вторая мировая война, он понял, что пахнет жареным, и, наверное, узнал, с какой энергией нацистские лидеры составляют свои коллекции. В результате его собрание оказалось в нейтральном Лиссабоне. Теперь здесь есть и художественный музей, и музей современного искусства, и библиотека, и дивный сад, окружающий музеи, и совершенно прекрасный концертный зал, где выступают замечательные музыканты со всего мира. А еще у фонда Гюльбенкяна уже полвека как есть свой хор, состоящий примерно из сотни певцов. Я уже давно знаю, что хор этот совершенно прекрасен. Они исполняют грандиозные произведения вроде кантат Генделя и Баха вместе с не менее прекрасным оркестром. Еще они совершенно поразительно поют а капелла. И, кстати, регулярно выступают бесплатно. Для меня именно хор Гюльбенкяна открыл духовную музыку ХХ века, которую они любят исполнять — и в концертном зале, и в церквях. Они же открыли для меня прекрасную португальскую музыку. В общем, встреча с ними — всегда радость. Концерт был удивительно составлен. Все исполнялось а капелла, без музыкального сопровождения, только голоса. Там были произведения, проникнутые сильнейшим религиозным чувством — очень интересно, как Бах и Брамс оказались в обрамлении с одной стороны мотета, написанного в XVII веке королем Жуаном IV, а с другой — произведения современного португальского композитора на стихи великого Фернанду Пессоа. А параллельно — совершенно дивные хоровые сочинения на стихи португальских поэтов — от главного классика Камоэнса до символиста Песаньи. Концерт длился всего час, но было полное ощущение, что мы слушаем совершенно ангельское пение. Весь последующий день звучал в моей душе мотет Брамса на слова книги Иова «На что дан страдальцу свет». Это тихое и протяжное «Warum?» — «На что? Почему?» забыть невозможно. Как, впрочем, и стихи Песаньи, с которыми надо будет познакомиться поближе. А теперь — самая удивительная вещь. Во время концерта моя невестка пригляделась внимательно и увидела, что одна из певиц очень похожа... на гинеколога, принимавшего у нее роды. Посмотрели в программке список участников — И ПРАВДА ОНА!!! Подождите минутку, это что же такое — хор, который выступает с лучшими оркестрами и дирижерами, записал множество дисков и получил кучу международных наград, — составлен из любителей? Они все занимаются какими-то другими делами, а потом собираются, репетируют, как в хоровом кружке в доме культуры, только на каком-то заоблачном уровне? Ну ребята, какие же чудеса бывают на свете…