Уан Писака | Григорий Телингатер

Сижу значит на вокзале в Филадельфии. Передо мной опять кто-то в форме «Челси». Я не понимаю, как это происходит. Я, само собой, замечаю всех в майках клубов АПЛ. Просто рефлекторно. И почему-то именно форма «Челси» попадается чаще всего. Оно так и в городе, и на матчах. Вот сижу и думаю, в чем причина. Вряд ли в американских владельцах. Они много у кого в АПЛ. Вероятно, дело в победе на КЧМ-2025 здесь в США, но гипотезу тяжело проверить. Ну и есть вариант, что у меня просто маленькая выборка. Так что продолжаем наблюдения. И ещё. Почему в поезде так хорошо идёт песня «Sail» от Awolnation? Сплошные загадки. @telingaterEPL

Центр нападения долгое время был бедой для сборной Голландии. Столько крутых футболистов, а лучший бомбардир – Депай. Звучит уже как приговор. Помню, вместо него на замену выходил Вегхорст. Такое себе. И вот в первом матче на ЧМ-2026 впереди появляется Маллен. У него уже 50+ матчей в национальной команде, но в этом году он особенно хорош. Не самый хайповый футболист, но разрывает за «Рому». А сейчас во втором матче у голландцев на острие выходит Брайан Бробби из «Сандерленда». Делает дубль уже к 17-й минуте. Замыкает, как классическая «девятка», каких мало в современном футболе. Колоссальный абгрейд позиции. @telingaterEPL

Альмирон получил красную за прикрытый рот. Это новое правило многим не нравится. Мне тоже, но не знаю, по какой из двух причин больше. Как минимум теоретически, допускается удаление футболистов за безобидные слова. Или за обидные, но без расизма и какой-либо дискриминации. Например, за условное «иди в жопу», что, конечно, некрасиво, но на футбольном поле не считается чем-то за гранью. Однако есть во всей этой истории и другой аспект, который бесит. Почему правило внедряют, начиная с чемпионата мира? Это преподносится, как главное соревнование планеты. По объему аудитории – крупнейший турнир. У футболистов ещё жива привычка прикрывать рот. Понимаю, это реакция на историю с Винисиусом, но мне кажется, не тот случай, когда нужно было торопиться с редактцрой правил. Это не то же самое, что двойное касание Альвареса при пенальти. @telingaterEPL

Выдвигаюсь на матч сборной Бразилии. Сегодня должны разрывать Гаити. Явно требуется реакция на плохой предыдущий матч. Хотя и там был, например, Винисисус в отличной форме. Сделал гол из ничего и мог уходить ещё с двумя ассистами, но партнёры подвели. Сборная задолжала своим фанатам, которые захватили Филадельфию. Вокруг памятника Рокки Бальбоа уже сутки поют и танцуют. Тенниси бет даёт кэф 1.83 на тотал голов больше 3,5. Всем новым игрокам фрибет до 18к рублей по промокоду PISAKA. Только помните: ставки – развлечение, а не способ заработка.

Сборная Мексики – отличный пример, почему оценки Sofa/Flesh/WhoScored ничего не значат. Точнее они лишь отражают передачи/обводки/фолы/прочее, но футбол не всегда запихнёшь в рамки статистики. Даже продвинутой. Математические модели пока не выстроили индекс плохих парней. Мексиканцы в первом тайме буквально замучили прилежных корейцев. Классическая история, когда ты доигрывая эпизод, задеваешь соперника. Не на жёлтую, но всё равно неприятно. Мяч превращается в горячую картошку. Если он у тебя, в твою спину уже летят плечом. Ну или куда-то в район мяча/ноги – как повезёт. Тебе достаётся, и тебе же потом что-то высказывают, выводят на эмоции. Судья и тут не будет давать жёлтую. Уж точно не за словесную перепалку. И вот ты раскачиваешь соперника дальше, а стадион ещё дополнительно душит. Мексиканский тренер Агирре подключается жестом: «Давай-давай, вставай, чего разлёгся». Контактирует с другими соперниками рядом. И здесь уже арбитр подходит к тренеру и о чём-то просит. В таких условиях на 50-й минуте у корейцев потерялась концентрация. Вратарь не смог нормально зафиксировать мяч в простой ситуации, а затем ещё влетел в своего же игрока. Обычно это называется невынужденная ошибка. Хотя на самом деле весьма вынужденная. И вот гол. Победа – 1:0. Самое гениальное, что ни одной жёлтой не набралось у мексиканцев. Они первыми официально гарантировали себе выход в плей-офф. Вероятнее всего, с первого места в группе, что даст в 1/16 финала кого-то с третьего места в другой группе. @telingaterEPL

Сборная Индии получила путёвку на чемпионат мира, но не поехала туда. Запутанная история из 1950 года. Разбираюсь, насколько повлияла игра в футбол босяком. @telingaterEPL #ЧемпИстории

Мы в футбольном мирке существуем в парадигме фанатов и хейтеров. Любая оценка воспринимается через эту оптику. Похвалил «Арсенал»? Всё понятно, значит за него топит. Покритиковал Мадуэке? Ну ясно, нацепил маску хейтера и даже не скрывает. Понимаю Кирилла, который отключил комментарии. Ни у кого нет желания подстраиваться под комментарии (тем более они, иной раз, полностью противоречат друг другу), но всё равно оглядываешься неосознанно. Вот думаешь написать, что Роналду уже не тянет, а потом одёргиваешь себя. Уже ведь намекал на это. Напишу про его неудачный матч на ЧМ-2026 – сразу начнётся дичь в комментариях. В результате не сделал пост. Теперь сижу и читаю статью The Athletic о том, что Роналду не тянет. Потом вижу разбор от Тьерри Анри (не самый резкий эксперт), который критикует португальца. В такие моменты понимаю, что не нужно держать в голове комментарии. Лучше сразу выдавать свои наблюдения, даже если где-то ошибаюсь. @telingaterEPL

Не успел я испугаться, что Нгумоа задвинут. @telingaterEPL

Главное впечатление от Англии – момент на 91-й минуте. После серии неудачных прессингующих действий англичане потом ещё и второём на одного побежали. И это при счёте 4:2 в свою пользу. Мяч не отобрали, но давление и выносливость впечатляют. Если бы у Мбаппе был английский паспорт, Тухель и его бы не вызвал на ЧМ-2026. @telingaterEPL

Хорошо, что не успел опубликовать. @telingaterEPL

Просто, чтобы не было вопросов потом. Вратарь Хорватии вышел с линии ворот до удара. На каких-то повторах было плохо видно, но в целом картинка это подтверждает. После этого Ливакович отбил удар Кейна. Всё. Этого достаточно, чтобы пенальти перебивали. Не имеет значения, кто там ещё вбежал раньше времени. Ну и да, я всё ещё не понимаю причины существования Мадуэке в основе. Даже когда идёт атака через его фланг, оттуда врывается и забивает Беллингем. @telingaterEPL

Нет ощущения, что Месси тянет игру на себя. Она сама выстраивается вокруг него. • Первый гол – приложился с дуги штрафной, вполне ударная точка. • Второй гол – мяч сам пришёл к Месси, вратарь отбил перед собой. • Третий гол – Месси поделился с мячом, отправил забивать Нико Гонсалеса, но тот откатил назад и пришлось делать хет-трик. Теперь Месси догнал Клозе по голам на чемпионатах мира. У обоих по 14 мячей. Это рекорд в истории футбола. Скорее всего, Мбаппе их обоих обойдёт когда-нибудь. У Килиана лишь на два мяча меньше и половина карьеры впереди. Но прямо сейчас это явно не оттеняет величие Месси. @telingaterEPL

Перед стартом ЧМ-2026 мы стебались, что турнир начнётся с плей-офф. Вышло немного иначе. Ещё неделя не прошла, а топ-сборные уже страдают. Это получается отдельное шоу. После неудач Бразилии и Испании почему-то и во Франции нет уверенности. Сегодня играть придётся с Сенегалом. Тем самым, который выиграл Кубок Африки, но потом лишился титула. За последние полгода сборная омолодилась. Тренер сказал, что хочет видеть команду, которую не тяготит груз прошлого. Хотя Кулибали и Мане – на месте. Если ещё у Франции в атаке выйдет основа, то должна быть славная заруба. Тенниси бет даёт кэф 1.93 на тотал голов больше 2,5. Всем новым игрокам фрибет до 18к рублей по промокоду PISAKA. Только помните: ставки – развлечение, а не способ заработка.

Чемпионат мира – такая штука, которая давно вышла за рамки футбола. Для болельщиков это возможность путешествовать и узнавать новые страны. Знакомиться с чужой культурой, а она порой принципиально отличается. В Мексике другое отношение к смерти. Ты это понимаешь моментально. Уже писал, что у нас в такси просто не было ремней безопасности. Приехали к пирамиде Луны, а там на площадке просто обрыв без ограждений. Ещё не так давно в Мехико криминальные группировки могли прямо на улице расстрелять кого-то. Сидишь в ресторане за столиком на улице, пошли выстрелы, лёг на землю на пару минут, потом поднимаешься и доедаешь. Ночью национальная гвардия и скорая особенно часто метались туда-сюда – приходилось просыпаться из-за сирен. Во всё это гармонично вписывается изображение черепов. Они в Мехико повсеместно. В том числе на стадионе ЧМ-2026 – и на мерче, и на баннерах, и на табло. Мексиканцы решили дополнительно отметить День мёртвых. Этот праздник традиционно проводят в ноябре, но из-за чемпионата мира провели ещё сейчас.   Для нас может быть дико: как вообще праздновать что-либо связанное со смертью? Здесь к этому относятся иначе. Как к чему-то абсолютно естественному. Да и в целом здесь многое воспринимают спокойнее. Пускают, куда нельзя. В Мексике так устроено, что многое решает личный контакт, а правила как бы вторичны. Оно так даже в еде. Когда накладывают готовое мясо голыми руками – это не выглядит гигиенично. Я заказал себе свежевыжатый апельсиновый сок за 40 песо (170 рублей) – мне половником зачерпнули что-то из ведёрка в холодильнике. Ну по вкусу – вполне себе свежевыжатый апельсиновый сок.   В Мехико жизнь пробивается буквально из асфальта. Растёт, цветёт. Порой будто вопреки условиям. Даже протестующие в центре города установили себе мангалы и, кажется, неплохо проводят время. А болельщики и вовсе получили повод петь и танцевать в любое время суток. Сейчас половина Мехико ходит в футболках местной сборной. Их продают на улице даже за 100 песо (420 рублей), если поторговаться. Человечество веками ищет рецепт счастья. Едва ли оно заключается в деньгах. Есть теория, что чуть ли не единственным объективным фактором является солнечный свет. Он поднимает настроение, где бы ты ни находился. И в этом плане Мексика – безусловно солнечная страна. И, кстати, в 50 км от столицы есть огромная пирамида Солнца. Стадион «Ацтека» называется в честь великой местной цивилизации, которая процветала здесь почти тысячу лет назад. До неё существовала другая цивилизация – Майя. У неё была игра с мячом, но правила не удалось восстановить. Зато известно, что победителей приносили в жертву. И это считалось почётным – к такому стремились. И вот спустя множество лет на этой земле проходит чемпионат мира. Мексике сейчас говорят: «футбол возвращается домой», подразумевая ту самую игру индейцев. Организация турнира вызывает вопросы, но сейчас Мехико кажется самым живым местом на планете. Единение вокруг футбола даёт дополнительный импульс. В США и Канаде едва ли можно встретить атмосферу подобного масштаба. Это подкупает, даже если ты никогда не изучал мексиканцев. Важное напоминание: раз ты пришёл в этот мир жить, делай это ярко и не бойся того, что может наступить. Хотя лучше всё же пристёгиваться. @telingaterEPL