литературные гении.

окей гугл, как научиться шутить так, чтобы люди смеялись, а не пропадали их аватарки?

порой чужую боль принимаешь за свою и несешь ее слишком долго, будто от этого кому-то станет легче. но у каждого есть предел, за которым сочувствие уже становится жертвой. может быть, не всякую боль нужно вырывать из чужих рук и прятать у себя под сердцем? особенно если тебя об этом не просили... иногда остаться рядом — уже достаточно.

от воспоминаний, рождаемых этими снимками, ее мягкий рот изгибался в мелкой, горькой усмешке; дело было не столько даже в самой свадьбе, сколько в том, что она позволила так изощренно обрядить себя перед виселицей. ей виделась в этом такая тщета. такая нелепость. все равно, что полировать дрова. арундати рой «бог мелочей»

какую книгу вы бы подарили человеку, который вам не нравится, чтобы он немного помучился?

как хорошо, что настала осень. теперь мои загоны, апатия, тревожность, потеря интереса к жизни, выгорание, навязчивые мысли и чувство одиночества выглядят не как тревожные звоночки, а как сезонная эстетика.

в какой-то момент любовь перестает казаться великой тайной и становится плохо сыгранным фарсом. чужие признания звучат фальшиво, цитаты о вечности — почти нелепо. ты читаешь их и не понимаешь, как когда-то мог верить в эти слова. внутри не больно, просто пусто. и, пожалуй, это самое страшное: когда уже не хочется ни верить, ни разуверяться.

— мне один билет, пожалуйста. — вам куда? — в октябрь.

есть города, где никогда не заканчивается ноябрь. фонари там загораются слишком рано, но не становятся ярче и всегда их яркости недостаточно. деревья не сбрасывают последние листья — они просто забывают, зачем их держали. дождь не идет. он висит в воздухе, будто никак не решится стать чем-то настоящим. дома стоят с открытыми окнами, но ни один не впускает ветер. поезда приходят точно по расписанию, только никто не выходит на перрон и никто не ждет их возвращения. здесь ничего не рушится с громким треском. камни не рассыпаются в пыль, стены не падают, часы не останавливаются. все остается на своих местах, только день за днем понемногу теряет смысл собственного существования. и если задержаться здесь достаточно долго, однажды перестаешь вспоминать, что где-то бывают весна, солнечные улицы и деревья, которым хватает сил расцвести. и я не о городах.

— а если я снова скажу что-то очень глупое? — к сожалению, сердце всегда говорит на языке дурачков. 🎬 «девочки гилмор»

какой ваш любимый мем?

странно, как долго человек может оставаться там, где ему больно. не потому, что не замечает этой боли. даже наоборот, со временем он начинает узнавать ее с первого взгляда, как узнают старого знакомого. он знает, какие слова будут сказаны, какие обещания окажутся забытыми, в каком именно месте снова что-то надломится внутри. и все же остается. наверное, дело не в надежде и даже не в способности прощать. просто некоторые люди становятся частью нашей внутренней жизни настолько глубоко, что вырвать их из себя кажется невозможным. даже когда от них остаются лишь разочарование, усталость и горечь. даже когда обида копится годами, оседая где-то под сердцем тяжелым осадком. в какой-то момент начинаешь замечать, что хорошее уже не перевешивает плохое. что счастливые воспоминания больше похожи на старые фотографии: они все еще дороги, но принадлежат времени, которого больше нет. а человек рядом остается тем же самым человеком, снова и снова причиняющим одну и ту же боль, словно ничего не произошло. и тогда приходит самое тяжелое осознание: иногда нас держат не чувства, а память о них. не человек, а его призрак, сотканный из того, что когда-то было. и расставаться приходится именно с этим призраком. тихо, мучительно, шаг за шагом отпуская то, чего уже давно нет.

при звуке ее голоса любовь сразила его, словно внезапный удар. что за голос? у обыкновенных женщин не бывает таких голосов. что-то в нем небесное, и доносится он из иных миров. джек лондон «мартин иден»