Комендант кинокрепости

Хочу стереть память, чтобы посмотреть этот мультфильм заново. Наш новый «Русский ковчег».

«Непокой», реж. Леонид Шмельков Смотреть: в прокате с 30 июля by Про:взгляд (только в кино) Произведение большого автора со своим почерком и редким умением отразить нерв времени, от которого в России ссыкливо отгораживаются сказочными франшизами.

Гостиница «Роза» — не безликая декорация, сотканная из «красоты и уюта», а компактная (и узнаваемая) модель страны. Вход более-менее свободный, а выход только по благосклонному решению администрации, иначе «жопа». Здесь экстравагантная администраторша изъясняется такими постметафоричными загадками, что Екатерине Андреевой в вечерних новостях и не снилось. Ротоскопия реальности, затёртая лоском графита, напоминает записи с камер видеонаблюдения, которые оказались во власти редактора — лица некоторых персонажей методично стирают. Их тела истончаются до едва движущихся линий и черт. Но даже они играют лучше большинства актёров игрового кино. Тигр, курящий сигарету с пустыми глазницами. Девушка, танцующая танец расчёски. Человек, который умеет превращаться в пирамиду. Грустный «плюшевый» заяц под дождём. Персонажи напоминают героев эпистолярного жанра, которые застряли в бесконечном посттравматическом сне и, поражённые безысходностью, могут лишь бормотать послания вечности. Исчезающие постояльцы «Розы» — едкая (и точная) метафора современного порядка вещей. Важнее не то, кто пропадает, важнее (не)возможность объяснить, куда они делись и по какой причине. Детективная интрига во второй половине мультфильма делает вид, что улики вот-вот сложатся в стройную картину, и грянет разгадка. Но в решающий момент всё обнуляется прямо как президентские сроки в России и Казахстане. Если подумать, «Непокой» местами напоминает «Топи» (скорее книгу, а не сериал). Это мир, который обещает ясность, гармонию и порядок, но в сухом остатке подсовывает бездушные ритуалы и отфильтрованный хор согласия. Тайна остаётся висеть в воздухе как надежда, до которой на протяжении жизни не дотянешься. Здесь и аллюзии на Кроненберга (лайтовые), и реверансы диафильмам (воздушные). Но по-настоящему очаровывает тонкая человечность, с которой режиссёр относится к героям. Наблюдая за ними, внутри растёт клубок страха и смеха. Вселенная, где до конца жизни ты остаёшься пленником постсоветского отеля, в котором правила игры известны лишь одному человеку, а вспомнить, правда ли ты бронировал здесь номер, невозможно. Никакого выхода из лабиринта Шмельков не предлагает («Мы в жопе, это же всегда так»). Режиссёр признаёт(ся), что мы давно заперты в стенах гостиницы «Роза», блуждая по тёмным коридорам с выкрученными лампочками. Никогда ещё российская полнометражная анимация не выглядела так актуально. Триллер о загадочных исчезновениях оборачивается не побегом от реальности последних четырёх лет, а её безжалостным и точным портретом. Беспокойность окружающей материи такова, какова она есть, и больше — никакова!

 #НаВыходеИзЗала ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Весь безработный Telegram 1 января 2027 года:

«Бегущая» с Галь Гадот выйдет в России 3 сентября. Триллер о маньяке, который звонит главной героине и сообщает, что похитил её сына, привезёт компания «Вольга». Режиссёр картины — Кевин Макдональд («Мавританец», «Однажды в сентябре»). ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Ничего не скажу про фильм «Последний Богатырь. Колобок». Хотя бы потому, что это кино я пока не видел. Но кейс с зачисткой «серого проката» заведомо создаёт предпосылки для негативного отношения — к фильму, прокатчику и продакшен-компаниям. Нынешняя бизнес-стратегия выглядит как попытка отомстить за кассовый провал «Холопа 3». Эксперимент релиза большого семейного релиза в июне, когда ключевая ЦА уезжает на дачи, оказался провален. Не знаю, чем ещё объяснить очередной плевок в сторону здоровой конкуренции или хотя бы попытки её выстроить. P.S. Если что, я не собирался на нового «Человека-Паука», потому что глобально не поддерживаю «серый прокат». ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (13-20.07.2026). ✦ 14 июля — фильм «Микки Монстр» | Wink ✦ 16 июля — сериал «Фейк» | Okko — сериал «Холод» | Start | Wink | Иви | Кион ✦ Другие российские онлайн-релизы #ПриветСтриминги ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Мы с Тимуром Алиевым так прониклись «Закулисьем реальности», что решили подарить вам эксклюзивный мерч от A24. Победителю достанется кепка того самого института Async, постер с жёлтыми обоями и лимитированный коллекционный зин от режиссёра Кейна Парсонса. Чтобы поучаствовать, нужно выполнить три простых шага: — подписаться на мой канал @piotrovskirenata и на канал @textortexel — нажать кнопку «Участвовать» — ждать результатов Победителя выберет великий рандом 31 июля, после чего мы свяжемся со счастливчиком и отправим подарок. Удачи! 🖤 Участников: 23 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 16:00, 31.07.2026 MSK (18 дней)

Украина, Киев и Google пропали из фильма «Кутюр» (18+) с Анджелиной Джоли. ✦ Видео 1: Вырезан эпизод с обнажённой моделью (~3 секунды) ✦ Видео 2: Вырезано упоминание Украины, Запорожья и Киева. Вот как диалог выглядит в российской версии:

— Я с Восточной Европы. Мой родной город совсем маленький. — Красивый? — Очень красивый. Мой город крутой. Для жизни. — Про свой город я того же не скажу. — Я его и люблю, и ненавижу в тоже время. Он будто преследует меня уже много лет, хотя я там давно уж не живу. — А где ты живёшь сейчас? — В столице. Квартиру там прикупила.

Вот как диалог выглядит на самом деле:

— I'm from Ukraine. My home town is called Zaporijia. — Zaporijia? — Have you ever heard of it? — It's a great place. To leave. — Why would you say that about your own home town? — I have a love-hate relationship with this place. It's like it's been following me for years even though I don't live there anymore. — And where do you live now? — Um, Kiev. I managed to buy a place.

✦ Видео 3: Удалён сосок Анджелины Джоли (~3 секунды) ✦ Видео 4: Сокращён эпизод с женским поцелуем* (~5 секунд) ✦ Видео 5: Скрыто упоминание Google Maps. В российской версии дочь Максин произносит:

— Карты у меня постоянно глючат.

В оригинале девочка говорит:

— My Google Maps keeps bugging.

Мировая премьера фильма «Кутюр» (Coutures) состоялась на 50-м фестивале в Торонто (2025). В российский прокат кино выпустили в прокат в феврале 2026 года (Capella Film). Сейчас драму Алис Винокур можно легально посмотреть в пяти российских онлайн-кинотеатрах: ✦ Okko (дубляж, оригинальная дорожка | без субтитров | подписка) ✦ Wink (дубляж | без субтитров | подписка) ✦ Иви (дубляж, оригинальная дорожка | русские субтитры | покупка — 399 руб. Full HD, 299 руб. SD) ✦ Кинопоиск (дубляж, оригинальная дорожка | русские субтитры | подписка) ✦ Кион (дубляж | без субтитров | подписка) Хронометраж фильма «Кутюр»: ✦ 103 минуты 7 секунд в оригинале (24 FPS) ✦ 103 минуты в реестре Минкульта (24 FPS) ✦ 98 минут 49 секунд (Okko, Wink, Иви, Кинопоиск, Кион) — 25 FPS ✦ Хроника видеосравнений из рубрики #ПриветМинкульт * — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вот вам список фильмов на Letterboxd, чтобы не скучать! Можно начинать смотреть / пересматривать — читать будет интереснее ;)

Как книга? Ты реально планируешь издать её в России, это не розыгрыш? Серьёзно? Иранская цензура ведь довольно похожа на российскую.

Книга написана примерно на 60%. Примерно, потому что, когда допишу, я ещё раз всё перечитаю и наверняка N тысяч знаков подрежу. Не факт, что названия глав и подзаголовков будут такими же, но пока рабочий вариант такой. В случае с книгой о худших сценариях событий размышлять не хочется, в отличие от всего остального, что меня окружает. Для начала бы уложиться в срок и не довести редактора до ручки. Там поглядим! Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Это случилось!

Как вы относитесь к тому, что 40% школьников вместо того, что бы читать Евгения Онегина, будут изучать его теперь по фильму (уже изучают) Сарика Адреасяна. Тоже самое ждет «Войну и мир». Ваша оценка данной экранизации в разрезе книга/экранизация/кино?⁩

Ответ на вопрос содержится в этом видео*. В отличие от зумеров, в школьников из поколения альфа я верю значительно больше. Думаю, они сами во всём разберутся — и с книгами, и с экранизациями, и с Сариком Андреасяном, сколько бы миллиардов он ни заработал в новогодние праздники. Когда я учился в школе, каждый год читал список литературы на лето, а не ждал, что какой-нибудь режиссёр снимет экранизацию, я её посмотрю, и вот тогда можно будет не читать, допустим, «Войну и мир». Ничто не мешает этим 40% школьников, которых вы имеете ввиду, уже сейчас посмотреть другие экранизации и «Онегина», и «Войны и мира», и грядущей «Одиссеи», и ещё кучи всего. Давайте дружно отвалим от школьников, пожалуйста! * — Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Какие книги, курсы, советы или упражнения дали тебе больше всего как пишущему кинокритику? По твоему мнению, мастерство в этой профессии больше держится на проницательности и способностях анализировать кино, или же больше на писательском таланте и умении увлечь текстом? Что в твоем случае было сложнее наработать, а что далось легче?⁩

Базовая база — «Искусство кино» Дэвида Бордуэлла. Уже пару лет как есть классный русский перевод, спасибо "Бомборе". Я читал, когда его ещё не было. Без знакомства с этой книгой вы графоман, а не критик (извините за пафос). Из занятных, но, возможно, очевидных советов: ✦ Перечитывать вслух то, что пишешь. Желательно 2-3 раза. Чтобы 1) понять, как это может прозвучать в голове редактора; 2) понять, что это звучит органично в контексте языка, на котором это написано ✦ Задавать фильму неудобные вопросы. Не ориентироваться на эмоциональное «Я» (зашло / скучно / (не) смотрел на часы — это поверхностное, наносное), а стараться копнуть, почему кино (не) работает ✦ Интегрировать кино в контекст окружающего мира. Фильм никогда не существует сам по себе. Почему-то об этом банальном факте многие забывают Ни один курс не сделает из вас кинокритика. Курс может ввести в ремесло, пояснить, какие методы работы с текстами разных форматов существуют. Но не более. По поводу мастерства — мне кажется, всё очень субъективно. Понять бы вообще, что такое мастерство кинокритика. Насмотренность? Чувство юмора? Лёгкость в подаче? Способность завернуть простую мысль в вереницу трижды пережёванных сложных терминов? Всё и сразу? Не думаю, что в должной степени наработал какое-то мастерство. Хотя на одном фестивале в этом году пошутили, что все талантливые люди склонны в себе сомневаться, тогда как бездарные коллеги летят в стратосферу. Увы, я не понял, что в этом смешного, скорее плакать хочется. Видите, никакого чувства юмора! Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Как вы справляетесь с ощущением «пира во время чумы»? Когда страна летит в тартар, когда мы бомбим, захватываем, убиваем, грабим, и при этом хвалимся великостью прошлого и героичностью настоящего; и любые сомнения в/отклонения от линии партии это — в среднем случае — тюрьма. Не кажутся вам в таких условиях всякие фестивали, конкурсы, чествования тем самым пиром?⁩

Во-первых, существовать в режиме постоянного шока от происходящего нельзя — можно умереть. Об этом много писали и спорили в 2022-м. У психики есть защитные механизмы. Если бы они не работали, мы бы давно сошли с ума. Потому что организм в таких условиях истощается, психические расстройства усиливаются, а способность адекватно оценивать реальность серьёзно лагает. У тех, у кого это происходит, в рационе появляются антидепрессанты, чтобы «вывозить» (последний яркий пример — «Антиглянец» у Forbes). Во-вторых, концепция «пира во время чумы» уместна тогда, когда государство только и делает, что работает на обслуживание триумфа в самом широком смысле. Тогда фестивали и премии могут казаться тем самым «пиром». Помогает сохранить себя минимальная дистанция. Это не каприз, не поза и не понт, а элементарная форма моральной гигиены. Искусство имеет смысл тогда, когда оно не маскирует насилие красивой обёрткой с цветным бантиком. Работа в области культуры (ок, в сфере кино, в частности на мероприятиях) не обязана выглядеть безудержным праздничным карнавалом. Кино — способ думать и рефлексировать. Кинематограф рождает на свет продукт творческой деятельности, в отношении которого можно выражать эмпатию. Кино в конце концов позволяет сострадать и не забывать, что это вообще значит. Я «справляюсь» (в кавычках, ведь справляюсь не везде и не всегда) поддерживать авторов, для которых кинематограф — способ говорить на языке переживаний и тянутся к правде. Короче говоря, держаться своих. Каждый ли фестиваль и премия пир? Нет. Вопрос в том, сохраняет ли мероприятие (одинокий) голос человека. Всё остальное — оттенки субъективных позиций. Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Планируешь ли писать новые колонки-размышления? Проработал ли фидбэк от последней? Перестали ли с тобой общаться телеграмщики, которых ты оскорбил в том тексте? В одном чате писали, что тебе хотели плюнуть в лицо. Плюнули?

Глобально планирую, но нужно найти интересную точку преломления. Идеи-то есть, но нужно: ✦ превратить идею в текст ✦ убедить редактора, что это текст не на «сто кликов» Если вы о прошлогодней колонке в «Афише», то со мной всё в порядке, как и с моим психологом. Не могу сказать, что кто-то взял и обрубил любые контакты со мной после текста (ну, разве что Сергей Минаев). Но я не особо с кем-то из телеграмщиков был в близких / доверительных / дружеских отношениях. В лицо не плевали; ) В чатах, как известно, ляпнуть можно что угодно, для этого большого ума не надо. Как говорится, пиздеть — не мешки ворочать! Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Что нужно сделать, чтобы начать ездить на российские кинофестивали? Не первый год слежу за твоими репортажами — в списках коллег одни и те же 15-20 человек. А чем остальные критики занимаются? Как новеньким попадать в пресс-туры?

Подождите, пока эти 15-20 человек умрут. Тогда можно занять их место и оказаться в пресс-туре! Есть много вариантов, но основных три: ✦ быть штатным журналистом / редактором большого медиа, которое приглашают писать про фестиваль ✦ быть "любимым" внешним автором редактора большого медиа, которое приглашают писать про фестиваль ✦ быть автором крупного Telegram-канала о кино / культуре, который приглашают писать про фестиваль Я когда-то выбрал другой вариант — начал ездить на российские кинофестиваль за свой счёт. На те, на которые мог себе позволить финансово. Потому что мне это было искренне интересно. Если вам кажется, что материалами с российских кинофестивалей журналист / критик / блогер зарабатывает — забудьте. В первую очередь это история имиджевая, во вторую — контекстная. Появляется понимание, кто что снимает, у кого что в планах, кто с кем начал сотрудничать, кто с кем перестал, да и рубрика «Весёлые истории, о которых придётся молчать в паблике» опять же пополняется. Короче, начинаешь «чувствовать» киноиндустрию, если мы говорим, в частности, о фестивалях российского кино. Когда в прокате всплывёт фильм или сериал, имя режиссёра которого в вашем пузыре ни о чём не скажет, запомните — это ваш звёздный час. Можно встать на броневичок и прокричать: «Это же Илья Хотиненко, я его "Чучело" на "Окне в Европу" в прошлом году видел!». Или: «Это же Виталий Суслин, видел его короткий метр на "Горький fest", ле-ген-дар-но!». Или: «Это же Валерий Переверзев, видел презентацию фильма "Дом мод", надеюсь Андрей Апостолов покажет его на Выборге». Есть шанс, что вас в этот момент снимают для юмористического рилса «Когда пошёл на свидание с душнилой / кинокритиком». Задать вопрос: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Субботняя сессия «Анонимных вопросов». Почти месяц не доходили руки до рубрики. Традиционно отвечу на интересное: https://t.me/questianonbot?start=mrtextortexel ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Несколько мыслей про «Горький fest» в ожидании поезда «Нижний Новгород – Москва». ✦ Конкурс 2026 года, кажется, на уровне конкурса 2025-го. Есть что-то классное, есть что-то слабое, но нет — ни робкого, ни стойкого — ощущения, в отличие от других фестивалей сезона, что программа «просела» вниз или, наоборот, «рванула» вверх. Думаю, это связано в т.ч. с восприятием микса — игрового и документального, полнометражного и короткометражного — в одном конкурсе. Андрей Апостолов продолжает удивлять, короче говоря. ✦ Ира Несторова и её команда, подхватившая «Горький» в этом году, как я понимаю, позже обычного — легенда. Готов посещать любые фестивали, которые организует / будет организовывать Ира. Всё было на высшем уровне, и я вряд ли смогу представить, какой ценой это было достигнуто, хотя бы потому, что никогда не работал в команде какого-либо российского фестиваля. ✦ Таблица критиков на «Горьком» не совпала с жюри с лучшим фильмом, в отличие от прошлого года. У нас победил фильм Алексея Федорченко, у жюри — «Тихие смыслы». Может, это и к лучшему! Ко мне теперь будут реже подходить с «уникальной» идеей: «Постите только итоговые оценки. Пока идёт фестиваль, скрывайте их». ✦ Примечательно, что высокие оценки в таблице набрали в основном короткометражные картины. Два полных метра («Трудные папы», «Блог»), которые на уровне имён, каста и синопсиса казались как минимум небезынтересными, оказались на «дне» таблицы по средними баллами 1.0 и 1.2 соответственно. ✦ Когда Сабина Еремеева говорит на закрытии режиссёрам в зале «Вы уже победители», это правда. В отличие от остальных, вы уже прошли два круга «воронки продаж»: 1) получили УНФ / прокатное удостоверение; 2) понравились куратору фестиваля / программного отдела. ✦ Напомню базу для кинематографистов, которые читают мой канал: ✧ Фестивальные награды субъективны. X членов жюри посмотрело X фильмов, отобранных в конкурс, и распределило призы лучшим картинам из этого конкурса. ✧ Оценки кинокритиков субъективны. X критиков и журналистов посмотрело X фильмов, отобранных в конкурс, и расставило баллы картинам из этого конкурса. ✦ В этом году на закрытии не было награды от международного общества «Рыбаки & Охотники» — ребята, большое упущение. Надеюсь, что в 2027-м приз вернётся в регламент фестиваля. ✦ Это был мой третий #Горький2026 и, надеюсь, не последний. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Тихие смыслы» — лучший фильм фестиваля #Горький2026 Другие призёры: ✦ Лучшая режиссёрская работа — Алексей Федорченко («Мифы о Гефесте, боге и стройотряде») ✦ Лучшая драматургия — «Снежинка и Снеговик», реж. Виталий Суслин ✦ Лучшая актёрская работа (Приз им. Евгения Евстигнеева) — Александр Гридин, Мария Лукьянова («Что ты здесь видишь», реж. Андрей Ионкин) ✦ Лучшее изобразительное решение — «Братья», реж. Анна Далингер, Станислав Тихонравов ✦ Лучшее музыкальное решение — «Ось», реж. Кирилл Верхозин, композитор Наталья Гришанина ✦ Специальное упоминание жюри «За смелость петь пловцам» — «Лето будет общим», реж. Даниил Меркулов ✦ Приз зрительских симпатий «Мы сходимся в одном» — «Мон», реж. Софья Чигирова ✦ Специальный приз компании Wildberries — «Тихие смыслы», реж. Антон Белоусов, Александра Андронова ✦ Специальный приз за развитие современного российского кино — Клим Шипенко 10-й фестиваль нового российского кино «Горький fest» проходил с 3 по 10 июля в Нижнем Новгороде. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Забыто ©