Лит. кондитерская Вэл Щербак
前往频道在 Telegram
Блог литератора и психотерапевта Вэл Щербак. Прямая связь: @ValMell Твиттер: twitter.com/Val_Scherbak Сайт по литературным занятиям: litcondit.com Поддержать на Патреоне: patreon.com/litcondi
显示更多2 539
订阅者
+124 小时
-37 天
-1230 天
数据加载中...
吸引订阅者
七月 '26
七月 '260
在0个频道中
六月 '26
+26
在0个频道中
Get PRO
五月 '26
+17
在0个频道中
Get PRO
四月 '26
+15
在0个频道中
Get PRO
三月 '26
+50
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+23
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+28
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+14
在0个频道中
Get PRO
十一月 '25
+26
在0个频道中
Get PRO
十月 '25
+36
在0个频道中
Get PRO
九月 '25
+17
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+16
在0个频道中
Get PRO
七月 '25
+13
在0个频道中
Get PRO
六月 '25
+27
在0个频道中
Get PRO
五月 '25
+80
在0个频道中
Get PRO
四月 '25
+41
在0个频道中
Get PRO
三月 '25
+22
在0个频道中
Get PRO
二月 '25
+26
在0个频道中
Get PRO
一月 '25
+13
在0个频道中
Get PRO
十二月 '24
+21
在0个频道中
Get PRO
十一月 '24
+15
在0个频道中
Get PRO
十月 '24
+40
在0个频道中
Get PRO
九月 '24
+33
在0个频道中
Get PRO
八月 '24
+26
在0个频道中
Get PRO
七月 '24
+58
在0个频道中
Get PRO
六月 '24
+40
在0个频道中
Get PRO
五月 '24
+47
在0个频道中
Get PRO
四月 '24
+35
在0个频道中
Get PRO
三月 '24
+64
在0个频道中
Get PRO
二月 '24
+280
在11个频道中
Get PRO
一月 '24
+37
在0个频道中
Get PRO
十二月 '23
+12
在0个频道中
Get PRO
十一月 '23
+80
在0个频道中
Get PRO
十月 '23
+52
在0个频道中
Get PRO
九月 '23
+82
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+35
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+88
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+140
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+210
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+285
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+44
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+521
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+42
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+18
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+26
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+52
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+33
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+56
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+20
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+78
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+59
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+28
在0个频道中
Get PRO
三月 '22
+78
在0个频道中
Get PRO
二月 '22
+40
在0个频道中
Get PRO
一月 '22
+87
在0个频道中
Get PRO
十二月 '21
+34
在0个频道中
Get PRO
十一月 '21
+51
在0个频道中
Get PRO
十月 '21
+64
在0个频道中
Get PRO
九月 '21
+145
在0个频道中
Get PRO
八月 '21
+118
在0个频道中
Get PRO
七月 '21
+113
在0个频道中
Get PRO
六月 '21
+249
在0个频道中
Get PRO
五月 '21
+81
在0个频道中
Get PRO
四月 '21
+186
在0个频道中
Get PRO
三月 '21
+73
在0个频道中
Get PRO
二月 '21
+68
在0个频道中
Get PRO
一月 '21
+216
在0个频道中
Get PRO
十二月 '20
+2 037
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 01 七月 | 0 |
频道帖子
Один из важнейших признаков взрослой личности — компетентность.
Вообразите мир, где ни один специалист не разбирается в том, в чем он заявляет себя профессионалом.
Я наблюдаю, как люди во всё более инфантилизирующемся обществе компетентность утрачивают. Многие вообще не понимают, что они делают и зачем, в чем суть их должности, цель работы. Им неведома идея обязательств, ведь обязательство спаяно с ответственностью, которая тоже является характеристикой взрослого человека.
За последние сто пятьдесят лет человек постепенно отчуждался от результатов своего труда. Индустриализация потихоньку уничтожала связь между тем, что работник делает, и тем, что из этого выходит. С приходом языковых моделей эта связь утратилась практически окончательно. С исчезновением понимания даже собственной функциональности пропал смысл деятельности, а значит, и удовлетворение от нее.
Чтобы человек был доволен своей работой, она должна быть для него понятной и интересной, она должна иметь ценность. Теперь, кажется, утрачивается и первое, и второе, и третье. Сегодня есть очень сложная и непонятная большая языковая модель (именую ее не иначе, как БЯМ), которая что-то сделает по твоему запросу, и неважно, насколько хорош и полезен итог, главное — результат ненулевой, а значит, совершена работа. (Проблема отсутствия компетентности и в том, что человек просто не может оценить бестолковость результата, и ему кажется, что модель крутая. Отсюда уже бесчисленное количество поломок и глюков в тех же приложениях и обновлениях ОС.)
Это глобальный кризис, гораздо более серьезный, чем просто кризис технопрогресса. Он начался не с приходом БЯМов, но кратно усугубился из-за их всеобщего и фанатичного насаждения и объявления человеческого труда чем-то устарелым и в ближайшем будущем полностью ненужным. Этот кризис уже привел к:
1) Разрушению системы образования и межличностных связей;
2) потере веры в здравый смысл;
3) кризису профессиональной идентичности на уровне целого общества;
4) невозможности самостоятельно принимать решения и нести ответственность за собственную жизнь;
5) замене этики техноэтикой («Хорошо лишь то, что выгодно»);
6) уничтожению идеи коллективного блага и веры в значимость личного вклада.
И так далее, можете добавлять свое.
Мы хотели жить свободно, но оказалось, что желание свободы — это бунт против насильственной коллективизации, которой вымарали идею истинного общественного блага. Индивидуализм — это прекрасно до тех пор, пока в борьбе за право быть отдельной творческой единицей человек не отрывается от реальности настолько, что становится не способным на самостоятельные решения. А компетентность — это в том числе решения в рамках знаний и опыта.
Вспоминаю слова великого инквизитора из «Братьев Карамазовых»: «…нет у человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается. Но овладевает свободой людей лишь тот, кто успокоит их совесть».
Совесть — мерило ответственности. Без нее невозможна компетентность. Только совсем маленькие дети не знакомы с понятием совести: у них есть всемогущие взрослые, которые принимают решения за них. В этом заключается так называемая беспечность детства. Однако когда взрослые начинают убеждать себя в том, что существует некто могущественный и мудрый, будь то БЯМ или очередной триллионер, который успокоит их совесть, взяв ответственность за выбор, мир становится похож на младшую группу детского сада: каждый с трудом орудует ложкой, надеется на запеканку с кремом и тоскливо ожидает окончания дня.
Компетентность означает и вклад в общественное благо. Чем больше это благо, тем лучше каждому из нас. Обособленность и обесценивание профессионального труда, отчуждение от самого процесса мышления везет нас на трамвайчике в мир, где все мы — беспомощные дети, которых некому учить, лечить, кормить и которым некому строить нормальные города.
| 2 | Тот, кто не оставлял родины, ни при каких иных обстоятельствах не сможет понять человека в эмиграции.
Раньше я думала, что главное — где ты живешь. Оттого и не давала мне покоя охота к перемене мест. Как Онегин, я убегала от призрака, следившего за мной, не понимая, что кошмары, мучившие меня по ночам, созданы моим бессознательным, что с их помощью я пытаюсь пробудиться от кошмара настоящего.
Мне давно не снятся страшные сны, зато снится множество будоражащих и таких выпуклых, густо населенных символами, что я всерьез задумалась сплетать их с художественными текстами.
Полгода назад я увидела три сна, и все три словно части одного цикла. Первый был о литературе. Я снилась себе школьницей и писала домашнее сочинение об эмиграции. Из него я запомнила одно предложение, которое и написала вначале. Сначала я трудилась над сочинением дома, но потом вышла на улицу и села дописывать на скамейку у подъезда. У меня то ручка заканчивалась, то чернила становились неразличимы на бумаге, то описки и огрехи появлялись из-за непослушной руки. И всё равно, я думала, что сочинение получается, потому что – плевать на оформление – мысль моя стелилась гладко.
Во втором сне я страстно хотела написать маслом натюрморт. У меня всё было готово — и свет, и композиция, и краски, но я всё никак не могла приступить, полагая, что не настало еще правильное время, и одновременно радуясь своему восторженному желанию творить.
Третий сон был о больнице. Я шла проведать кого-то в госпитале. Палата находилась на восемьдесят первом этаже. Я поднималась на лифте, удивляясь тому, что мне и страшно, и любопытно одновременно. Там, наверху, я встретила свою знакомую. Она была беременна, и я узнала, что на этом этаже не больница, а роддом. Проснувшись, я не сразу догадалась о символизме числа восемьдесят один. Если вы нарисуете его на бумаге, вы, вероятно, поймете, о каком тайном смысле речь.
В каждом из этих снов — акт творчества или его ожидание, но полноценное творение есть лишь в последнем из них. Первый сон оканчивается раньше, чем я завершаю эссе. Во втором я только предвосхищаю работу над картиной, и лишь в третьем существует ребенок — символ творения жизни.
Говорят, нельзя рассказывать своих снов: можно наговорить о себе лишнего. Я же пишу о снах как об историях, и, хотя пересказываю без утайки, язык, пусть литературный, лишь отчасти описывает опыт, потому что пытается назвать то, для чего у бессознательного нет имени — только символы.
Мы даем имена вещам. Мы создаем собственный язык из того, что считаем языком естественным. Это и есть речь. Моя речь отделилась от родины вместе со мной и уехала за океан, чтобы говорить от лица памяти. Я тревожусь, что, как Бунин, только и буду теперь описывать мою жизнь в России.
Главное не места, а люди. Творчество есть способ прикоснуться к людям. Я пишу это для того же самого. Я хочу пропустить свой голос через текст и лечь открытой книгой вам в руки. Это акт моего творчества и это же его результат – творение.
Реалисты подбирали точные фразы для описания бытия, оттого их иногда набивалось на целые тома. Модернисты противопоставили жизнь нагромождению фраз и стали писать отрывочно. А я хочу соединить воедино слово, живописный образ и то, что является мной, создающей. По-другому выражаясь, я думаю о творчестве не как об абстракции, а как о рождении ребенка — кого-то третьего из двух первоначальных. И этот ребенок — и акт, и итог.
Возможно, настала пора перестать думать о прошлом словно о чем-то упущенном, а жизнь в России романтизировать как детство. Не места, а люди, их с нами связаность наполняет жизнь смыслом. Связь приносит успокоение.
Тот, кто не оставлял родины, ни при каких обстоятельствах не сможет понять человека в эмиграции. И слава богу. | 525 |
| 3 | — Будущее — это страшная вещь! Кстати, какие у вас планы на завтра?
(Из фильма «Ночь» Антониони)
Мы часто представляем свое отдаленное будущее чем-то туманным, но тем не менее желанным, потому что там, по нашему представлению, должны осуществиться мечты, обрести форму желания; там мы те, кто счастлив и доволен своим настоящим и прошлым, в котором приняты верные решения и прожиты невзгоды.
Однако будущее страшит непредсказуемостью. Вдруг через десять лет не воплотится то, о чем сейчас мы помышляем с такой тоской и нежностью? А вдруг нас и вовсе не будет на свете?
Будущее и правда страшная вещь. Но почему-то завтрашний день, прицепленный к сегодняшнему, как сказуемое к подлежащему, мнится не только его логичным продолжением, но и неким обязательством бытия — и нашего непременного в нем существования. Причем существования приятного или хотя бы менее печального, чем в дне сегодняшнем. Хотя на самом деле завтра — такое же непредсказуемое будущее, как будущее, которое наступит через десяток лет. Но на годы вперед мы лишь с осторожностью загадываем, а завтра планируем как нечто непреложное.
Ну а как иначе-то?
Так что вы делаете завтра? :) | 539 |
| 4 | Я такая злющая!
Опять человек, пришедший по совету астролога, разочаровывается и сваливает, хлопнув дверью («Не то дала!»)
Господи боже ж мой.
Нельзя навязать извне потребность изменений. Нельзя, невозможно! Магическими фокусами — тем более. Астролог сказала «чистить речь», а в жизни всё продолжает сыпаться — так это ж Валентина говно, а не астролог. Пойду теперь играть на флейте, лепить из теста голубя или процеживать рассол.
Никаких больше клиентов от астрологов, козерологов, тарологов и прочих бубноводителей. Никаких больше выходов с телефона «на пробу» в пижаме. Никаких больше «а чё, читать обязательно, что ли?»
Всё нахрен. Мне вчера исполнилось 38 лет. Я сочетаю в себе уникальные качества, знания и опыт. Найдите, блядь, и писателя, и мастера по ораторскому искусству, и психолога (с телесной специализацией, необходимой для развития речи!) в одном лице. На курсы по риторике специально психологов приглашают, а я в себе уже держу психолога!
Речь и мышление — это психика, блядь, взращенная на эстетике, логике и подтексте, блядь, подтексте. Говорить слова и говорить их красиво и убедительно — вообще не обязательно одно и то же.
Я чертовски рада, что есть нормальные люди, которым действительно интересно развиваться — не для инстаграма, простигосподи, а для улучшения себя и мира вокруг. Не для галочки, не для одобрения родителей или коллег, а для того, чтобы не пропасть в хаосе нынешнем. Чтобы смыслы появлялись, чтобы глубина была, чтобы секс струился.
Короче, если астролог сказал, как вам жить, не торопитесь это воплощать, лучше фруктов купите — полезнее будет. | 837 |
| 5 | Вчера на занятии разбирали со студентом мотив случая, чуда и судьбы на примере текстов Пастернака. Тема, как всегда, не уместилась в книжную реальность. Так мы попали в собственное экзистенциальное. (Невероятно уважаю моих студентов за отвагу идти в такую глубину.)
Короче, случай — это что-то беспричинное. Что-то, что происходит само собой и сворачивается до фразы: «Так вышло».
В первых мифах, являющих собой отражение древнего культурного сознания, никто не ищет достоверности: отрезанная голова, например, запросто улетает в небо и загорается солнцем. Однако сам случай может стать первопричиной последующих событий. На месте кровопролития вырос красивый цветок — сделаем это место священным, будем приносить здесь жертвы.
Христианское сознание превращает случай в чудо. Чудо Пастернака — это случайность, но случайность благая. Случай в «Докторе Живаго» соединяет людей, воскрешает к жизни отчаявшихся, дарит покой в беспредельном хаосе. Чудо Пастернака — это чудо христианской любви, которую чаще всего не замечают за романтическими и трагическими извивами сюжета.
Но что тогда такое судьба? И можно ли ею управлять? Или, подобно случаю, она просто… случается?
Мне кажется, что судьба — это череда выборов. Делая выбор, мы сталкиваемся с некой неотвратимостью: любой другой исход становится невозможен, и нам остается принимать последствия своего решения. Однако сама жизнь неимнуемо кончается смертью, которая, кажется, обессмысливает все наши дела. Но в романе «Доктор Живаго» показано, что можно сделать выбор, имея ясное представление о том, к чему он приведет. И всё же решаясь на него, даже если за ним последуют новые испытания. Потому что изнутри этот выбор — честный.
В каком-то смысле наша судьба действительно определена. Но жить жизнь — значит ощущать право быть и защищать свои ценности, несмотря на неодолимость судьбы и непредвиденность случая. Наверное, еще это значит верить в чудо, которое непременно произойдет даже в самое трудное время. | 932 |
| 6 | «Я с детства ненавижу манекены. Я до сих пор не пойму, как эту дикость можно разрешить. Манекен — это совсем не то, что чучело. Чучело человечно. Это игра, которая может некоторое время пугать детей или более долгое время птиц, потому что они еще более дети. На манекен я не могу смотреть без ненависти и отвращения. Это наглое, это подлое, это циничное сходство с человеком. Вы думаете, он, манекен, демонстрирует вам костюм новейшего покроя? Черта с два! Он хочет доказать, что можно быть человеком и без души. Он призывает нас брать с него пример. И в том, что он всегда представляет новейшую моду, есть дьявольский намек на то, что он из будущего. Но мы не принимаем его завтрашний день, потому что мы хотим свой, человеческий завтрашний день.
Когда я гляжу в глаза собаки, я нахожу в них сходство с человеческим взглядом, и я уважаю это сходство. […]
Собака талантлива. Меня трогает ее стремление к человеческому, и рука моя бессознательно тянется погладить ее, она рождает во мне отзывчивость. Значит, она не только стремится к человеческому, но и во мне усиливает человеческое. Наверное, в этом и заключается человеческая сущность — в духовной отзывчивости, которая порождает в людях ответную отзывчивость. […] Я удивляюсь способностям попугая, его голосовых связок и механической памяти, но до собаки попугаю далеко. Попугай — это любопытно. Собака — это прекрасно.
Мы часто удовлетворяемся, обозначая сущность приблизительным словом. Но даже если мы ее точно обозначим — сущность меняется, а ее обозначение, слово, еще долго остается, сохраняя форму сущности, как пустой стручок сохраняет выпуклости давно выпавших горошин. Любая из этих ошибок, а чаще всего двойная, в конце концов приводит к путанице понятий. Путаница в понятиях в конечном итоге отражает наше равнодушие, или недостаточную заинтересованность, или недостаточную любовь к сущности понятия, ибо любовь — это высшая форма заинтересованности.
И за это приходится рано или поздно расплачиваться. И только тогда, щупая синяки, мы начинаем подбирать к сущности точное обозначение. А до этого мы путаем попугая с пророком, потому что мало или недостаточно задумывались над тем, в чем заключается величие человека. Мало задумывались, потому что мало уважали себя, и своих товарищей, и свою жизнь».
Фазиль Искандер «Созвездие Козлотура».
Восхитительная повесть. Несмотря на кажущуюся потёртость социально-исторического контекста с его колхозами, пятилетками и ископаемой профессией метранпаж, это всё лишь тюль, сквозь который просвечивает золото сказочно-исповедальной философии автора. И размышления его всегда исполнены сердечным интересом к человеку. | 871 |
| 7 | Мы, люди, общаемся друг с другом на разных уровнях, одним из которых является поле символического.
Символ — это то, чем хочет стать знак, когда вырастет. Знаком же называется предмет общей договоренности: мы условились, например, что слово «лес» означает лес, хотя к лесу оно не имеет никакого отношения. Или любой дорожный знак. Почему вот «Въезд запрещен» явлен в виде белого прямоугольника на красном кругляше? Мы так договорились.
Знак — это некое правило. Однако в живом общении любой знак обычно разрастается ассоциациями, намекает на что-то еще, иногда противоположное, — в общем, становится символом.
Тошнота, которую способно вызвать «творчество» нейросетей, есть реакция на отсутствие подтекста. Человек — это тот, кто умеет символизировать, поэтому, читая рассказ, я ощущаю присутствие живого (пусть даже мертвого) автора. Машинное же послание — набор знаков.
А для осмысления опыта нужен символ.
Для сытного галдежа на родном языке нужен символ.
Для флирта (и прочих намеков) нужен символ.
Присущая человеку неудовлетворенность знаком превращает березку в ее символ (и сразу понеслось, да?).
Если бы символ был атрибутом исключительно высших сфер, где витают одни только поэты да вербные голуби, нам не снились бы сны. Во сне бессознательное «обдумывает» явь, но на языке символическом. А символ всегда выпирает за собственные границы осмысления. Вспоминая сновидение, мы с удивлением обнаруживаем, что приснившиеся тапочки одновременно ассоциируются и с больничной палатой, и с гостем, и, черт его знает почему, с соседской бабулей, зимой и летом носящей валенки.
Полагать, что мы общаемся, просто произнося и слушая слова, наивно. Во взаимодействии друг с другом мы так оборчато многоголосы, что можем говорить одно, думать другое, чувствовать третье, утаивать от себя — четвертое. И именно спрятанное от самого себя или от собеседника будет прорываться, переводя знак через дорогу к символу.
Нам необходимо чужое бессознательное, потому что, помимо собственного отражения, нам нужна игра в смыслы и подтексты. Мы люди, и мы обожаем играть с символами. А одномерное — скучно, тошно или даже жутко. | 890 |
| 8 | Очень сложно стало договариваться с людьми. И я думаю, что дело в самой способности человека мыслить.
Когда мы договариваемся, мы должны иметь четкое представление и о самом себе, и о другом, и о предмете договора. Если мое понимание собственного желания маревно, а то, как его осуществление связано с возможностями и границами другого, и вовсе непостижимо, я не смогу договориться.
Это не новая проблема, но, по моим наблюдениям, сейчас она обострилась. Мне кажется, это связано с разобщенностью, которую усугубили социальные сети, а позже — языковые модели. Человек учится быть человеком только в отношениях с другими. Социальные навыки закладываются в детстве, но только взрослея и развиваясь, мы начинаем истинно ценить то, что приятно называть этикой (я говорю об этике нравственно-воспитательной — вежливости, пунктуальности, сдерживании себя при острой необходимости плюнуть собеседнику в физию и так далее).
Представление о себе складывается через общение с другими. Сначала с родителями, потом — с одноклассниками, одногруппниками и проч. Взрослый человек имеет о себе внятное суждение, и по-хорошему оно должно вытекать из размышлений об этике (в уже более широком смысле). Слабые социальные связи приводят к тому, что человек не научается общаться, а значит, и договариваться. Для того, чтобы договориться о чем-то, необходимо, кроме четкого желания (а не смутного томления) и представления о себе, понимать, что тот, с кем хочется договориться, есть другой, а не ты сам.
Эта мысль умному человеку может показаться трюизмом, однако она не так проста. Осознавать, что другой — другой, не способный, допустим, предвосхищать наши намерения или угадывать желания, — не всегда легко. Но это основа всякого уговора. Я говорю, чего я хочу и на что ради этого готова, и ты говоришь о своем желании и готовности. Потом мы обсуждаем условия.
Но оказывается, чтобы это произошло, нужно гораздо больше, чем просто уметь говорить. | 905 |
| 9 | Нам очень сильно недостает гуманитариев. Такое ощущение, что мир сбрендил из-за технологического прогресса и теряет остатки человечности. Главы мегакорпораций вопят, что заменят всех людей роботами, а люди, которым стоило бы наконец задуматься, кто они и зачем живут на свете, исступленно вздувают эту коллективную фантазию о собственной ненужности, сутками превращая гигантские ресурсы в лапшу генерированного текста. И все как умалишенные скандируют: «Если мы не будет использовать ИИ на полную, мы проиграем!»
Кому? Во что? Санитару шахматную партию в сумасшедшем доме.
Хоть кризис неминуем, мы должны думать, в каком мире хотим жить. Я вижу, насколько ничтожное количество людей принимает данность рукотворного мира. С какой злобой они защищаются от мысли, что политику, культуру, социальные институты, вещи, идеи — создали и продолжаем создавать мы. И каждый, абсолютно каждый — соавтор. Нет какого-то отдельного общества за пределами нас.
Триллиардеры совершенно не стесняются говорить о том, как очистят трудовой мир от людей, только потому, что сами люди враждебны по отношению к себе. Власть масков и марков сдуется тогда, когда мы начнем уважать и любить себя.
Я уже писала, но повторю еще раз: на мой взгляд, оставаться человечным — путь к освобождению от этой игры в ускоренное приближение конца.
Но чтобы это сработало, необходимо спрыгнуть с навязанной и оттого болезненно-навязчивой мысли о супергиперуберпроизводительности и всемогуществе победителя ИИ-гонки и спросить себя: «Для чего это всё мне?»
В мире языковых моделей и обслуживающих их людей некому задуматься ни об этике, ни об эстетике. Уже сейчас мы не знаем, как учить школьников и студентов. А это гуманитарная проблема. Мы не понимаем, как ритуализировать груду новых действий и задач, связанных с внедрением ИИ, чтобы не сойти с ума от хаоса. А это гуманитарная проблема. Мы не понимаем, что значит интеллект. А это гуманитарная проблема.
Технологический прогресс — это замечательно, но мы прежде всего люди, и нам нужна человеческая, а значит, гуманитарная основа. Будет очень круто, если ИИ поможет вылечить болезни, построить удобные и уютные города, справиться с перегревом планеты. Но пока я слышу лишь о наращивании мощностей, чтобы избавиться от людей.
Читайте книги, пожалуйста, читайте книги, и размышляйте о том, кто вы и в каком будущем хотите оказаться. | 1 046 |
| 10 | Так-то у меня ремонт, который я второй раз в жизни делаю не своими руками, и второй же раз убеждаюсь, что никто с таким незыблемым упорством не признает своих ошибок, как ремонтники.
До сих пор вспоминаю дядю Валеру, делавшего (по рекомендации!) ремонт в квартире у моей матери. Евклид бы сбрендил.
Кухонная дверь, например, не закрывалась из-за того, что наличник был собран из нескольких дощечек, которые дядя Валера распял на гвоздиках, ссутулившихся от очевидно многократных потуг их забить. Дыры вокруг розеток, разной высоты плинтуса и проч., и проч. На мое возмущение дядя Валера отвечал, что работу свою сделал прекрасно, но качество снизил намеренно, потому что ему мало заплатили. (Сумму он получил ровно ту, что назвал в начале, и это было сильно выше среднего.)
Даже если ему всё еще не прилетело за злонамеренное рукосуйство, оправдываемое жадностью, он обессмертил свое имя. Нынешних ремонтников я зову не иначе, как дяди валеры. Вы знали, допустим, что свежепостеленные полы должны топорщиться и скрипеть? Дудки, конечно. Тогда, десять лет назад, перед хамством дяди Валеры я стушевалась, теперь же умею утюжить на двух языках и делать такое выражение физии, что ни один ремонтник, хоть трижды рекомендованный, не уйдет, пока не сделает качественно. | 1 315 |
| 11 | В последнее время на пробное занятие по ораторскому искусству чередой идут люди, желающие что-то сделать со своей речью, как-то ее преобразить, но косметически. С одной стороны, я рада, что всё больше людей признает важность собственной речи, с другой — огорчена, что зачастую важность эта фасованная. Намекаю на товарную важность: есть вещь, ее можно купить, показать или перепродать.
Но речь не пальто: ее невозможно надеть и фланировать. (При этих словах пришедший на первый урок обычно насупливается.) Далее я говорю, что нужно будет читать художественную литературу. (Лицо пришедшего стягивает от проглоченного зевка.) В конце концов признаюсь, что готовой программы у меня нет, потому что речь — изнанка психики, а психика индивидуальна. (Тут пришедший, если к этому моменту он еще не помер от скуки, окончательно разочаровывается и принимает решение саморазвиваться как-нибудь попроще.)
Чтобы красиво говорить, нужно ясно мыслить. Чтобы ясно мыслить, надо много читать. Чтобы много читать, необходимо осознавать ценность процесса. Чтобы осознавать ценность процесса, нужно признавать собственную ценность. Чтобы себя ценить, нужно себя принимать… а вот тут у нас загвоздка, потому что многие приходят как раз для того, чтобы я показала им технику принятия себя за три урока. Насмотрятся своего инстаграма, блин…
В общем, красиво говорить — не в тапки гадить, как говаривала одна моя соседка. Однако этому (говорить красиво, не тапки бесчестить) можно научиться, нужно лишь время и усердие. Зато нет человека более магнетического и при этом воодушевляющего, чем тот, кто говорит чисто, осмысленно и образно. Это путь, но путь наиблагодарнейший. А общения моментального роста — базарная разводка.
Приходите, и мы вместе сотворим прекрасное. | 1 096 |
| 12 | О горе (важное)
Тема горя и горевания в нашем обществе практически табуирована, хотя потери не минуют никого. Да, можно жить довольно долго и не похоронить ни одного близкого (я завидую таким счастливцам, ведь почти «все люди, что меня любили, поумирали», как писала Полозкова). Однако горюем мы не только по усопшим, мы горюем по несбывшимся мечтам, по несвершившейся любви, по нерожденным детям, по покинутым местам, по вырванным с мясом листам календаря (в нынешние времена, скорее, метафорического).
Скорбящий человек, если он проживает, а не хоронит внутри себя свою боль, становится чувствительным к боли другого. Страдая, он сам научается сострадать. И здесь, мне кажется, очень важный момент: не замкнуться в своем горе, создав из него мемориал, а горевать: плакать, кричать — сколько потребуется, просить помощи — у кого угодно; безо всякого стыда (что здесь стыдного?) горевать, а когда станет легче, признать, что отныне печаль по утерянному — часть собственной души, но светлая, прекрасная часть.
Горевать не стыдно, стыдно указывать горюющему, что ему делать со своим горем. Или, хуже того, избегать скорбящего, будто бы он чумной. Делать вид, что ничего не произошло, — значит обесценивать утрату, умножать боль.
Я понимаю, почему многие говорят, что они не хотели, чтобы к ним «лезли после потери». Между «лезть» и «быть рядом» — разница онтологическая. Мы часто не умеем просто быть возле горюющего, потому что он слишком сильно напоминает нам о собственной смерти или личной боли. Но умирать придется всем, да и боль неизбежна, только кто будет с нами в нашей боли, если мы так боимся даже краем глаза посмотреть на чужую? | 0 |
| 13 | Коротко о природе желания (и потребности)
Попытки некоторой части аудитории втянуть меня в социальную игру, которую я бы назвала «Смещение фокуса на пустоту», взъерошили охоту поразмыслить о природе желания и потребности.
Начну с потребности. Потребность — это необходимость. Мы нуждаемся в воздухе, пище, сне, безопасности, общении и проч. Какие-то потребности вроде воздуха нельзя игнорировать дольше нескольких минут, другие, например, в любви, можно отрицать годами. Так или иначе потребность связана с самой экзистенцией: она рождается внутри человека. А пренебрежение ею способно привести к смерти.
Желание же — вещь (почти всегда) внешне обусловленная*. Оно символично и является производным от мнения другого. Это прекрасно демонстрируется трендами. Нам говорят, чтó покупать, чтобы быть молодыми и успешными, чтобы производить впечатление. Нам указывают на стандарт, заявляя, что мы должны захотеть стесать с себя личность в угоду модному трафарету. И мы, действительно, начинаем хотеть именно такую внешность, именно такую еду, именно такую машину и проч. То есть желание, в отличие от потребности, обусловлено не недостатком чего-то жизненно важного и ценного; желание появляется, когда есть другой, которого мы по какой-то причине считаем значимым. Я желаю того, на что тычут пальцем. Но выходит новый айфон, и желание перемещается на него, а старый превращается в пустоту, в ничто.
Наши желания есть следствие символической общественной игры, ведь, согласитесь, деньги — просто бумага, одежда — просто тряпки. Они не нужны нам в отсутствии другого. Еще раз: нет моего желания без другого.
Вспоминается момент из фильма Антониони «Фотоувеличение», где на рок-концерте фанаты вожделеют гриф разбитой гитары. Главный герой хватает его и, выбежав с ним на улицу, тут же выбрасывает. Ни ему, ни прохожим этот обломок музыкального инструмента абсолютно не интересен, ведь он больше не объект желания другого — в данном случае заряженной толпы.
Удовлетворенная потребность сохраняет жизнь. Удовлетворенное желание нередко разочаровывает.
Но желание еще и про видимость. Ребенок кричит, требуя купить ему игрушку, не потому что она ему нужна, а потому, что он хочет быть видимым для мамы. Иными словами, он хочет, чтобы мама, купив эту игрушку, доказала ему, что он существует.
Осуществляя свои желания, мы пытаемся доказать себе, что существуем. Чаще всего мы делаем это в рамках общественной игры, где существует договор о том, что, скажу грубо, иметь накачанное тело — красиво, а не иметь — значит оказаться за пределами взаимоотношений с миром, то есть в каком-то смысле не быть вообще. Это абсурд, если вдуматься, но поражающий желание абсурд.
В общем, известное выражение «Бойтесь своих желаний» я бы произнесла так: «Бойтесь своих желаний: скорее всего на них вам указали другие».
* Я сделала в скобках ремарку, которую сразу хочу пояснить. Далее я пишу о желании как о чем-то, что рождено другим, однако важно сохранить зазор между утверждением, что все желания навязаны, и тем, что часть из них — способ искать постоянно недостающий кусочек собственного счастья. Например, желание творить — одно из таких. | 0 |
| 14 | Раньше я думала, что количество километров между родиной и новой страной, где угнездился человек, ничего не может о нем сообщить. Но, прожив в Канаде с вершком шесть лет и достаточно углубившись за это время в исследование бессознательного, с убеждением могу сказать: расстояние красноречиво.
Иногда банан — банан. Иногда океан — океан. Но чаще всего длина пути и препятствия в виде этого океана пропорциональны неосознанному стремлению эмигранта умчаться от чего-то ужасного. Ужасного настолько, что обетованной землей может стать Канада, Австралия или даже остров посредине глобуса — лишь бы подальше от родной земли. Выбор, с одной стороны, зависит от обстоятельств (например, наличия знакомых, рабочей визы и проч.), с другой — никогда не бывает обусловлен только ими.
В постах вроде этого я не могу разъяснить, откуда берутся мои выводы, могущие показаться кому-то из вас абсурдными. Однако, поверьте: то, что я скажу ниже, не просто писательские фантазии, а имеющие под собой научную базу вещи. Но вначале я должна предъявить символ.
Коротко замечу, что символ есть основа познаваемого сущего, ибо мыслим мы в поле символического, а значит, и мир постигаем через символ. (Самонадеянно представляю, как мои литературные студенты сейчас вспомнили что-то из наших занятий и обрадовались этому.) У слова «символ» бездна определений, я приведу демокритовское: символ — это слово, где в свернутом виде заключены свойства вещи.
Так вот на символическом уровне родина — это материнская фигура (та самая Родина-мать). А мать не только та, кто пестует, но и та, кто способен на убийство собственного дитя — умерщвляющая мать. (Если полистаете книжки — от мифов до классики, то радостно обнаружите там оба этих типа.) Если мать добрая, она родина, в которой хочется жить, а если жестокая, от нее нужно бежать — и чем дальше, разумеется, тем лучше. Помню одного клиента, который, прожив двадцать лет в Америке, мечтал переселиться на космическую орбиту.
Речь, безусловно, не о реальной матери, а о матери символической. Той, которую мы мыслим, а точнее, ощущаем внутри себя и этим выносим наружу. Ибо во внешнем мире для нас не существует ничего, что не было бы одновременно нами.
Замечу напоследок, что именно в этой символической связке «мать — родина» и припрятана основная причина сложности обретения друзей за границей. В особенности для тех, кто, оттолкнув пространство, встретился с временем — с годами беспробудного одиночества, убаюкиваемого вопросом: «Зачем же я уехал?» | 0 |
| 15 | На предыдущий пост я получила аж три отклика от людей, посчитавших мой текст сгенерированным. И, надо признать, меня это задело. Задело не потому, что меня разоблачили, а потому, что моя жизнь — это литература. Я с трех лет (по крайней мере, оттуда мои первые творческие воспоминания) складываю слова, сочиняю истории. Я уже рассказывала, как в детстве кололась об обвинения в том, что пересказываю телевизор или что за меня придумывают взрослые. А на сайте одного литературного журнала однажды прозвучало, что я на самом деле мужчина, ведь женщины так писать не могут.
Теперь вот за меня якобы пишет робот…
Что я могу сказать? Человек судит по себе, и для тех, кто не умел формулировать ни единой мысли и теперь спасается чатом-жпт, любой складный текст выглядит подозрительно. Как у Филатова: «Всяк другого мнит уродом, несмотря, что сам урод…»
Особенно когда дело касается завернутой в слоёное философии. Люди разучились (а многие и не умели) размышлять; люди разучились (или никогда не умели) принимать решения самостоятельно; люди разучились (или никогда не умели) читать фразу, длиннее подписи к снимку или видеоролику.
Эстетика и этика невозможны без погружения в глубину. Изящная мысль, уверенная речь — это не внешний атрибут, а внутренняя потребность. Люди, придумавшие новый способ обесценить оригинальную мысль, называв ее нейрослопом, — просто невежественны.
Я вспоминаю чеховского Ипполита Ипполитыча, учителя истории и географии, который всегда говорил то, что и так известно, даже в бреду: «Волга впадает в Каспийское море... Лошади кушают овес и сено...»
Мне кажется, некоторые люди не умеют думать. Они просто повторяют то, что повторяют другие. В этом смысле они мало чем отличаются от генератора текстов. | 0 |
| 16 | Лунная миссия напомнила мне о Юрии Гагарине. И о том, каким, должно быть, необъятным одиночеством расплатился он за свой подвиг. Гагарин первым из всех людей увидел Землю извне. Какое это потрясение, я не могу представить. Но следующим потрясением было то, что он выжил и со своим исключительным Знанием вернулся назад.
Что он чувствовал? Мог ли он хотя бы жене высказать, что с ним произошло и кто он теперь? Убеждена, что не мог. Для описания немыслимого не существует языка.
Экзистенциальный опыт замкнут на себя. В каком-то смысле каждый из нас — Юрий Гагарин, потому что всякий человек, живя жизнь, чувственно проживает ее неповторимо. Мы придумали абстракцию для изображения ощущений, но слово, даже самое верное, — лишь идея сути. А сильные личностные потрясения рождают и вовсе невыразимое, и мы остаемся с ними совершенно одни. Можно разделять чувства с другим до тех пор, пока для этого есть слова. Но как разделить то, что не имеет названия?
В этом сложность кризиса. Он подобен любому другому, но одновременно ни на что не похож и не умещается в душу. Так каково же тогда сиротство избранного?
Семь лет Гагарин — от полета до дня своей гибели — был самым одиноким человеком на Земле. И я не могу даже вообразить его тоски. | 0 |
现已上线!2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
